MHXAHJI 


IIIOJIOXOB 


MIHAIL ŞOLOHOV 


Pămînt desţelenit 
Vol. Il 
19 61 
BIBLIOTECA PENTRU TOTI 
EDITURA PENTRU LITERATURĂ 


Traducere de M. Sevastos şi L. Bimbulov 
M. Lllonoxos NOQHATAA LLEJMHA 
Poman 
Knura Bropaa 
W3snarenbcrBo Munucrepcrea [lpoceemenna P.C.O.C.P 
„Monomaa reapana" 
1960 


Capitolul | 

Pămiîntul mustea de apa ploilor şi, cînd vintul sfişia norii, 
lenevea toropit sub soarele strălucitor şi parcă fumega, 
învăluindu-se în aburi albăstrii. În zori se ridica ceața de pe rîu şi 
de prin luncile mlăştinoase. Involburîndu-se, ea trecea valuri- 
valuri peste Gremeacii-Log şi năvălea spre dimburile din stepă, 
unde se topea pe nesimţite, spulberindu-se într-un val uşor, 
albăstriu... Pe frunzele copacilor, pe acoperişurile de stuf ale 
caselor şi şurilor, pretutindeni se revărsau ca nişte alice lucii, 
aplecînd iarba, stropii grei, plumburii, de rouă îmbelşugată, care 
dăinuia pînă la amiază. 

Pirul din stepă trecea de genunchi. Dincolo de izlaz înflorise 
sulfina. Mireasma ei de fagure se răspîndea spre seară prin 
întreg cătunul, tulburind de dor inimile fetelor. Grînele de 
toamnă se înălţau pînă în zare ca un zid verde- închis, iar cele 
de primăvară bucurau ochiul prin podoaba lor fără seamăn 
bogat înfrățită. Pe pămînturile sure, nisipoase, se zbirleau, ca 
nişte săgeți dese, lujerele fragede ale porumbului. 

Vremea frumoasă se statornicise temeinic spre sfîrşitul 
primei jumătăţi a lunii iunie. Pe cer nu se ivea nici un nouraş şi 
stepa înflorită, spălată de ploi, îşi răsfăţa la soare frumuseţea. 
Părea o tînără mamă care alăptează — neobişnuit de mîndră, 
potolită, cuprinsă de o uşoara oboseală, cu chipul luminat de 
zimbetul dulce, fericit şi fără de prihană, al maternității. 

În fiecare dimineaţă, încă înainte de răsăritul soarelui, lakov 
Lukici Ostrovnov, aruncîndu-şi pe umeri mantaua ponosită, 
făcută din pînză de cort, ieşea din cătun şi se desfăta privind cu 
încîntare grinele. Răminea îndelung lîngă brazda de unde 
începea să se desfăşoare întinderea verde, unduitoare, 
semănată cu grîu de toamnă, pe care scînteiau boabe de rouă. 
Stătea neclintit, cu capul în piept, ca o gloabă bătrînă, ostenită, 
şi chibzuia: „Dacă nu va prinde să sufle «kalmiîk»-ul cînd va da 
grîul în pîrg (Ka/mik — vînt de sud-est - n.r.), dacă vîntul uscat şi 
fierbinte nu-l va păli, se va umple de grine colhozul, fir-ar de trei 
ori blestemat să fie! Are noroc afurisita Putere sovietică. Ani în 
şir n-am avut ploi la vreme, pe timpul gospodăriilor individuale! 
Şi acum a turnat cu găleata! Dacă va fi o recoltă bogată şi 
colhoznicilor le va ieşi un cîştig bun pentru zilele- muncă, oare 


vom mai putea să-i întoarcem de bunăvoie împotriva Puterii 
sovietice? Pentru nimic în lume! Omul flămînd e ca lupul din 
pădure — se duce unde-l mii; sătulul însă îi ca porcul la troacă, 
nu-l clinteşti din loc. La ce s-o fi gîndind domnul Polovţev, ce-o fi 
aşteptind, nu pot pricepe şi pace! Acu ar fi momentul potrivit să 
loveşti Puterea sovietică, iar dumnealor tîndălesc...” 

lakov Lukici obosise tot aşteptind răscoala făgăduită de 
Polovţev şi chibzuia astfel, fără îndoială, de necaz. Ştia doar 
foarte bine că Polovţev nu stătea cu mîinile în sîn şi nu aştepta 
degeaba. Aproape în fiecare noapte prin ripa care dădea dinspre 
deal drept în grădina lui Ostrovnov se strecurau ştafete din 
cătune îndepărtate şi din alte staniţe. îşi lăsau pesemne caii pe 
creasta împădurită a ripei şi veneau pe jos. La ciocănitul uşor, 
convenit, le deschidea uşa lakov Lukici şi, fără să aprindă lampa, 
îi conducea în cămăruţa lui Polovţev. Obloanele celor două 
ferestre dinspre ogradă erau trase zi şi noapte, iar pe dinăuntru 
geamurile fuseseră astupate cu velinţe groase de lină cenușie, 
bătute la piuă. Chiar şi în zilele cu soare, acolo era întuneric ca 
într-o pivniţă şi mirosea a mucegai, a umezeală, stăruind un iz 
stătut, greu, ca într-o încăpere rar aerisită. În timpul zilei nici 
Polovţev şi nici Liatievski nu ieşeau din casă; întemniţaţii de 
bunăvoie aveau în loc de hîrdau o găleată de zinc care se găsea 
sub o scîndură desprinsă din duşumea. 

Aprinzind cîte un chibrit în tindă, lakov Lukici îi cerceta în 
fugă pe cei care se furişau hoţeşte în timpul nopţii. Niciodată 
însă nu întîlnea chipuri cunoscute; toţi erau străini venind 
pesemne de departe. Odată, lakov Lukici îndrăznise să-l întrebe 
încetişor pe unul dintre agenţii de legătură: 

— De unde vii, cazacule? 

Licărirea chibritului luminase sub glugă chipul bărbos, cu 
înfăţişare blajină, al unui cazac în vîrsta, iar lakov Lukici zărise 
nişte ochi mijiţi şi strălucirea unor dinți dezveliți într-un zîmbet 
batjocoritor. 

— De pe ceea lume, cazacule! Răspunse tainic, tot în 
şoaptă, noul venit. Apoi adăugase pe un ton poruncitor: Du-mă 
mai repede la căpetenie şi nu mă mai iscodi atîta! 

lar după două zile, acelaşi bărbos venise iarăşi, însoțit de un 
cazac mai tînăr. Deşi aduseseră în tindă calabalic greu, păşeau 
încet, aproape neauzit. lakov Lukici aprinse un chibrit şi văzu în 
braţele bărbosului două şei ofiţereşti, nişte friuri bătute în 


argint, petrecute peste umăr, iar celălalt ducea în spate un 
obiect lung, fără formă, învelit într-o burcă neagră, păroasă. 

Cazacul bărbos îi făcu cu ochiul lui lakov Lukici ca unui vechi 
cunoscut şi îl întrebă: 

— Sînt acasă? Amîndoi? 

Şi, fără să aştepte răspunsul, se îndreptă spre cămăruţă. 

Chibritul arse pîna la capăt şi-i fripse degetele lui lakov 
Lukici. Bărbosul se poticni în întuneric şi trase o sudalmă cu 
jumătate de gură. 

—  Aşteaptă. Numaidecit, spuse lakov Lukici, scoţind din 
cutie un chibrit cu degetele care nu i se supuneau. 

Polovţev deschise el însuşi uşa şi rosti încet: 

— Intraţi. Intraţi odată, ce vă tot moşmondiţi acolo? 
Pofteşte şi tu, lakov Lukici, am nevoie de tine. Mai încet, acuşi 
fac lumină. 

Aprinse felinarul cu marca „Liliacul“; dar îl acoperi cu scurta, 
lăsînd numai o fişie îngustă de lumină, care se prefira pieziş pe 
duşumeaua vopsită gălbui, 

Noii veniţi salutară cu respect şi puseră lîngă uşă lucrurile 
aduse. Bărbosul făcu doi paşi înainte, bătu din călciie şi întinse o 
scrisoare, pe care o scoase din sîn. Polovţev desfăcu plicul, 
străbătu repede cu ochii rîndurile, ţinînd hiîrtia foarte aproape de 
felinar, apoi zise: 

— Spuneti lui Sedoi ca îi mulţumesc. Nici un alt răspuns. 
Aştept veşti de la dînsul, cel mai tîrziu pe data de douăsprezece. 
Puteţi pleca. N-are să vă prindă pe drum revărsatul zorilor? 

— Nu, să trăiţi! Ajungem noi. Avem cai buni, răspunse 
bărbosul. 

— Atunci, la drum! Vă mulţumesc pentru felul cum v-aţi 
îndeplinit misiunea. 

— La ordin! 

Amîndoi făcură în acelaşi timp „stînga-mprejur", bătură iarăşi 
din călcîie şi plecară. lakov Lukici, cuprins de încîntare, gîndi: 
„Ăştia zic şi eu că-s muştruluiţi. Au trecut prin vechea şcoală a 
milităriei, se vede după felul cum se poartă!... Dar oare de ce 
nu-l numesc în nici un fel, cînd i se adresează?..." 

Polovţev se apropie de dînsul şi-i puse mîna grea pe umăr. 
lakov Lukici se îndreptă involuntar de şale şi luă poziţia de 
drepţi. 


Ce zici de vulturii aceştia? Polovţev rise încetişor. Ei n-au să- 
mi joace festa. Au să meargă după mine prin foc şi sabie, nu ca 
unii nemernici din cătunul Voiskovoi, care n-au încredere în noi. 
la să vedem ce ne-au adus... 

Lăsîndu-se într-un genunchi, Polovţev desfăcu îndemînatic 
curelele albe, tăbăcite, cu care era strîns legată burca, o 
desfăşură şi dădu la iveală piesele unei puşti-mitraliere, 
demontate, şi patru discuri care luciră mat, învelite în pînză de 
sac îmbibată cu unsoare. Apoi, scoase cu băgare de seamă 
două. săbii. Una era simplă, căzăcească, virită într-o teacă 
uzată, care slujise în multe prilejuri; cealaltă — ofiţerească, cu 
minerul de argint adînc încrustat şi cu dragonul înnegrit al 
ordinului „Sfîntul Gheorghe"; aceasta era într-o teacă încrustată 
şi ea cu argint şi cu săpături umplute de smalţ întunecat, prinsă 
de o centură neagră, caucaziană. 

Polovţev se lăsă în genunchi şi ţinu cîtva timp sabia pe 
palmele întinse. Îşi dădu capul pe spate, ca şi cum ar fi admirat 
reflexele şterse ale argintului, apoi lipi sabia de piept şi rosti cu 
glas tremurător: 

— Scumpa mea, frumoasa mea! Veterana mea devotată! Ai 
să mă mai slujeşti cu cinste şi cu credinţă! 

Falca-i de jos, masivă, fu cuprinsă de un tremur mărunt, iar în 
ochi îi năvăliră lacrimi de miînie şi de extaz. Se strădui însă să se 
stăpinească şi, întorcînd spre lakov Lukici faţa-i palidă, 
schimonosită, îl întrebă cu glas sonor: 

— Îți mai aduci aminte de ea, Lukici?... 

lakov Lukici înghiţi în sec, spasmodic, şi dădu tăcut din cap: 
recunoscuse sabia. O văzuse pentru întîia oară încă în o mie 
nouă sute cincisprezece la Polovţev, pe atunci tînăr şi brav 
horunji pe frontul austriac... 

Liatievski, care şedea culcat pe pat, tăcut, nepăsător, se 
ridică în capul oaselor, îşi lăsă în jos picioarele goale, se întinse 
de-i trosniră mădularele şi, sticlindu-şi singurul ochi, rosti 
răguşit, cu un aer sumbru: 

—  Înduioşătoare întîlnire! Cum s-ar zice, idila unui răsculat. 
Detest aceste scene sentimentale, înzorzonate cu patos de prost 
gust! 

—  Încetează! şuieră Polovţev. 

Liatievski ridică din umeri. 

— Dece să încetez? Şi ce trebuie să încetez? 


—  Încetează, te rog! Repetă în şoaptă Polovţev, sculîndu-se 
în picioare şi îndreptîindu-se spre pat cu paşi înceţi, parcă 


furişaţi. 
In mîna stingă care îi tremura, ţinea sabia; cu dreapta îşi 
descheie gulerul tolstovkăi cenuşii (7o/stovkă — bluză cu o 


croiala anume, aşa cum purta Lev Tolstoi - n. r.), aproape 
smulgmdu-l lakov Lukici văzu cu groază că ochii lui Polovţev se 
îmbinaseră de furie la rădăcina nasului, iar faţa lui buhăită luase 
culoarea tolstovkăi. 

Fără să se tulbure, Liatievski se răsturnă pe îndelete în pat, 
punîndu-şi mîinile sub cap. 

— Gest melodramatic! Adăugă el, zîmbind batjocoritor şi 
privind ţintă în tavan cu singurul său ochi. Toate acestea le-am 
mai văzut, şi nu o singură dată, la teatrele de mîna a treia din 
provincie. M-am săturat pînă-n git de aşa ceva. 

Polovţev se opri la doi paşi de dînsul, ridică mîna cu un gest 
trudit, îşi şterse sudoarea de pe frunte; apoi mîna îi alunecă în 
jos, moale, fără vlagă. 

— Nervii... rosti el nedesluşit, gîngav, ca un paralitic, şi un 
spasm prelungit, aidoma unui zîmbet, îi crispă pieziş obrazul. 

— Şi asta am mai auzit-o de atitea ori. încetează odată cu 
apucăturile muiereşti, Polovţev! Caută de te stăpineşte. 

— Nervii... mormăi Polovţev. Nervii mei o cam iau razna... Și 
eu m-am săturat să tot stau veşnic în întuneric, în mormîntul 
acesta... 

— Întunericul e prietenul înţelepţilor. Te ajută la cugetări 
filozofice despre viaţă, iar nervi au de fapt numai domnişoarele 
anemice, cu coşuri pe faţă, ca şi doamnele care suferă de 
mîncărime de limbă şi de migrenă. Nervii sînt o ruşine, nu-s 
demni de un ofiţer! De altfel ştiu eu că te prefaci, Polovţev; 
dumneata n-ai nervi, ci numai toane! Aşa că nu te cred! Pe 
cuvîntul meu de ofiţer că nu te cred! 

—  Dumneata nu eşti ofiţer, ci o brută! 

— Şi asta am mai auzit-o de la dumneata, totuşi nu te voi 
provoca la duel, lua-te-ar naiba! Astea-s apucături învechite şi 
demodate. Doar acum avem lucruri mai serioase de făcut. Şi- 
apoi, cum ştii foarte bine şi dumneata, prea stimabile domn, te 
poţi bate în duel numai cu spada şi nicidecum cu o şpangă de 
politai, ca o scrumbie, cum e aceea pe care ai strîns-o atit de 
duios şi de sentimental la piept. Ca vechi artilerist, dispreţuiesc 


aceste arme albe, bune numai ca podoabe. Există încă un 
argument ca să nu te provoc la duel: dumneata ai sînge de 
plebeu, iar eu sînt nobil polonez, fac parte din una dintre cele 
mai vechi familii care... 

— Ascultă, putoare de şleahtic!... Îl întrerupse grosolan 
Polovţev; iar glasul lui căpătă pe neaşteptate obişnuita-i 
fermitate şi tonul metalic de comandă. Cum îndrăzneşti să iei în 
ris arma de cavaler al „Sfîntului Gheorghe"?! Dacă mai rosteşti 
un singur cuvint, te spintec ca pe un cîine! 

Liatievski se ridică din nou în capul oaselor. Pe buzele lui nu 
mai era nici urma zîmbetului ironie de mai înainte. Spuse serios 
şi simplu: 

— Asta o cred! Vocea îţi trădează bunele şi sincerele 
intenţii, de aceea am tăcut. 

Se întinse iarăşi pe pat şi-şi trase pînă la bărbie macatul 
vechi de barchet. 

— Odată şi odată tot am să te omor, stărui cu îndărătnicie 
Polovţev, fără să se mişte de lingă pat, aplecîndu-şi capul ca un 
taur. Uite, chiar cu tăişul acesta. Dintr-o bestie de şleahtic voi 
face deodată doi. Şi ştii cînd? Indată ce vom răsturna pe Don 
Puterea sovietică! 

— Ei, atunci pot trăi liniştit pînă la adinci bătrîneţe, sau 
poate chiar am să viețuiesc veşnic, spuse cu un suris ironic 
Liatievski şi, trîntind o înjurătură de mamă, se întoarse cu faţa ia 
perete. 

lakov Lukici se frămînta lîngă uşă, lăsîndu-şi greutatea 
trupului cînd pe un picior cînd pe altul, ca şi cum ar fi stat pe 
jăratic. De cîteva ori dădu să iasă, dar Polovţev îl opri cu o 
mişcare a miinii. În cele din urmă, pierzîndu-şi răbdarea, începu 
să se roage: i 

—  Daţi-mi voie să plec, lăsaţi-mă, înălţimea voastră! In 
curînd se luminează de ziuă, iar eu trebuie să mă duc la cîmp 
dis-de-dimineaţă... 

Polovţev se lăsă pe scaun, puse sabia pe genunchi şi, 
sprijinindu-se în ea, se aplecă mult şi păstră o îndelungată 
tăcere. Se auzea numai răsuflarea lui grea, hirîitoare şi tic-tacul 
ceasului său, mare, de buzunar, care se afla pe masă. lakov 
Lukici credea că Polovţev moţăie; dar acesta sări deodată de pe 
scaun şi, săltîndu-şi trupul greoi, vînjos, îi spuse: 


—  Lukici, ia tu şeile, iar eu voi duce restul. Hai să ascundem 
totul într-un loc sigur, uscat. Poate că în... cum îi zice... la 
naiba... în magazie, unde ai pus tizicul, ce zici? 

— E un loc potrivit. Să mergem, încuviinţă cu dragă inimă 
lakov Lukici, care nu mai nădăjduia să scape din odăiţă. 

Luase în mînă o şa, cînd Liatievski sări deodată ca ars de pe 
pat şi, cu ochiul scăpărînd de furie, şuieră printre dinţi: 

— Ce faci? Te întreb: ce vrei să faci? 

Polovţev, care se aplecaşe peste burcă, se îndreptă de 
şale şi-l întrebă rece: 

— Ei, ce s-a întîmplat? Ce te-a apucat? 

— Cum, nu înţelegi? N-ai decit să ascunzi şeile şi, să zicem, 
fiarele astea vechi, dar mitraliera şi discurile lasă-le aici! Doar 
nu te afli în vizită la vila unui prieten, şi s-ar putea să avem 
nevoie de mitralieră în orice clipă. Nădăjduiesc că înţelegi atita 
lucru, nu? 

După o scurtă chibzuire, Polovţev încuviinţă: 

— Se prea poate să ai dreptate, bastard a lui Radziwill 
(Radziwill — în trecut, familie de prinți lituanieni cu ramificații în 
Rusia, Polonia şi Prusia - n. r.)! Atunci, să rămînă toate aici. Du-te 
la culcare, Lukici, eşti liber. 

Cit de trainic stăruia încă în lakov Lukici vechiul spirit cazon! 
Fără să-şi dea seama, picioarele lui goale făcură de la sine 
„stînga-mprejur", iar călciiele bătucite se loviră sec, aproape 
neauzit, unul de altul. Polovţev prinse gestul său şi schiţă un 
zimbet uşor. lakov Lukici îşi dădu seama de greşeala făcută abia 
după ce închise uşa în urma lui; şi, răbufnind de ruşine, se gîndi: 
„Diavolul cel bărbos m-a ispitit cu ţinuta lui!" 

Ostrovnov nu închise ochii pînă în revărsatul zorilor. Nădejdea 
în izbinda răscoalei era înlocuită în sufletul său de teama 
înfrîngerii şi de regrete tîrzii: că prea nesăbuit îşi legase soarta 
de nişte oameni înrăiţi, ca Polovţev şi Liatievski. „Cum de m-am 
pripit aşa şi am căzut ca musca în lapte! Se gindea deznădăjduit 
lalcov Lukici. Nătărău bătrîn ce sînt, ar fi trebuit să aştept, să 
rămîn la o parte, să nu-l fi găzduit de la început pe Alexandr 
Anisimoviei. Cînd i-ar fi doborit pe comunişti — ei, atunci aş fi 
venit şi eu la de-a gata, dar aşa — nici una nici două — hop şi 
eu! Au să mă ducă la pierzanie ca pe un orbete... Dar cînd stai şi 
te gindeşti: dacă eu rămîn deoparte, şi altul, şi al treilea, atunci 
ce o să iasă? Să ducem în cîrcă Puterea sovietică toată viaţa? 


Nici tocmeala asta nu-i bună! lar cu şoşeli şi momeli, n-o să ne 
descotorosim de ea, of, n-o să ne descotorosim! De s-ar sfirşi 
mai repede într-un fel... Alexandr Anisimoviei ne încredinţează 
că au să debarce trupe din străinătate, că o să ne dea ajutor cei 
din Kuban... Dar totul nu-i pentru cine se pregăteşte, ci-i pentru 
cine se nimereşte. Numai unul dumnezeu ştie ce-o să facă, după 
marea mila lui! Dar dacă aliaţii se răzgindesc şi nu mai debarcă 
în ţara noastră, atunci ce te faci? Au să ne trimită mantale 
englezeşti ca în nouă sute nouăsprezece, iar ei au să stea acasă, 
bînd cafea şi desfătindu-se cu muierile lor! Ce-o să ne facem 
numai cu mantalele dumnealor? O să ne ştergem sîngele la nas 
cu pulpanele mantalelor, şi atita tot. Au să ne zdrobească 
bolşevicii, martor mi-e dumnezeu c-au sa ne zdrobească! E un 
lucru obişnuit pentru dînşii. Şi atunci toţi cei ce ne-am ridicat 
împotriva lor avem să ne prăpădim. Pămiîntul de baştină al 
Donului nostru are să fie piîrjolit!" 

Întristat de aceste griji, lakov Lukici se înduioşa de sine însuşi 
pînă la lacrimi. Vreme îndelungată gemu, oftă, se închină, 
şoptind rugăciuni, apoi, stăpiînit de gînduri sîcîitoare, reveni la 
cele lumești: „Ce-o fi avînd Alexandr Anisimovici de împărţit cu 
leahul cel chior? De ce s-or fi luînd mereu la harţă? Au de luptat 
pentru o cauză atit de măreaţă, iar ei se mănîncă ca doi cîini răi 
în aceeaşi cuşcă. Şi tot chiorul se repede mai aprig. E un 
mincinos, ba zice una, ba o întoarce. Un păcătos! N-am 
încredere de două parale într-însul. Nu degeaba spune zicala: 
«În chior, în ghebos şi în nevastă să nu te încrezi!» Într-o zi o să-l 
omoare Alexandr Anisimovici, zău că o să-l omoare! Ei, ducă-se 
pe pustii, că tot nu-i de-o lege cu noi!" 

Copleşit de aceste ginduri liniştitoare, lakov Luldci fu cuprins 
în sfîrşit de un somn greu, dar scurt. 


Capitolul Il 

lakov Lukici se trezi din somn după răsăritul soarelui, între 
timp avusese o sumedenie de visuri — unul mai fără noimă şi 
mai urît decit altul. 

Se făcea că stă în biserică, lingă analoghion, tînăr şi gătit cu 
straie de mire, iar alături se găsea Liatievski, în rochie lungă de 
mireasă, sub un văl alb ca într-un nor de aburi, mişcîndu-şi cu 


neastîmpăr, voiniceşte, picioarele, boldindu-se la dînsul libidinos 
şi ironic cu singurul său ochi, făcîndu-i cu el semne deşuchiate, 
batjocoritoare. lakov Lukici parcă îi spunea: „Vaclav Avgustovici, 
nu se cade să mă cunun cu tine: oricum, eşti bărbat, deşi cam 
slăbănog. Zău, treabă-i asta? Şi unde mai pui că sînt însurat. Hai 
să ne destăinuim popii, altfel ne pune pirostriile în cap şi ne 
facem de risul lumii!" Dar Liatievski -îl apucă de braţ cu mîna-i 
rece şi, aplecîndu-se spre dînsul, îi şopteşte tainic: „Să nu spui la 
nimeni că eşti însurat! Să vezi ce nevastă o să ai în mine, dragă 
laşa! Un odor!" „Du-te la naiba, nătărău chior!" vrea să strige 
lakov Lukici, încercînd să-şi smulgă braţul din mîna lui Liatievski, 
dar nu izbuteşte de loc: degetele lui Liatievski sînt reci şi tari ca 
de oţel, glasul lui lakov Lukici ciudat şi înăbuşit, iar buzele ca de 
vată... Cuprins de furie, lakov Lukici scuipă şi se trezeşte. Barba 
şi perna erau năclăite de o salivă lipicioasă... 

De abia apucă să-şi facă semnul crucii şi să şoptească: 
„Sfinte dumnezeule", cînd visă iarăşi că, împreună eu fiul său 
Semion, cu Agafon Dubţov şi cu alţi consăteni, rătăcea printr-o 
grădină mare şi culegea roşii sub conducerea unor tinere 
supraveghetoare, îmbrăcate în alb. Se făcea că lakov Lukici, ca 
şi toţi cazacii din juru-i, erau, cine ştie de ce, în pielea goală. 
Nimeni, însă, afară de dînsul, nu se ruşina de goliciunea lui. 
Dubţov, stînd eu spatele la dînsul, se apleca deasupra unei tufe 
de roşii, iar lakov Lukici, înecîndu-se de ris şi de indignare, îi 
spunea: „Măcar de nu te-ai apleca aşa de tare, nătărău ciupit de 
vărsat! Să-ţi fie ruşine cel puţin de muieri!" 

lakov Lukici, chircindu-se ruşinat pe vine, rupea roşiile numai 
cu mîna dreaptă, acoperindu-se cu stînga ca omul gol înainte de 
a intra în apă... 

După ce se trezi, lakov Lukici şezu mult în pat, privind tîmp în 
gol cu ochii buimăciţi de spaimă. „Visurile astea scîrboase nu-mi 
miroase a bine. Mă paşte negreşit o nenorocire!" îşi zise el, 
simțind aievea o greutate apăsătoare pe inimă, şi începu să 
scuipe de-a binelea numai la amintirea celor visate cu puţin mai 
înainte. 

Se îmbrăcă într-o posomorită stare sufletească. Îl mirui pe 
motanul care se alinta pe lîngă dînsul; în timpul prînzişorului, 
fără nici o pricină, o făcu pe nevastă-sa „toantă"; iar cînd noră- 
sa se amestecă în vorbă la masă, cu privire la treburile 
gospodăreşti, Ostrovnov se repezi la ea cu lingura ridicată, 


parcă ar fi fost o fetişcană şi nu o femeie în toată firea. Minia 
bătrînului îl înveseli pe Semion. Acesta îşi luă o mutră neroadă 
de om speriat şi-i făcu cu ochiul nevesti-si, care se cutremura 
într-un rîs înăbuşit. Aceasta îl scoase cu totul din sărite pe lakov 
Lukici,. care aruncă lingura pe masă şi răcni cu glasul sugrumat 
de miînie: 

— Vă hliziţi, hai? Să nu plingeţi cumva, şi chiar curînd de 
tot! 

Fără să-şi isprăvească prînzişorul, lakov Lukici dădu să se 
ridice de la masă şi atunci, ca un făcut, se sprijini cu palma de 
marginea străchinii, vărsîndu-şi pe pantaloni rămăşiţele ciorbei 
fierbinţi. Noră-sa, acoperindu-şi faţa cu palmele, o zbughi în 
tindă. Semion rămase pe scaun la masă, dar îşi lăsă capul pe 
miîini; numai spinarea lui vînjoasă şi omoplaţii ca de oţel se 
cutremurau de ris. Chiar şi nevasta lui lakov Lukici, totdeauna 
serioasă, nu-şi putu stăpîni rîsul. 

— Ceai azi, măi omule? ÎI întrebă ea, “Azînd. Ai călcat cu 
stîingul sau ai visat ceva urit? 

— Multe mai vrei să ştii, cotoroanţo! Strigă scos din sărite 
lakov Lukici şi fugi glonţ de la masă. 

În pragul bucătăriei se agăţă de un cui din usciorul uşii şi-şi 
sfişie pînă la cot mîneca cămăşii noi de satin. Se întoarse în 
odaia lui şi se puse să caute în ladă altă cămaşă — cînd deodată 
capacul lăzii, abia sprijinit de perete, căzu şi îl pocni zdravăn, cu 
zgomot, peste ceafă. 

—  Fir-ai afurisit să fii! Ce zi cu pocinoage! lzbucni înciudat 
lakov Lukici, lăsîndu-se sleit de puteri pe un scăunel şi pipăindu- 
şi cu băgare de seamă cucuiul de la ceafă, mare cît toate zilele. 

Cu chiu cu vai îşi schimbă cămaşa ruptă şi pantalonii pătaţi 
de ciorbă. Fiind însă tare necăjit şi grăbit, uită să se încheie la 
pantaloni: Avînd o înfăţişare atît de puţin cuviincioasă, lakov 
Lukici ajunse aproape de sediul conducerii colhozului, mirîndu-se 
în sinea lui de ce femeile pe care le întilnea, cînd îi dădeau 
bineţe, zîmbeau oarecum ciudat şi întorceau repede capul... 
Nedumerirea lui fu curmată fără sfială de moş Şciukar, care 
venea repede spre dînsul, călcînd mărunţel. 

—  Imbătrîneşti, lakov Lukici, drăguţule? Îl întrebă el 
compătimitor, oprindu-se din cale. 

— Da tu, ce, întinereşti? Nu s-ar spune! Ai ochii roşii şi 
lăcrămoşi ca iepurii de casă. 


— Ochii îmi lăcrămează din pricină că cetesc noaptea. laca, 
acu, la bătrineţe, cetesc, mă îndeletnicesc cu felurite învăţaturi 
înalte. Totuşi umblu îngrijit, dar tu, pe cîte văd, ai ajuns uituc, 
curat ca un bătrîn... 

— Dadin ce vezi, rogu-te, că-s uituc? 

— Ai uitat să închizi poarta. Să nu iasă cumva vitele... 

— O s-o închidă Semion, spuse cu ghidul aiurea lakov 
Lukici. 

— Poarta ta n-o s-o închidă Semion... 

Zăpăcit de o bănuială neplăcută, lakov Lukici îşi lăsă ochii în 
jos, scoase o exclamaţie şi degetele i se puseră grabnic în 
mişcare. Colac peste pupăză, pe lingă belelele şi necazurile 
peste care dăduse în dimineaţa aceea cu ghinion, lakov Lukici 
calcă în curtea sediului pe un cartof, scăpat de cineva, îl strivi şi, 
lunecînd, se întinse la pămînt cit era de lung. 

Ei, asta le punea capac la toate! Nu se întîmplau ele de florile 
mărului. lakov Lukici, superstiţios, era adînc încredinţat că îl 
paşte o mare pacoste. Palid, cu buzele tremurătoare, intră în 
camera lui Davidov şi-i spuse: 

— Nu mă simt bine, tovarăşe Davidov. Învoiţi-mă astăzi de 
la lucru. O să mă înlocuiască magazionerul. 

—  Arăţi într-adevăr rău, Lukici, răspunse compătimitor 
Davidov, Du-te de te odihneşte. Dă pe la felcer, sau să ţi-l trimit 
acasă? 

lakov Lukici făcu un gest deznădăjduit cu mîna: 

— N-are ce-mi face felcerul. Mă pun în pat şi-mi trece şi 
aşa... 

Acasă, Ostrovnov porunci să se tragă obloanele, se dezbrăcă 
şi se culcă în pat, aşteptind cu răbdare nenorocirea care îl 
pîndea... 

„Tot blestemata asta de Putere”, cîrtea el în gînd. Nu-ţi dă o 
clipă de răgaz nici ziua, nici noaptea. Nopțile, visez urit ca 
niciodată mai demult, de cînd mama m-a făcut, iar ziua 
pacostele se ţin lanţ de mine... Sub Puterea asta n-o să mi se 
împlinească veleatul, cum lăsase dumnezeu! Am să dau ortul 
popii mai devreme!" 

Dar aşteptarea şi neliniştea nu-i aduseră nimic nou iui lakov 
Lukici în ziua aceea. Nenorocirea zăbovi undeva pe drum şi 
ajunse la dînsul de-abia peste două zile, venind de unde o 
aştepta mai puţin... 


Înainte de culcare, lakov Lukici bău un pahar de votcă, ca să 
mai prindă inimă; noaptea dormi liniştit, fără visuri, iar 
dimineaţa, îmbărbătat, se gîndi bucuros: „Va să zică nu mi s-a 
întîmplat nimic!" Ziua şi-o petrecu prins în vălmăşagul treburilor 
obişnuite. A doua zi însă, duminică, băgind de seamă înainte de 
cină că nevastă-sa e îngrijorată. O întrebă: 

— Parcă nu eşti în apele tale, maică? Nu cumva s-a 
îmbolnăvit vaca? leri mi s-a părut şi mie că s-a întors de la 
păşune cam abătută. 

Stăpina casei se întoarse către fiul său şi-i spuse: 

—  Sioma, ieşi o clipă, am de vorbit ceva cu taică-tău... 

Semion, care se pieptăna în faţa oglinzii, pufni nemulţumit: 

— Ce tot vă ţineţi de taine? În odăiţă prietenii tatei — nu i- 
ar mai fi adus dracul pe capul nostru — şuşotcesc ziua şi 
noaptea, iar aici — dumneavoastră... In curînd n-o să mai avem 
trai în casă din pricina tainelor voastre. Parcă-i mînăstire de 
călugăriţe aici, nu casă de gospodari: de jur împrejur — numai 
şuşoteli şi murmure... 

— Ei, astea nu-s treburi pentru mintea ta de mucos! Se 
aprinse lakov Lukici. Ţi s-a spus să ieşi, trebuie să ieşi! Vorba 
lungă, sărăcia omului... Bagă de seamă, ţine-ţi limba în gură. 
Altfel nu mi-i greu să te fac să ţi-o muşti! 

Semion se mînie, se întoarse cu faţa către taică-său şi rosti 
surd: 

— Tătucă, mai bine ai lăsa-o şi dumneata mai moale cu 
amenințările! În, casa noastră nu-i nimeni sperios sau mucos. 
Dacă vom începe să ne ameninţam unul pe altul, să nu ne fie 
încă şi mai rău la toţi... 

leşi trîntind uşa. 

— Poftim, poţi să te făleşti cu fecioraşul tău! la te uită ce 
viteaz a ieşit din el, puiul de lele! Izbucni mînios lakov Lukici. 

Nevastă-sa, care nu se lua niciodată la sfadă cu dînsul, spuse 
cumpătat: 

— Dacă stăm strimb şi judecăm drept, Lukici, nici nouă nu 
ne fac cine ştie ce bucurie aceşti trîntori de oaspeţi ai tăi. Din 
pricina lor trăim mereu cu frica-n sîn. Aşa ţi-e şi silă de viaţă, 
zău! În orice clipă pot să ne facă percheziţie autorităţile 
cătunului, şi atunci ne-am dus pe copcă! Asta nu mai e viaţă, să 
tremuri veşnic, să-ţi fie teamă de fiecare foşnet, de orice 
ciocănitură în uşă. Sa nu dea dumnezeu nimănui asemenea 


viaţă! Îmi sîngerează inima şi pentru tine şi pentru Siomuşka. Au 
să afle de oaspeţii noştri, au să-i ridice — şi, delaolaltă, au să vă 
înhaţe şi pe voi. Atunci ce ne facem noi, muierile, singure? Să 
umblăm cu traista în băț prin lume, cerşind pe la uşile 
oamenilor? 

— Ajunge! l-o reteză lakov Lukici. Ştiu eu ce trebuie să fac, 
fără tine şi Siomka. Ce vroiai să-mi spui? Vorbeşte! 

Închise bine amîndouă uşile şi se aşeză lîngă nevastă-sa. La 
început o ascultă fără să dea pe faţă neliniştea ce-l cuprinsese; 
dar, pînă la urmă, nu se mai putu stăpini, sări de pe laviţă şi 
alergă de colo-colo prin bucătărie, şoptind zăpăcit: 

— Sîntem pierduţi! Ne-a prăpădit chiar maică-mea! M-a 
nenorocit! 

Liniştindu-se puţin, bău două căni mari de apă, una după 
alta; apoi se lăsă pe laviţă, copleşit de gînduri negre. 

— Şi ce ai de gînd să faci acum, taică? 

lakov Lukici nu răspunse la întrebarea nevestei. Nici n-o 
auzise... 

Din cele povestite de nevastă-sa, lakov Lukici află că nu de 
mult veniseră la ei patru bătrine care ceruseră stăruitor să stea 
de vorbă cu domnii ofiţeri. Bătrinele ardeau de nerăbdare să afle 
ziua cînd ofiţerii aceia, cu ajutorul lui lakov Lukici care îi 
oploşise, şi sprijiniți de alţi cazaci din Gremeacii-Log, vor porni 
răscoala şi vor răsturna Puterea sovietică, cea fără frica lui 
dumnezeu. În zadar căutase nevasta lui lakov Lukici să le 
încredinţeze că nici n-au fost şi nici nu sînt ofiţeri în casa lor. 
Drept răspuns, Loşcilina, o babă cocoşată şi răutăcioasă, îi spuse 
cu miînie: „Eşti încă prea tînără, maică, ca să mă poţi amăgi! 
Chiar soacră-ta ne-a spus că ofiţerii aceia locuiesc la voi în 
cămăruţă încă din iarnă. Ştim că trăiesc pitindu-se de oameni; 
dar noi n-o să suflăm faţă de nimeni nici o vorbuliţă despre 
dînşii. Du-ne la cel mai mare, căruia îi zice Alexandr 
Anisimovici!" 

„„„lakov Lukici intră la Polovţev, stăpînit de emoția încercată şi 
mai demult de dînsul. Credea că ofiţerul, auzind despre cela 
întîmplate, va turba de miînie, nu-şi va stăpîni pumnii şi lakov 
Lukici aştepta răfuiala, tremurînd ca un cîine supus. Dar cînd 
povesti încîicit, încurcîndu-se în vorbă din pricina tulburării, tot 
ce auzise de la nevastă-sa, fără să ascundă nimic, Polovţev se 
mărgini să zimbească ironic: 


— Halal conspiratori, nimic de zis... De, era şi de aşteptat. 
Aşadar, ne-a jucat festa chiar maică-ta, Lukici? Şi ce-i de făcut 
acum, după părerea ta? 

— Trebuie să plecaţi de aici, Alexandr Anisimovici! Spuse 
hotărît lakov Lukici, încurajat de primirea ce-i făcuse ofiţerul. 

— Cînd? 

— Cu cît mai repede, cu atit mai bine. Nu-i timp de pierdut 
cu chibzuieli. 

— Ştiu asta şi fără să mi-o spui tu. Vorba e — unde să mă 
duc? 

— Asta nu ştiu. Dar unde-i tovarăşul... lertaţi-mi, vă rog, 
vorba! Unde-i domnul Vaclav Avgustovici? 

— Nu-i aici. Se întoarce la noapte. Aşteaptă-l în zori lîngă 
grădină. Atamanciukov locuieşte tot la marginea cătunului? Ei, 
acolo voi rămîne cele cîteva zile cît mai stau aici... Du-mă la el! 

Se duseră pe furiş şi, înainte de a se despărţi, Polovţev se 
adresă lui lakov Lukici: 

— Ei, rămii sănătos, Lukici! Gîndeşte-te bine, în privinţa 
mamei tale... Poate să ducă de rîpă totul... Chibzuieşte asupra 
acestui lucru... Intilneşte-l pe Liatievski şi spune-i unde mă aflu. 

Il îmbrăţişă pe lakov Lukici, îi atinse cu buzele uscate obrazul 
aspru, nebărbierit şi, îndepărtindu-se, se făcu parcă una cu 
peretele, de mult nevăruit, al unei case; apoi se mistui în 
întuneric... 

lakov Lukici se întoarse acasă şi se culcă. Împingînd cu un 
gest neobişnuit de aspru pe nevastă-sa către perete, îi spuse: 

— Uite ce... să nu-i mai dai mamei de mîncare... nici apă să 
nu-i dai... tot moare ea dintr-o zi în alta... 

Soţia lui lakov Lukici, care trăise cu diînsul o viaţa lungă şi 
grea, numai atit putu rosti: 

—  laşa! Lukici! Îi eşti doar fiu! 

Atunci lakov Lukici, poate întiia dată în tot timpul vieţii lor 
comune, trăite în bună înţelegere, dădu din răsputeri o palmă 
nevestei sale, femeie în vîrstă; apoi spuse cu glas surd, răguşit: 

—  Tacă-ţi gura! Nu vezi în ce bucluc ne bagă? Taci! Sau 
poate ţi s-a făcut de surghiun? 

lakov Lukici se sculă greoi, scoase lacătul nu prea mare de la 
ladă, trecu cu băgare de seamă în tinda încălzită şi încuie uşa 
cămăruţei, unde se afla maică-sa. 


Bătrîina îi auzi paşii. De multă vreme se obişnuise să-l 
recunoască după mers... Şi acum putea oare să nu desluşească, 
chiar de departe, paşii fiului său? Cu peste cincizeci de ani mai 
înainte, ea — nevastă de cazac, pe atunci tînără şi frumoasă — 
îşi întrerupea gătitul bucatelor sau alte treburi gospodăreşti şi 
asculta cu un zimbet plin de încîntare cum în odaia vecină 
lipăiau şovăitor, cu opriri, picioruşele goale ale primului ei copil, 
laşenka, singura şi scumpa ei odraslă, care se tîra pe brînci, de- 
abia învăţindu-se să umble. Mai tîrziu auzea cum tropăiau sonor 
în cerdac picioruşele micuţului său laşutka, care se întorcea de 
la şcoală ţopăind într-un picior. Pe atunci era vesel şi sprinten ca 
un ied. Îşi aducea aminte că la vîrsta aceea nu umbla cum se 
umblă, ci alerga numai; şi nu alerga ca toţi băieţii, ci sărind, 
curat ca un ied... Viaţa se scurgea, cum se scurge de obicei, 
bogată în necazuri îndelungate şi săracă în bucurii de scurtă 
durată; şi, mai tirziu, mamă în vîrstă, căuta, nemulțumită, să 
prindă cu urechea în timpul nopţii paşii uşori, parcă lunecînd, ai 
lui laşa — ajuns flăcău sprinten şi isteţ — ai feciorului său cu 
care se mîndrea în adîncul cugetului. Uneori, noaptea, cînd se 
întorcea tirziu de la joc, parcă cipicii lui mai-mai nu atingeau 
scîndurile duşumelei — atît de uşor şi de aviîntat era mersul 
tineresc. Pe nesimţite se trezi cu feciorul ei — bărbat în toată 
puterea cuvîntului, om însurat. Umbletul lui era acum altfel: mai 
apăsat, mai sigur. lar în timpul din urmă, de mult răsunau prin 
casă paşii stăpînului, ai gospodarului vîrstnic, aproape bătrîn. 
Pentru dînsa însă, el rămăsese tot laşenka cel de odinioară, pe 
care ea îi vedea deseori în vis ca un băieţandru mic, bălan şi 
sprinten... 

Acum, auzindu-i paşii, mama îl întrebă cu glas stins, ca de 
bătrînă: 


— Tu eşti, laşa? 
Feciorul nu-i răspunse. Rămase o vreme lîngă uşă, apoi ieşi în 
curte, iuţind paşii — cine ştie de ce... Bătrina, toropită de 


picoteală, se gîndi: „Bun cazac am adus pe lume şi vrednic 
gospodar am crescut, slavă ţie doamne! Toţi dorm, dar el s-a 
dus la staul, roboteşte pe lîngă casă." Şi un zîmbet mîndru de 
mamă înflori pentru o clipă pe buzele-i veştede, uscate... 
Începînd din noaptea aceea, nu mai era trai bun în casa lor. 
Bătrina — neputincioasă, cu sufletul la gură — îşi tîra totuşi 
zilele: cerea măcar o bucăţică de piine, măcar o înghiţitură de 


apă; iar lakov Lukici, cînd trecea cu paşi furişaţi prin tindă, 
auzea şoapta ei înăbușită, aproape mută: 

—  laşenka! Fecioraşul meu! Oare de ce faceţi una ca asta? 
Daţi-mi măcar un pic de apă! 

Toată familia se ferea să intre în casa cea mare. Semion şi 
nevastă-sa trebăluiau zi şi noapte prin curte, iar soţia lui lakov 
Lukici, dacă era nevoită să intre cu treburi gospodăreşti 
înlăuntru, ieşea repede în ogradă, plingînd cu hohote. Dar după 
două zile şi două nopţi, cînd toţi ai casei se aşezară la cină şi 
lakov Lukici, după o îndelungată tăcere, spuse: „Hai să stăm 
deocamdată aici, în bucătăria de vară", Semion simţi un 
cutremur în tot trupul, se sculă de la masă, se clătină ca după o 
lovitură şi ieşi în curte... 

...A patra zi, în casă se lăsă o linişte adîncă. lakov Lukici 
descuie cu degetele-i tremurătoare lacătul şi intră împreună cu 
nevastă-sa în cămăruţa unde locuise maică-sa. Bătrina zăcea 
întinsă pe duşumea lîngă prag. Alături de dînsa se afla o mănuşă 
veche de piele, uitată întîmplător pe laviţă încă din timpul iernii; 
mănuşa era roasă de gingiile sale văduvite de dinţi... Cît despre 
apă, bătrîna îşi udase buzele, pesemne, numai cu umezeala de 
pe pervazul ferestrei, unde prin crăpăturile obloanelor se pre- 
lingeau cîteva picături, nevăzute şi neauzite, din ploiţa căzută în 
ultimul timp sau, poate, cu rouă ce se lăsa spre dimineaţă în 
vara aceea ceţoasă.., 

Prietenele răposatei îi scăldară trupuşorul uscăţiv, zbircit; o 
îmbrăcară şi o plinseră. Dar nu fu om care să fi plins la ţintirim 
cu atita amărăciune şi aşa de nemiîngiiat ca lakov Lukici. Şi 
durerea, şi căinţa, şi încercarea grea a pierderii suferite — toate 
îi apăsau sufletul în ziua înmormiîntării, ca o povară cumplită... 


Capitolul Ill 

Dorul de muncă fizică îl chinuia pe Davidov. Trupul lui 
sănătos, puternic, cerea cu sete muncă, o muncă din pricina 
căreia să simţi spre seară cum te dor toţi muşchii într-o dulce şi 
mare istovire, iar noaptea să-ţi vină pe loc, împreună cu odihna 
atit de dorită, şi un somn uşor, fără visuri. 

Într-o bună zi, Davidov intră în fierărie ca să cerceteze cum 
merge reparația secerătorilor trecute în proprietatea colhozului. 


Izul acru-amărui de fier călit şi de cărbune ars, sunetul melodios 
al nicovalei şi răsuflarea hiriită, tînguitoare, bătrinească, a 
foalelor străvechi îl făcură să se înfioare. Rămase citeva minute 
fără să scoată o vorbă în fierăria slab luminată, cu ochii închişi 
de fericire, sorbind cu desfătare mirosurile cu care era deprins 
din copilărie, cunoscute şi răscunoscute de dinsul; apoi, fără să 
poată birui ispita, puse mina pe baros... Lucră două zile din zori 
pînă-n noapte fără să se ducă acasă. Prinzul i-l aducea acolo 
gazda. Dar ce fel de muncă putea fi aceea — lua-o-ar naiba — 
cînd omul era întrerupt de la lucru din jumătate în jumătate de 
ceas: ba piesa de metal înroşit se răcea, învineţindu-se în 
cleşte... ba îl bodogănea Sidorovici, batrînul fierar, iar 
băieţandrul de dirvală la vatră îi rînjea în nas, uitîndu-se cum 
mîna lui Davidov, trudită de încordare, scăpa mereu plaivazul pe 
pardoseala de pămînt şi brăzda încet pe hirtiile oficiale în loc de 
litere citeţe, nişte mizgălituri strimbe, care se crăcănau 
alandala. 

Pe Davidov îl scîrbiră asemenea condiţii de munca şi, ca să 
nu fie o piedică în calea lui Sidorovici, plecă de la fierărie, 
înjurînd în sinea lui ca un vechi marinar, trecut prin ciur şi prin 
dîrmon. Ursuz, înciudat, nu se mai clintea de la sediul colhozului. 

De fapt, irosea zile întregi cu rezolvarea unor chestiuni 
gospodăreşti curente, dar necesare: verificarea dărilor de seamă 
şi a nenumăratelor situaţii întocmite de către socotitor, 
ascultarea rapoartelor făcute de brigadieri, cercetarea feluritelor 
cereri ale colhoznicilor, consfătuirile de producţie — într-un 
cuvînt, toate lucrurile strîns legate de existenţa unei mari 
gospodării colective, dar care îi aduceau lui Davidov atît de 
puţine bucurii în munca lui. 

Incepu să doarmă prost noaptea. Dimineaţa se trezea cu o 
sicîitoare durere de cap. Minca pe apucate, iar pînă-n seară nu-l 
părăsea o neînţeleasă indispoziţie, pe care n-o cunoscuse pînă 
atunci. Fără să bage de seamă nici el, începuse să umble mai 
puţin îngrijit. Era supărăcios — cum nu fusese niciodată mai 
înainte, ceea ce de altfel nici nu intra în firea lui... lar ca 
înfăţişare nu mai arăta aşa de chipeş şi de bine hrănit ca la 
sosirea lui în Gre- meacii-Log. Pe urmă se mai adăuga şi Luşka 
Nagulnova, care-i stîrnea într-una fel de fel de gînduri. Într-un 
ceas rău îi ieşise în cale muieruşca asta afurisită! 


Uitîndu-se ironic cu ochii mijiţi la faţa trasă a lui Davidov, 
Razmiotnov îi spuse într-o bună zi: 

—  Slăbeşti mereu, Sioma. Arăţi ca un bou bătrîn, care a 
ieşit vlăguit din iarnă; peste puţin timp ai să cazi din picioare; ai 
ajuns jigărit şi lăţos, nu ştiu cum... Nu cumva năpirleşti? Ar fi 
bine să nu ţi se mai scurgă ochii după fete şi mai cu seamă după 
vădane. Asta vatămă grozav sănătatea... , 

— Du-te la dracu cu sfaturile tale prosteşti! 

— De ce te zbirleşti? Eu doar te sfătuiesc de bine, fiindcă 
îmi eşti drag. 

— Veşnic născoceşti tot felul de năzdrăvănii. Hotărit! 

Davidov se îmbujoră la faţă încetul cu încetul, pînă se făcu 
stacojiu. Neputindu-şi birui tulburarea, începu să vorbească 
despre cu totul altceva. Dar Razmiotnov nu se lăsă cu una cu 
două. 

— În flotă sau la uzină ai învăţat să roşeşti aşa? Ţi s-a făcut 
stacojiu nu numai chipul ci şi gitul! Te pomeneşti că şi trupul ţi 
se înroşeşte la fel! Scoate-ţi cămaşa, să mă uit! 

Razmiotnov schimbă în scurt vorba numai cînd zări în ochii 
tulburi ai lui Davidov scăpărări de mînie. Căscînd de urit, începu 
să vorbească despre cosit. Işi strecura privirea printre genele 
alăturate şi se prefăcea somnoros dar surisul şiret nu putea, sau 
nu vroia să şi-l ascundă pe sub mustăţile spălăcite. 

Razmiotnov oare numai bănuia ceva sau ştia de legătura lui 
Davidov cu Luşka? Mai degrabă ştia, ştia fără îndoială. Şi cum ar 
fi putut rămîne neştiută legătura asta, dacă neruşinata de Luşka 
nu numai că nu vroia s-o ascundă, dar căuta chiar într-adins s-o 
dea în vileag? Amorul propriu ieftin al Luşkăi era pesemne 
măgulit de faptul că ea — nevasta lepădată de secretarul celulei 
de partid nu se încurcase cu un colhoznic de rînd, ci cu însuşi 
preşedintele colhozului, care n-o îndepărtase de loc. 

De citeva ori Luşka ieşise de la sediul conducerii colhozului 
împreună cu Davidov. În pofida moravurilor severe, statornicite 
în cătun, ea îl lua la braţ şi chiar se lipea uşor cu umărul de 
dînsul. Davidov îşi întorcea capul în toate părţile ca o fiară 
hăituită, temiîndu-se să nu-i zărească cumva pe Makar; totuşi 
nu-şi elibera braţul, îşi potrivea mersul după Luşka, făcînd paşi 
mărunți, ca un cal împiedicat, şi se poticnea deseori, nu ştiu 
cum, chiar pe drum neted. Băieţandrii obraznici din cătun — 


marea pacoste a îndrăgostiţilor — se ţineau după dînşii, 
strimbiîndu-se în tot chipul, ţipau piţigăiat: 

„Dintr-o cocă deasa 

Mire şi mireasă!” 

Copiii îşi agereau mintea, care mai de care, pentru a găsi 
nesfirşite variante acestui cuplet nerod. În timp ce Davidov, 
scăldat în sudori, străbătea împreună eu Luşka o bună bucată 
de uliţă, blestemînd în gind pe copilandri, pe Luşka şi 
slăbiciunea lui de caracter, „coca deasă” se preschimba rînd pe 
rînd — în versurile lor — în cocă tare, de post, de frupt, dulce şi 
aşa mai departe. În cele din urmă îşi ieşea din răbdări; 
desprindea uşor degetele, smolite ale Luşkăi, încleştate puternic 
de cotul lui — şi-i spunea: „lartă-mă, n-am cînd, sînt grăbit” şi 
pornea înainte cu paşi mari. Dar nu era chiar atît de lesne să 
scapi de aceşti ştrengari siciitori, care te urmăreau. Ei se 
despărţeau în două cete: una răminea s-o necăjească mai 
departe pe Luşka, iar cealaltă se ţinea scai de Davidov. Ca să 
scape de urmărirea lor, nu era decit un singur mijloc, care nu 
dădea greş. Davidov se apropia de cel dintii gard de nuiele 
întîlnit în cale şi se prefăcea că rupe o vargă. Atunci copiii se 
împrăştiau care încotro, intrînd parcă în pămînt. Numai aşa 
preşedintele colhozului putea ramine iarăşi stăpînul atotputernic 
al uliţei şi al împrejurimilor... 

Nu de mult, în puterea nopţii, pe un întuneric beznă, Davidov 
şi Luşka se pomeniră deodată în faţă cu paznicul morii de vînt, 
care se afla în stepă, departe de cătun. Paznicul, un colhoznic 
bătrîn de tot, pe care îl chema Verşinin, şedea culcat, învelit cu o 
zeghe, sub o moviliţă de lîngă vizuina părăsită a unui hîrciog. 
Zărind perechea care se îndrepta spre dinsul, se ridică pe 
neaşteptate în picioare şi-i somă milităreşte, cu străşnicie: 

— Stai! Care-i acolo? Şi puse la ochi arma nu numai 
vechişoară, ci şi neîncărcată. 

— Oameni buni. Eu sînt, Verşinin! Răspunse fără chef 
Davidov. 

Se întoarse scurt înapoi, trăgind-o şi pe Luşka după diînsul; 
dar Verşinin îi ajunse din urmă şi începu să-l roage stăruitor: 

— Tovarăşe Davidov, nu cumva se găseşte la dumneata 
oleacă de tutun pentru o ţigară? N-am ce fuma şi mă usuc. Mi s- 
au lungit urechile! 


Luşka nu-şi întoarse capul în altă parte, nu se îndepărtă şi 
nici nu-şi acoperi faţa cu basmaua. Privea liniştită cum Davidov 
dădea cu grabă paznicului tutun din pungă şi tot atît de liniştit 
spuse: 

— Hai să mergem, Sioma. lar tu, moş Nikolai, mai bine să 
pîndeşti hoţii decît pe cei ce vin să-şi caute dragostele pe cîmp. 
Noaptea nu umblă numai oameni răi... 

Moş Nikolai chicoti scurt, o bătu pe umăr cu familiaritate pe 
Luşka şi zise: 

—  Aşa-i, Luşka, dar vezi tu, drăguţo, că treaba de noapte e 
ceva tainic: unii îşi caută dragostele, iar alţii umblă după lucru 
străin. Datoria mea de paznic este să-l cercetez pe fiecare, să 
păzesc moara de vînt, deoarece în ea se află pîinea colhozului, 
nu tizic. Vă foarte mulţumesc pentru tutun. Umblaţi sănătoşi! 
Hai noroc! 

— La ce dracu mai intri în vorbă? Să te fi dat cei puţin la o 
parte: poate că nici nu te-ar fi recunoscut, îi spuse necăjit 
Davidov, cînd rămaseră iarăşi singuri, fără să-şi ascundă 
nemulţumirea. 

— Nu mai am şaisprezece ani, şi nici nu-s fată mare ca să 
mă sinchisesc de orice nătărău bătrîn, răspunse rece Luska. 

— Totuşi... 

— Ce totuşi? 

— Ce nevoie ai să te dai în vileag peste tot? 

— Da ce? Mi-e tată sau socru? 

— Nute înţeleg... 

— Bate-ți puţin capul şi o să înţelegi. 

Davîdov nu putea vedea pe întuneric, dar bănuia, după glasul 
ei, că Luşka zîmbea. Înciudat la culme de disprețul ei faţă de 
buna-cuviinţă şi de nepăsarea cu privire la propria reputaţie de 
femeie în ochii lumii, el izbucni cu aprindere: 

— Dar pricepe odată, prostuţo, că ţie îţi port de grijă. 

Luşka îi răspunse încă şi mai rece: 

— Nu te mai osteni. O scot eu la capăt şi singură. Mai bine 
poartă-ţi ţie de grijă. 

— Îmi port de grijă şi mie. 

Luşka se opri scurt şi se proţăpi în faţa lui Davidov. Rosti cu 
glas triumfător, plin de o bucurie răutăcioasă: 

— Cu asta ar fi trebuit să începi, drăguţule! Tu numai grija ta 

ţi-o porţi şi 


ţi-e ciudă că tocmai pe tine te-au văzut cu o muiere, noaptea, în 
stepă. Cit priveşte pe moş Nikolai — lui nu-i face nici cald, nici 
rece cu cine te întinzi noaptea... 

— Ce rost are aici vorba „te întinzi"? zise Davidov, oţărindu- 
se. 

— Dar cum era să spun? Moş Nikolai e doar om vechi şi îşi 
dă seama că n-ai venit cu mine aici, în toiul nopţii, ca să culegi 
mure. lar ţie ţi s-a făcut părul măciucă de ce-or să spună despre 
tine, la Gremeacii, oamenii cumsecade, preacinstiţii colhoznici. 
Nu-i aşa? Puțin îţi pasă de mine! Dacă nu cu mine, cu alta, şi tot 
te-ai fi plimbat afară din cătun. Dar tu ai vrea şi să păcătuieşti, 
şi să rămii pitit, să stai în umbră, ca nimeni să nu afle de 
mendrele tale. Aşa gînganie îmi eşti, care va să zică! Află, 
drăguţule, că nu te poţi ascunde toată viaţa după paravan. ŞI 
mai zici că eşti matroz! Adică cum vine asta? Mie nu mi-i frică, 
iar tu te temi? Va să zică eu sînt bărbat, iar tu muiere: aşa să 
fie? 

Luşka era mai degrabă pornită pe glumă decit pe hartă. Dar 
purtarea iubitului ei pesemne o întăritase rău de tot. Rămase un 
răstimp tăcută; apoi, aruncîndu-i o privire plină de dispreţ cu 
coada ochiului, deodată îşi scoase repede fusta de satin negru 
şi-i spuse poruncitor: 

— Dezbracă-te! 

— Ce? Ai căpiat! De ce să mă dezbrac? 

— Ca să îmbraci fusta mea, iar eu să trag nădragii tăi. Aşa-i 
pe dreptate. Ori te poartă cum ţi-i vorba, ori vorbeşte cum ti-i 
portul. Hai, grăbeşte-te! 

Davidov izbucni în rîs, deşi se simţea jignit de vorbele Luşkăi 
şi de schimbul pe care i-l propusese. Căutînd din răsputeri să-şi 
stăpînească miînia ce-l cuprinsese el îi spuse domol: 

—  Lasă-te de năzbitii, Luşka. Imbracă-te. Hai să mergem. 

Cu mişcări leneşe, Luşka îşi puse în silă fusta, îşi potrivi părul 
ieşit de sub basma şi, deodată, spuse cu o adîncă şi neaşteptată 
tristeţe în glas: 

— Tare mi-i urit cu tine, momiie marinărească! 

Făcură drumul pînă la cătun fără să scoată o vorbă. 

Tot atit de tăcuţi îşi luară rămas bun în hudiţă. Davidov se 
înclină foarte stăpînit. Luşka abia clătină din cap şi se mistui pe 
portiţă, ca şi cum s-ar fi topit în umbra deasă a bătrînului arțar. 


Citeva zile nu se mai întiîlniră. Pe urmă Luşka veni într-o 
dimineaţă la conducerea colhozului şi aştepta cu răbdare în 
tindă pînă cînd plecă şi cel din urmă cetăţean. Davidov tocmai 
vroia să închidă uşa de la camera lui, cînd o zări. Şedea pe o 
laviţă, cu picioarele desfăcute larg în lături, ca un bărbat, cu 
fusta bine întinsă peste genunchii rotunzi, şi ronţăia seminţe de 
floarea- soarelui, pe faţă fluturîndu-i un zîmbet senin. 

— Nu vrei nişte seminţe, tovarăşe preşedinte? Îl întrebă ea 
cu glas scăzut, rizînd. Sprîncenele-i subţiri îi tresăriră uşor, iar în 
ochii săi vii juca o privire vicleană. 

— Dece n-ai ieşit la plivit? 

— Mă duc acum, nu vezi că sînt îmbrăcată ca în zi de lucru? 
Am trecut să-ţi spun... Deseară, cum s-o întunerici, vino la izlaz. 
Te aştept lîngă aria Leonovilor. Ştii unde? 

— Ştiu. 

— Vii? 

Davidov dădu din cap în semn de încuviinţare, fără să 
rostească un cuvînt, şi închise bine uşa după diînsa. 

Rămase îndelung la masă, posomorit, adîncit în gînduri, 
sprijinindu-şi obrajii în pumni şi privind ţintă într-un singur punct. 
Avea la ce să se gindească! 

Încă înainte de prima lor ceartă, Luşka venise de două ori, în 
amurg, la dînsul acasă şi, zăbovind puţin, îi spusese cu voce 
tare: 

—  Condu-mă, Sioma! Afară s-a întunericit şi nu ştiu ce am, 
dar tare mi-e frică să merg singură. Grozav mi-e de frică. De 
cînd mă ştiu copil mic, sînt straşnic de sperioasă — încă de 
atunci mă înfricoşează întunericul... 

Davidov se strimbă, arătînd din ochi spre peretele despărțitor 
de scînduri pe după care gazda — o femeie bătrină şi evlavioasă 
— pufnea plină de indignare, ca o pisică şi, înciudată, 
zdrăngănea vasele, pregătind ceva pentru cină bărbatului său şi 
lui Davidov. Auzul ascuţit şi ager al Luşkăi prinse desluşit şoapta 
şuierătoare a gazdei: 

— Tocmai una ca asta să se teamă! Ea nu-i muiere, ci drac 
împeliţat. Păi chiar pe ceea lume, măcar pe dibuite, prin 
întuneric, şi tot are să-şi găsească singură calea cea mai 
dreaptă către un drac tînăr. N-o să aştepte să vină el la dinsa. 
lartă-mi, doamne, păcatele mele cele grele! Cică-i sperioasă, 


auzi! Parcă te poate înspăimiînta pe tine întunericul, duh necurat 
ce eşti! 

Luşka se mulţumi să zimbească, ascuitind cît de puţin 
măgulitor o încondeia gazda. Nu era ea muierea pe care s-o 
tulbure biîrfelile unei babe bisericoase! Prea puţin se sinchisea 
de această mironosiţă, veşnic cu bale la gură! În timpul scurt cît 
fusese măritată, Luşka avusese parte şi de alte dandanale. 
Fusese nevoită să ţină piept unor atacuri încă şi mai dihai, date 
împotrivă-i de femeile din Gremeacii. Auzea foarte bine cum 
boscorodea gazda cu jumătate de gură după uşă, făcînd-o 
desfrinată şi dezmăţată. Doamne-dumnezeule, parca numai 
astfel de cuvinte — ai putea spune relativ nevinovate — îi 
fusese dat Luşkăi să audă, ba chiar să şi rostească în timpul în- 
căierărilor cu femeile pe care le obijduia, cînd acestea săreau la 
bătaie, se năpusteau asupră-i cu cele mai cumplite sudalme, 
socotind — în oarba lor nevinovăție — că numai lor li se cuvine 
să-şi iubească bărbaţii! Oricum, Luşka ştia să se apere şi să dea 
răspunsul cuvenit potrivnicelor sale. Nu, niciodată şi în nici o 
împrejurare nu se zăpăcea şi nu se da în lături cînd era vorba să 
atingă pe cineva cu un cuvînt usturător, fără să mai vorbim că 
nu se afla în cătun vreo zuliară care să fi fost în stare să-i vină 
de hac Luşkăi sau să-i smulgă broboada din cap... Totuşi, hotărî 
s-o înveţe minte pe bătrîna gazdă, nu de alta, dar numai ca s-o 
pună la locul ei, călăuzindu-se după singura ei normă în viaţă şi 
anume: că ea, Luşka, trebuie totdeauna să-i rămînă pe toţi. 

Cînd se duse a doua oară la dînsul, Luşka, la plecare, zăbovi 
cîteva clipe în tindă. II lăsă pe Davidov să treacă înainte, iar cînd 
el ieşi din casă şi cobori repede treptele scîrțiitoare ale 
ceardacului, ea se întoarse către gazdă cu o înfăţişare cît se 
poate de nevinovată. Socoteala Luşkăi se dovedi a fi fără greş. 
Bătrîna Filimoniha îşi linse repede buzele şi aşa umede; apoi zise 
pe nerăsuflate: 

— Măi, da neruşinată mai eşti, Lukeria; de cînd mama m-a 
făcut n-am văzut una ca tine! 

Luşka îşi lăsă ochii în pămînt, cu adincă smerenie, se opri în 
mijlocul încăperii, ca şi cum ar fi fost copleşită de ginduri pline 
de pocăință. Avea nişte gene foarte lungi, negre, de-ai fi zis că-s 
făcute cu condeiul; cînd se uita în jos, o umbră deasă se lăsa pe 
obrajii săi palizi. 


Filimoniha, înşelată de smerenia ei prefăcută, prinse a şopti 
de astă dată cu un aer mai împăciuitor: 

— Gîndeşte-te şi tu, surato, unde s-a mai pomenit ca o 
femeie măritată, chiar despărțită de bărbat, să vină în casa unui 
holtei, şi încă pe înserate? Cu ce obraz te mai poţi arăta în ochii 
oamenilor, ha? Vino-ţi în fire, fie-ţi ruşine, pentru numele lui 
dumnezeu! 

Tot atît de încet, cu glas mieros, ţinînd isonul gazdei, Luşka îi 
răspunse: 

— Cînd domnul dumnezeu, atotstăpinitorul şi mîntuitorul 
nostru... 

După ce rosti vorbele acestea, Luşka se opri, parcă în 
aşteptare; apoi, după citeva clipe de tăcere, îşi ridică ochii care 
scăpărau răutăcios în slaba lumină a amurgului. 

Auzind că pomeneşte numele domnului, gazda bisericoasă, 
îşi plecă numaidecit cu evlavie capul şi începu a se închina 
repede. Atunci Luşka încheie triumfător, dar de data aceasta cu 
glas grosolan şi aspru, ca de bărbat: 

— „Cînd a împărţit dumnezeu oamenilor ruşinea, dînd 
fiecăruia tainul său, eu nu mă nimerisem acasă. Eram la joc, mă 
hîrjoneam cu flăcăii, mă sărutam şi mă giugiuleam cu diînşii. Din 
pricina asta n-a mai ajuns pentru mine la împărţeală nici o 
fărimitură din ruşinea asta, cum îi zici. Ai înţeles? Şi ce? De ce ai 
rămas cu gura căscată şi n-o mai închizi? Ascultă acum porunca 
mea: pînă s-o întoarce acasă chiriaşul tău, adică cît timp o să se 
chinuiască cu mine, roagă-te pentru noi, păcătoşii, gloabă 
bătrînă! 

Luşka ieşi semeaţă din casă, fără să catadicsească a arunca 
gazdei năucite, amuţite şi zdrobite cu desăvirşire, nici măcar o 
privire de dispreţ. Davidov, care o aştepta lîngă pridvor, o 
întrebă bănuitor: 

— Despre ce aţi vorbit acolo,, Luşa? 

— Mai cu seamă despre cele bisericeşti, răspunse Luşka, 
rizînd încetişor, şi se lipi de Davidov. Îşi însuşise felul de a fi al 
fostului său soţ, adică de a se descotorosi cu o glumă de o 
convorbire nedorită. 

—  Ascultă-mă. Vorbesc serios: ce-ţi tot şoptea? Nu care 
cumva te-a jignit? 


— Pe mine să mă jignească? N-are cum. Nu-i în stare. Sisiia 
însă din pizmă: e zuliară pe mine, ştirbul meu drag! Scăpă iarăşi 
cu o glumă Luşka. 

— Ne bănuieşte. Hotărit! Davidov dădu din cap mîhnit. Nu 
trebuia să vii la mine, asta e! 

— Te-ai speriat de bătrină? 

— Adică de ce să mă sperii, mă rog? 

— Ei, dacă eşti un flăcău atit de viteaz, apoi nici nu trebuie 
să ne pierdem timpul vorbind despre asta. 

Era greu s-o convingi de ceva pe năzuroasa şi zănatica Luşka. 
lar Davidov, orbit fulgerător de o patimă adincă, care i se 
furişase fără veste în inimă, deseori se gindea serios că trebuie 
să vorbească cu Makar şi să se însoare cu Luşka, pentru a ieşi la 
urma urmei din această încurcătură în care- singur intrase, 
punînd astfel capăt tuturor birfelilor ce s-ar fi putut isca pe 
socoteala lui. „Am s-o reeduc! Cu mine n-are să-i meargă; o să 
se lase de toanele ei! Am s-o atrag la munca obştească, am s-o 
înduplec sau am s-o silesc să se apuce de învăţătură. Scot eu 
om din ea. Hotărit! Nu e proastă, o să isprăvească odată cu 
arţagul; am s-o dezvăţ de năbădăile sale. Eu nu sînt Makar. La 
dînşii cînta găina. Eu am cu totul altă fire. Am să găsesc ac de 
cojocul ei.” Aşa gîndea, încrezut, Davidov, punînd un preţ prea 
mare pe însuşirile lui şi ale Luşkăi. 

În ziua cînd se înţeleseră să se întilnească lîngă aria 
Leonovilor, Davidov începu de la prînz să se tot uite la ceas. 
Mare îi fu uimirea, care pe urmă se prefăcu în mînie, cînd — cu o 
oră mai devreme de întîlnirea hotărită — auzi paşii uşori ai 
Luşkăi în pridvor, pe care îi recunoscu numaidecit, şi apoi glasul 
ei răsunător: 

—  Tovarăşul Davidov e acasă? 

Nici gazda şi nici bătrînul său bărbat, care se găsea acasă la 
vremea aceea, nu răspunseră nimic. Davidov înşfăcă şapca şi se 
năpusti spre uşă, unde se ciocni faţă în faţă cu Lukeria care 
zimbea. Ea îi făcu loc. leşiră în tăcere pe portiţă. 

— Nu-mi plac marafeturile astea! Spuse aspru Davidov şi 
chiar îşi strînse pumnii, înăbuşindu-se de indignare. De ce ai 
venit aici? Unde a fost vorba să ne întîlnim? Răspunde, lua-te-ar 
naiba!... _ 

— Dece răcneşti la mine? Ce-ţi sînt, nevastă sau vizitiu? Il 
întrebă la rîndul ei Luşka, fără să-şi piardă cumpătul. 


—  Încetează odată! Nu răcnesc de loc, te întreb. 

Luşka ridică din umeri şi rosti pe un ton liniştit, batjocoritor: 

— Ei, dacă întrebi fără să ţipi, e altceva! Mi s-a făcut dor de 
tine şi am venit mai devreme. Îmi închipui că eşti bucuros şi 
mulţumit. 

— Cum draeu să fiu „mulţumit'"! Gazda mea o să umble cu 
vorbe prin tot cătunul! Ce i-ai spus data trecută, că de atunci 
nici nu se mai uită la mine, ci doar bodogăneşte şi-mi dă să 
mănînc numai lături în loc de ciorbă ca lumea? Aţi vorbit despre 
cele bisericeşti! Frumuşele vorbe bisericeşti trebuie să fi fost 
acelea, dacă ea — cum aude un singur cuvînt despre tine — 
îndată începe să icnească şi se învineţeşte ca un înecat! Hotărit, 
cum îţi spun! 

Luşka izbucni într-un rîs atît de tineresc şi de nestăvilit, încît 
lui Davidov i se înmuie fără voie inima. Dar de data asta nu avea 
de loc chef de glume. Luşka, privindu-l cu ochi rizători şi umezi 
de lacrimi, îl întrebă a doua oară: 

— Va să zică, spui că icneşte şi se învineţeşte? Aşa îi trebuie 
mironosiţei! Să nu-şi mai bage nasul unde nu-i fierbe oala. Da 
ce, s-a tocmit să-mi supravegheze purtările?! 

Davidov o întrerupse cu răceală: 

— Tie nu-ți pasă că o să ne birfească prin cătun? 

— Numai să-i priască  îndeletnicirea asta, răspunse 
nepăsătoare Luşka. 

— Dacă ţie nu-ţi pasă, în schimb îmi pasă mie — şi încă 
mult, hotărît! Nu mai fă pe proasta şi nu mai bate toba cu 
legătura noastră! Trebuie să vorbesc chiar miine cu Makar şi să 
se aleagă într-un fel: ori ne căsătorim, ori să-şi caute fiecare de 
drum. Nu mâi pot trăi aşa, ca să mă arate lumea cu degetul: 
iată, cică, preşedintele — gagicul Luşkăi. lar cu purtarea ta fără 
perdea îmi sapi cu totul autoritatea. Ai înţeles? 

Luşka se făcu foc; îl dădu cu putere pe Davidov într-o parte, 
strecurînd printre dinţi: 

— late uită ce mire mi-am găsit! Şi ce draeu să fac cu tine, 
papă-lapte ce eşti? Da ce, crezi că mă mărit cu tine, aşa, la 
repezeală? Mai pune-ţi pofta-n cui! Tu te sfieşti să treci cu mine 
prin cătun, şi acum: „Hai să ne căsătorim!" Dumnealui se teme 
de orice, se uită în gura fiecăruia, chiar şi de copii se dă sperios 
la o parte, parcă ar fi într-o ureche. N-ai decît să te duci cu auto- 
ritatea ta pe izlaz, dincolo de aria Leonovilor, tăvăleşte-te acolo 


singur pe iarbă, kaţap păcătos! (Katap — denumire şovină 
batjocoritoare, dată înainte de revoluţie ruşilor de către 
naționaliştii ucrainieni - n. r) Credeam că eşti om ca toţi 
oamenii, şi cînd colo semeni aidoma cu Makarka al meu: acela 
n-are în cap decit revoluţia mondială, iar tu — autoritatea. Păi cu 
de-alde voi orice muiere se prăpădeşte de urit! 

Luşka tăcu un răstimp; apoi rosti cu o duioşie neaşteptată şi 
cu o voce tulburată, care începu să-i tremure puţin: 

— Rămii cu bine, Sioma al meu! 

Stătu citeva clipe parcă şovăind; pe urmă 
spatele şi porni cu paşi iuți pe hudiţă. 

— Lijşa! O strigă cu glas surd Davidov. 

Basmaua ei albă licări ca o scînteie la cotitură şi şe stinse în 
întuneric. Trecîndu-şi mîna peste faţa care i se îmbujorase, 
Davidov rămase țintuit locului, zîimbind buimac şi gîndindu-se: 
„Am şi găsit timpul nimerit s-o cer în căsătorie! Poftim, te-ai 
însurat, nătărăule. Hotărit!" 

Neînţelegerea nu se mărgini la o simplă glumă. De fapt, nu 
era vorba numai de o neînțelegere şi nici chiar de o ceartă 
obişnuită, ci de ceva care semăna a ruptură. Luşka îl ocolea cu 
încăpăţinare pe Davidov. Peste puţin timp el se mută în altă 
casă, dar nici împrejurarea asta, de care Luşka auzise fără doar 
şi poate, n-o îndemnase să se împace cu dînsul. 

„N-are decit să se ducă pe apa sîmbetei, dacă e aşa de 
firoscoasă!” se gindea minios Davidov, pierzind cu totul 
nădejdea de a-şi vedea iubita între patru ochi. Dar prea i se 
stringea inima de amărăciune, iar sufletul şi-l simţea întunecat 
şi mohorit, ca o zi ploioasă de octombrie. Pesemne că Luşka 
ştiuse sa găsească repede cărăruia care ducea de-a dreptul la 
inima deschisă a lui Davidov, necălită în încercările dragostei... 

E drept că despărţirea presupusă avea şi părţile ei bune: mai 
întîi, nu mai era nevoie de o lămurire neplăcută cu Makar 
Nagulnov; în al doilea rînd, nimic nu mai ameninţa autoritatea 
de fier a lui Davidov, zdruncinată puţin prin purtarea lui 
oarecum imorala. Totuşi, aceste ginduri înțelepte despre 
foloasele rupturii nu aduceau bietului Davidov decit foarte 
puţină alinare. Era de ajuns să rămînă singur, ca îndată, fără să- 
şi dea seama, să se întoarcă cu gindul în trecut, stînd nemişcat 
cu ochii aţintiţi în gol. Zîmbea trist, îngîndurat, aducîn- du-şi 


Ap 


i întoarse scurt 


aminte de mireasma, atit de dragă inimii lui, a buzelor Luşkăi, 
care zvicneau, ca şi de căutătura ochilor ei focoşi, jucăuşi... 

Minunaţi ochi mai avea Luşania Nagulnova! Cînd se uita puţin 
pe sub sprincene, o duioşie se strecura în privirea ei de copil 
plăpînd. Semăna în acel moment mai degrabă cu o codană, 
decit cu o femeie încercată în viaţă şi în desfătările dragostei. 
lar peste cîteva clipe, îndreptîndu-şi cu o uşoară atingere a 
degetelor basmaua întotdeauna albă ca helgea, sinilită cu grijă, 
îşi sălta capul în sus şi privea cu o sfidătoare bătaie de joc. 
Atunci, ochii ei răutăcioşi, licărind şters, aveau o căutătură 
neruşinată, atotştiutoare. 

Această însuşire a Luşkăi de reîncarnare din clipă în clipă nu 
şi-o dobiîndise în chip desăvirşit la şcoala cochetăriei, ci era un 
dar firesc ai ei. Aşa cel puţin i se părea lui Davidov. Orbit de 
dragoste, el nu vedea că iubita lui era o fiinţă mai încrezută, 
poate, decit trebuia şi, fără îndoială, îndrăgită de sine însăşi. Dar 
multe lucruri nu vedea şi nu băga de seamă Davidov. 

Odată, într-un aviînt de lirism amoros, sărutînd obrajii Luşkăi, 
uşor daţi cu ruj, îi spuse: 

—  Luşenka mea, eşti ca. o floare! La tine pînă şi pistruii au 
mireasma lor. Hotărît! Ştii a ce miroase? 

— Ace? Îl întrebă curioasă Luşka, ridicîndu-se într-un cot. 

— A prospeţime, nu ştiu cum, a ceva asemănător cu roua, 
parcă... Sau cu ghioceii; o mireasmă abia simțită, dar minunată. 

—  Păila mine nici nu poate fi altfel, răspunse cu ifos Luşka, 
fără urmă de glumă. 

Davidov tăcu un răstimp, neplăcut surprins de îngimfarea ei 
atit de făţişă. Puțin mai tîrziu o întrebă: 

— Şi de ce crezi, mă rog, că la tine nu poate fi altfel? 

— Pentru că sînt frumoasă. 

— Şi tu îţi închipui că toate femeile frumoase trebuie să 
miroasă plăcut? 

— Nu pot vorbi despre toate, nu ştiu. Nu le-am mirosit. ŞI 
nici nu-mi pasă de ele; eu vorbesc numai de mine, sucitule! Nu 
toate femeile frumoase au pistrui, iar pistruii ies primăvara şi, la 
mine, trebuie să miroasă a ghiocei. 

— Eşti o îngimfată. Hotărit! Zise indispus Davidov. Dacă 
vrei să ştii cu adevărat, află că obrajii tăi nu miroase a ghiocei, 
ci a ridiche cu ceapă şi untdelemn. 

— Atunci de ce nu-mi dai pace cu sărutările tale? 


— Fiindcă îmi place ridichea cu ceapă... 

—  Indrugi şi tu, Sioma, tot felul de prostii, curat ca un 
băieţandru, rosti cu nemulţumire în glas Luşka. 

— Nu ştii că cu deştepţii trebuie să vorbeşti ca un deştept? 

— Deşteptul chiar cînd vorbeşte ca un prost, tot deştept 
rămîne; iar prostul, oricum, tot prost rămîne, i-o întoarse Luşka. 

Se certaseră şi atunci pentru o nimica toată, dar cearta 
aceea fusese trecătoare, încheindu-se peste cîteva minute 
printr-o împăcare deplină. De data asta însă era cu totul altceva. 
Clipele trăite cu Luşka îi păreau acum lui Davidov minunate, dar 
făcînd parte dintr-un trecut îndepărtat, care nu avea să se mai 
întoarcă niciodată. Pierzind nădejdea de a o mai vedea între 
patru ochi, pentru o lămurire deplină a legăturilor dintre dînşii, 
care luaseră o nouă întorsătură, Davidov începu să tinjească de- 
a binelea. Il lăsă pe Razmiotnov să-i ţină locul la conducerea 
colhozului, iar el se gîndi să plece pentru un timp nedeterminat 
la brigada a doua, care întorcea pirloaga de primăvară pe una 
din tarlalele cele mai îndepărtate ale trupului de pămînt 
colhoznic. 

Aceasta nu era o hotărîre impusă de nevoile muncii, ci o fugă 
ruşinoasă a unui om care dorea un deznodămiînt apropiat al 
dragostei lui, temîndu-se în acelaşi timp de el. Davidov 
înţelegea foarte bine toate acestea, privindu-se din timp în timp 
parcă cu ochii altuia. Ajunsese însă la capătul puterilor. De 
aceea se şi oprise la hotărîrea de a pleca din cătun, ca fiind 
calea cea mai bună pentru dînsul, neavînd acolo putinţa s-o 
vadă pe Luşka şi nădăjduind să trăiască cîteva zile mai mult sau 
mai puţin liniştit. 


Capitolul IV 

La începutul lui iunie cădeau deseori ploi neobişnuite pentru 
timpul verii: potolite ca toamna, fără furtună, fără vînt. 
Dimineaţa, se ivea dinspre apus, de după dimburile îndepărtate, 
un nor vinăt-cenuşiu, care creştea şi se lăţea, acoperind o 
jumătate de cer. Pe sub marginile lui întunecate scăpărau luciri 
albe, amenințătoare; apoi norul pogora atît de jos, încît scamele 
lui, străvezii ca muselina, se agăţau de acoperişul morii de vînt, 
care se înălța în stepă, pe un gorgan. Undeva, sus, în tăriile 


cerului, bolborosea blajin, într-o octavă de-abia auzită, tunetul: 
şi din văzduhuri începea să se reverse o ploaie binefăcătoare. 

Picăturile calde, adevăraţi stropi de lapte proaspăt muls, 
cădeau drept pe pămîntul tupilat în piclă, învăluit de linişte; în 
băltoacele înspumate, care încă nu se uscaseră, se umflau 
băşici albe. Şi atit de înceată şi de domoală era ploaia răricică 
de vară, încît nici plantele nu-şi aplecau florile, nici găinile de 
prin curţi nu căutau să se aciuieze la adăpost. Ele scurmau mai 
departe cu un aer grijuliu pe lîngă şurile şi gardurile de nuiele 
umede, înnegrite, căutindu-şi hrana; iar cocoşii uzi, care îşi cam 
pierduseră din ţinuta lor semeaţă, în pofida ploii, trimbiţau 
prelung şi cu rîndul. Viersul lor înviorat se îngemăna cu ciripitul 
vrăbiilor, care se scăldau vioi în băltoace, şi cu piscuitul 
rindunelelor care, în zbor năvalnic, parcă se prăvăleau din cer, 
ademenite duios de pămîntul îmbibat cu iz de ploaie şi de praf. 

În Gremeacii-Log toţi cocoşii trimbiţau uimitor de felurit. Pe la 
miezul nopţii cocoşul Liubişkinilor, care se trezea înaintea 
tuturor, dădea de veste cel dintii. Cînta cu glas de tenor, 
puternic, vesel, ca un tînăr comandant de companie zelos în 
serviciu. Îi răspundea cu glas de bariton grav, ca de polcovnic, 
cocoşul din bătătura lui Agafon Dubţov; apoi, timp de vreo cinci 
minute stăruia deasupra cătunului zarva plină, ca un vuiet neîn- 
trerupt, stîrnită de  cucurigul cocoşilor; iar ca încheiere, 
bolborosind de mama focului, buimac de somn, cea mai bătrină 
orătanie din cătun, cocoşul roşcat şi gras al Maidannikovilor 
bătea aprig din aripi pe leaţ şi zbiera asurzitor cu glas răguşit de 
bas, ca de general, în care se desluşeau sunete hiîriitoare şi 
încordate, de comandă cazonă. 

Afară de îndrăgostiţi şi de cei grav bolnavi — ceea ce după 
părerea lui Nagulnov era aproape acelaşi lucru — ultimul din 
cătun care se ducea la culcare era el însuşi, Makar. Ca şi înainte, 
învăţa sîrguincios limba engleză, folosind clipele de răgaz din 
timpul nopţii. În odaia lui atîrna pe speteaza scaunului un 
ştergar făcut din pînză de casă, iar într-un colţ se găsea un 
ulcior cu apă rece de la fîntînă. Tare greu îi venea lui Makar să 
înveţe! Cu gulerul cămăşii descheiat, cu părul zburlit, leoarcă de 
năduşeală, şedea la masă, în faţa ferestrei larg deschise, 
ştergîndu-şi cu prosopul sudoarea de pe frunte, de la subsuori, 
de pe piept şi de pe spate; iar din vreme în vreme se apleca 


peste pervaz şi-şi turna în cap apă din ulcior, sforăind de plăcere 
pe înfundate. 

Lampa de cinci lumini de pe masă răspindea o licărire palidă; 
în abajurul, făcut din hîrtie de ziar, se loveau fluturii de noapte; 
în odaia vecină sforăia domol bătrina gazdă, iar Makar îşi 
însuşea cuvînt cu cuvînt limba engleză, straşnic de grea şi al 
dracului de trebuitoare pentru dînsul... Odată, aproape de 
miezul nopţii, pe cînd se odihnea cu ţigara în gură, rezemat de 
pervazul ferestrei, băgă de seamă pentru întiia dată corul co- 
coşilor. Ascultind cu luare aminte, uimit, Makar izbucni plin de 
încîntare: „Păi asta-i curat ca la paradă, cînd se trece în revistă 
divizia! Mare minunăţie, să te cruceşti, nu alta!...” 

După aceea, Nagulnov începu să aştepte în fiecare noapte 
trimbiţarea cocoşilor şi să asculte cu desfătare glasurile, ca de 
comandanţi, ale cîntăreţilor nopţii, dispreţuind în sinea lui 
viersul privighetoarei, cu toate înfloriturile şi trilurile ei lirice. Îi 
plăcea mai cu seamă basul de general al cocoşului 
Maidannikovilor, care, în corul cocoşilor, intona parcă acordul 
final. Intr-un rînd, însă, ordinea chemărilor cu care Nagulnov se 
deprinsese, încuviinţind-o în sinea lui, fusese încălcată pe 
neaşteptate şi încă într-un chip foarte grosolan: după puternicul 
bas al cocoşului se auzi deodată, de undeva, aproape de tot, în 
dosul şurii din curtea vecinului Arkaşka Menok, o voce de altist, 
semeţ, ca de băieţandru, a unui cocoşel pirpiriu, pesemne dintre 
cei tineri, care în urma cucurigului mai scoase de citeva ori cite 
un cotcodăcit ca de găină, şi se înecă parcă într-un fel de rigiială 
scîrboasă. După ce se lăsă liniştea, Makar auzi desluşit cum 
acest cocoşel prăpădit se vînzolea în coteţ, bătea din aripi, 
căutînd să-şi păstreze cumpănirea — pesemne de teamă să nu 
cadă de pe leaţ în timpul cîntecului. 

Această purtare era o făţişă încălcare a disciplinei şi arăta un 
deplin dispreţ faţă de datoria supunerii la ordin. Nagulnov îl 
asemuia pe cocoşel, într-o oarecare măsură, cu un pirlit de 
comandant de grupă, pe deasupra şi bilbiit, care ar fi luat 
cuvîntul după un general, căutînd să-l şi corecteze. Indignat pînă 
în fundul sufletului, Makar nu putu îndura asemenea neobrăzare 
şi strigă în întuneric: „La loc comanda!..." apoi, furios, închise cu 
zgomot fereastra, ocărînd pe vinovat cu voce scăzută. 

A doua noapte povestea se repetă, a treia — la fel. Încă de 
vreo două ori strigă Makar în întuneric: „La loc comanda!" 


trezind-o din somn pe gazdă şi înspăimîntînd-o cu răcnetul lui. 
Deplina armonie a chemărilor, trîmbiţate noaptea de cocoşi, 
cînd vocile şi timpul intrării în scenă a artiştilor erau parcă 
împărţite după grade, fusese cu totul tulburată. Makar începu să 
se culce îndată după miezul nopţii... Nu mai putea să înveţe şi 
să ţină minte atitea cuvinte firoscoase. Era mereu cu gîndul la 
cocoşul cel obraznic şi credea, clocotind de miînie, că orătania 
asta nu face două parale şi-i tot atît de pusă pe gilceavă ca şi 
stăpînul său. Makar ocăra în gînd cocoşul cu nimic vinovat, 
făcîndu-l nemernic, parazit şi parvenit. Orătania vecinului, care 
se încumetase să cînte după cocoşul lui Maidannikov, îl scoase 
din sărite cu totul pe Makar Nagulnov; nu mai avea de loc spor 
la învăţarea limbii engleze şi starea lui sufletească i se 
înrăutăţea din zi în zi... Era timpul să pună capăt unei astfel de 
neorînduieii! 

A patra zi intră de dimineaţă în curtea lui Arkaşka Menok, îi 
dădu cu răceală bineţe şi zise»: 

— la arată-mi cocoşul! 

— Da cetrebuinţă ai de el? 

— Vreau să-l văd cum arată. 

— Şila ce naiba îţi trebuie să vezi cum arată? 

— Hai arată-mi-l! N-am timp să stau la taclale cu tine! Rosti 
mînios Makar. 

În timp ce el îşi răsucea o ţigară. Arkaşka scoase anevoie, cu 
un vreasc, de sub hambar, un cîrd de găini pestriţe, parcă 
împopoţonate. Ăsta era, nici vorbă! Presupunerile lui Makar se 
adeveriră în întregime: printre vreo douăsprezece găini cu penaj 
bătător la ochi, uşuratice şi cochete, se învirtea ca o sfirlează un 
cocoşel nearătos, jumulit, sur ca un şoarece. Makar îl cercetă cu 
o privire plină de vădit dispreţ; adresîndu-se lui Arkaşka, îl sfătui: 
Taie-l pe neisprăvitul ăsta! 

— Dece să-l tai? 

— Să faci supă cu tăieţei, răspunse scurt Makar. 

— Şi adică de ce sa-l tai? N-am altul şi calcă bine găinile. 

Makar zimbi batjocoritor şi se strimbă. 

—  Atita e de capul lui: calcă bine găinile. Mare scofală! 
Treabă de prost, nu cere cine ştie ce isteţime. 

— Dar lui nici nu i se cere mai mult. N-am de gînd să ar cu 
el grădina de zarzavat. Nu poate trage el un plug cu un 
brăzdar... 


— Ascultă, lasă şaga! Ştiu şi eu să şuguiesc cînd trebuie... 

— Darceţi-a făcut cocoşul meu? Îl întrebă Menok pierzîndu- 
şi răbdarea. Ţi s-a pus cumva împotrivă? 

— E un zevzec, nu ştie de nici o rînduială. 

— De ce rînduială ar fi trebuit să ştie? O fi zburat în grădina 
gazdei tale? 

— Nu zboară în nici o grădină, dar aşa, îndeobşte... 

Lui Makar nu-i era la îndemiînă să-l lămurească despre ce 
rîinduială e vorba. Rămase citeva clipe tăcut, cu picioarele 
răşchirate, aruncînd cocoşului priviri aprige; apoi îi fulgeră prin 
minte un gînd: 

— Ştii ce, vecine, îi spuse Makar lui Arkaşka, înviorîndu-se, 
hai să facem schimb de cocoşi. 

— Dar de unde să se fi brodit un cocoş la gospodăria ta 
prăpădită? ÎI întrebă Menok, plin de curiozitate. 

— S-a brodit, şi încă nu unul jumulit ca ăsta! 

— Fie, adu-l; dacă o fi pe gustul meu, facem schimb. Nu ţin 
numaidecit la al meu. 

Peste vreo jumătate de ceas, Makar intră ca în trecere în 
curtea lui Akim Beshlebnov, care avea o sumedenie de găini. 
Vorbind de una, de alta, Makar privea cu un ochi scrutător 
găinile care umblau de colo-colo prin curte şi asculta cîntecul 
cocoşilor. Cei cinci cocoşi ai lui Beshlebnov erau tot unul şi unul, 
trupeşi, cu pene arătoase, dar mai cu seamă nu prea gălăgioşi şi 
potoliţi, înainte de a-şi lua rămas bun, Makar îi propuse: 

— Ascultă, gospodarule, nu-mi vinzi un cocoș, ce zici? 

— Cu plăcere, tovarăşe Naguinov, dar găina e mai bună 
pentru ciorbă. Alege pe care vrei, muierea mea are doar 
destule! 

— Nu, mie-mi trebuie un cocoş. împrumută-mi un sac, ca 
să-l duc. 

După puţin timp Makar se şi afla în curtea lui Arkaşka Menok, 
gata să dezlege gura sacului. Arkaşka, care avea, după cum se 
ştie, slăbiciune pentru orice schimb, îşi freca palmele mulţumit, 
gustînd dinainte plăcerea schimbului aşteptat şi spunea: 

— la să vedem, ce procopseală mi-ai adus. Te pomeneşti că 
am să cer pe deasupra şi ceva parale. Dezleagă sacul mai 
repede, ce tot moşmoleşti acolo? Acuşica am să prind cocoşul 
meu şi o să-i zădărim la luptă: care o birui, acela o să aibă drept 


la aldămaş. Zău aşa, altfel nici nu fac schimb! Al tău cum arată? 
E zdravăân? 
— Un vlăjgan în lege, mormăi scurt Makar, desfăcînd cu 
dinţii nodul 
strîns al sforii de la gura sacului. 

Arkaşka, ţinîndu-şi în fugă nădragii care-i cădeau în vine, se 
năpusti de-i sfiriiau călcîiele spre coteţ. Peste un minut se auziră 
cîrîituri înspăimîntate de cocoş. Dar cînd se întoarse vecinul, 
strîngînd la piept cocoşelul care gifiia grozav de speriat, îl găsi 
pe Makar cinchit asupra sacului dezlegat şi scărpinîndu-se cu 
nedumerire la ceafă; „vlăjganul" zăcea în sac cu aripile larg 
desfăcute şi, în sfirşeala morţii, îşi dădea peste cap ochii rotunzi, 
portocalii. 

— Ce s-a întîmplat? Întrebă Arkaşka, uluit. 

— Am dat greş. 

— S-a nimerit bolnav? 

— Nu ti-am spus că am dat greş cu dînsul? 

— Cum poţi să dai greş cu un cocoş? Vorbeşti năzbitii! 

— Greu de cap mai eşti, măi omule. Cînd îl duceam, 
cocoşului îi venea să cînte în sac, cît pe ce să mă facă de ris în 
faţa lumii. Asta s-a petrecut lîngă sediul conducerii colhozului. 
Atunci i-am sucit olecuţă capul... înţelegi, numai olecuţă, dar 
uite ce s-a întîmplat. Adu mai repede toporul, altfel piere fără de 
nici un folos. 

Makar aruncă peste gard cocoşul decapitat şi strigă către 
gazda sa care trebăluia pe lingă pridvor: 

— Ascultă, măiculiţă! jJumuleşte-l pînă-i cald, şi fă miine o 
supă cu tăieţei! 

Fără să-i spună nici o vorbă lui Arkaşka, Makar se duse iarăşi 
la Beshlebnov. Acesta se încăpăţină la început, spunînd: 

— Păi îmi văduveşti toate găinuşele! 

Totuşi, pînă la urmă îi vîndu încă un cocoş. Schimbul cu 
Arkaşka se făcu, iar peste cîteva minute şi cocoşul acestuia, cu 
gitul retezat, zbura peste gardul de nuiele. Makar, mulţumit la 
culme, strigă gazdei sale: 

— la şi pacostea asta, măiculiţă! Jumuleşte-l şi pe diavolul 
ăsta împeliţat şi — în oală cu el! 

Nagulnov ieşi în uliţă cu înfăţişarea unui om care săvirşise o 
faptă însemnată, folositoare. Nevasta lui Arkaşka îl urmări din 
ochi, clătinîndu-şi capul cu amară părere de rău. Rămăsese 


uluită cînd îl văzuse pe Makar căsăpind cocoşii în curtea lor. 
Drept răspuns la privirea ei întrebătoare, Arkaşka îşi duse 
arătătorul la frunte, îl mişcă dintr-o parte în alta şi spuse în 
şoaptă: 

—  S-aţicnit! Cumsecade om, dar s-a ţicnit. A înnebunit de-a 
binelea, asta-i sigur. Cite nopţi n-a stat, sărmanul, cu cartea 
dinainte! Are haz ca l-au dat gata limbile inglizeşti, fir-ar 
afurisite să fie! 

De atunci Makar, care îndura cu bărbăţie singurătatea, 
începu să asculte noaptea nestingherit trimbiţările cocoşilor. Zile 
întregi lucra la cîmp, plivind grîul la rînd cu femeile şi copiii; iar 
seara, se ospăta la cină cu lapte şi cu o ciorbă fără carne; apoi 
se aşeza să înveţe limba engleză după manualul: pentru 
autodidacţi şi aştepta cu răbdare miezul nopţii. 

Curînd i se alătură şi moş Şciukar. Intr-o seară bătrînul ciocăni 
uşurel în uşă şi întrebă: 

— Pot să intru? 

— Intră. Ce pofteşti? ÎI întîmpină Makar cu un aer nu prea 
binevoitor. 

— Vezi, cum să spun... Se fistici moş Şciukar. laca, mi s-a 
făcut tare dor de tine, Makaruşka. Cînd am văzut lumină la 
fereastra ta, mi-am zis: hai să intru să-l văd. 

— Dace, eşti muiere ca să-ţi fie dor de mine? 

— Omul bătrîn tînjeşte uneori mai dihai ca o muiere. 
Treburile mele sînt searbăde de tot: cît îi ziulica de lungă tot cu 
armăsarii şi cu armăsarii. Mi s-a urit cu făpturile astea 
necuvîntătoare! laca, tu le spui o vorbă bună, iar ele ronţăie pe 
tăcute ovăz şi dau din coadă. Dar eu ce folos am de aici? ŞI 
colac peste pupăză, mai e şi ţapul acela, fir-ar afurisit să fie! 
Cînd o dormi oare gingania asta, Makaruşka? Numai ce închizi 
ochii noaptea că el, diavolul, începe să umble forfota. Nici nu pot 
să număr de cite ori m-a călcat cu copita, cînd abia dădusem 
geană în geană! Mă bagă în toţi sperieţii, pe urmă, deşi-i întu- 
neric beznă, pas de mai adormi, şi basta! Aşa ginganie afurisită 
şi răufăcătoare nici n-am mai văzut! Cită-i nopticica de mare 
umblă haihui prin grajd şi prin finărie. Ce zici, n-ar fi bine. să-l 
tăiem, Makaruşka? 

— la mai slăbeşte-ma cu vorbele astea de clacă. Eu nu-s 
mai mare peste ţapii colhozului. Davîdov e comandantul lor, du- 
te la dînsul. 


— Doamne fereşte, da n-am venit la tine pentru ţap; am 
trecut numai ca să te văd. Dă-mi şi mie o cărticică frumoasă şi 
stau liniştit lîngă tine, ca un şoarece în borta lui. O să fie şi 
pentru tine mai vesel, şi pentru mine. N-am să te stingheresc 
nici cît îi negru sub unghie. 

Makar chibzui şi încuviinţă. Întinzîndu-i dicţionarul explicativ 
al limbii ruse, îl preveni: 

— Fie, şezi cu mine şi citeşte, dar numai în gînd. Nu plescăi 
din buze, nu tuşi, nu strănuta — într-un cuvînt, să nu se audă 
nici un zgomot! Fumăm numai la comanda mea. Ai priceput? 

—  Priceput! Numai cu strănutul nu ştiu cum o ieşi! Dacă mă 

apucă aşa 
din senin, naiba să-l ia, atunci ce-i de făcut? Din pricina foncţiei 
mele am totdeauna în nări scuturătură de fîn. Uneori strănut şi 
în somn. Zi şi tu, ce să mă fac? 

—  Ţişneşti ca glonţul în tindă şi strănuţi acolo! 

— Ehei, Makaruşka, ţi-e lesne a-mi spune să ţişnesc ca 
glonţul, da eu îs ghiuj bătrîn, mi-s balamalele ruginite! Pînă să 
dau fuga în tindă, strănut de zece ori şi-mi suflu de cinci ori 
nasul.. 

— Zoreşte-te şi matale, moşule! 

— S-a zorit fata să se mărite, dar mire — ia-l de unde nu-i. 
S-a găsit un om al lui dumnezeu şi i-a dat o mînă de ajutor la 
nevoie. Ştii ce-a ajuns fata şi fără cununie? O muiere pe cinste! 
Aşa poate să mi se întîmple şi mie: dacă m-oi zori, mă tem să nu 
dau cinstea pe ruşine; atunci — cum te văd şi mă vezi — mă 
goneşti să-mi iau îndată tălpăşiţa de aici. 

Makar izbucni în ris şi-i spuse: 

— Păi dacă ai să te grăbeşti mai cu băgare de seamă, n-o 
să-ţi pui în primejdie cinstea. Într-un cuvînt, uite: tacă-ţi gura şi 
nu mă stingheri de ia treabă, citeşte şi ai să ajungi un bătrîn 
învăţat. 

— Pot să-ţi mai pun o întrebare, scurtă de tot? Nu te 
încrunta, Makaruşka, e cea din urmă. 

—  Dă-i drumul. Da mai iute! 

Moş Şciukar începu să se foiască fisticit pe laviţă, apoi biigui: 

— laca ce-i... Ei, nu prea... cine ştie ce... dar baba mea se 
supără rău pe mine din pricina asta şi tot mă boscorodeşte: „Nu 
mă laşi să dorm!" Dar, te întreb, ce vină am eu aici? 

— Vino la chestie! 


— Tocmai de chestia asta şi vorbesc. Din pricina vă- 
tămătorii,. sau poate din alt beteşug, cîteodată îmi ghiorăie 
cumplit matele, parcă ar hurui tunetul în nori pe vreme de 
furtună! Atunci ce ne facem? Şi asta te poate abate de la 
învăţătură, nu? 

— leşi în tindă şi să n-aud nici tunete, nici fulgere! E 
lămurit? i 

Şciukar dădu tăcut din cap a încuviinţare, oftă din rărunchi şi 
deschise dicţionarul. La miezul nopţii, călăuzit de Makar, care îi 
dădea toate desluşirile, ascultă aşa cum trebuie, pentru întiiaşi 
dată în viaţă, trimbiţările cocoşilor. Peste trei zile stăteau 
amindoi, cot la cot. aplecaţi peste pervazul ferestrei, iar moş 
Şciukar şoptea plin de încîntare: 

— Doamne dumnezeule, doamne sfinte! Toată viaţa m-am 
împiedecat la tot pasul de cocoşi. De mic copil am crescut cu 
găinile, da nu m-am învrednicit să-mi dau seama de frumuseţea 
viersului lor. Ei, acum am avut parte şi de asta! Makaruşka, ia 
ascultă cum îi mai zice diavolul lui Maidannikov! Curat 
gheneralul Brusilov nu alta! (Brusilov, Alexei Alexeevici (1853— 
1926) — general de cavalerie, comandantul frontului rus de sud- 
vest în anul 1916 - n. r.). 

Makar se încruntă; dar, stâpînindu-se, răspunse în şoaptă: 

— Ai nimerit-o şi tu ca nuca-n perete! Să-i fi auzit, moşule, 
pe generalii noştri — aveau glasuri, nu glumă! Cine-i, mă rog, 
Brusilov al tău? Mai întîi, fost general țarist. Asta înseamnă că e 
un individ care dă de bănuit; iar în al doilea rînd, e un intelectual 
cu ochelari. Avea pesemne şi glasul ca răposatul cocoş al lui 
Arkaşka, pe care l-am mîncat amândoi împreună. Glasurile 
trebuiesc judecate şi ele din punct de vedere politic. Uite, de 
pildă, era la noi în divizie un bas — altu ca el nu găseai în toată 
armata! Pînă la urmă s-a dovedit o lepădătură: a trecut la 
duşmani. Crezi tu că el e bas şi acuma pentru mine? La dracu! 
Pentru mine nu este decit un falset trădător, nicidecum bas! 

—  Makaruşka, dar pe cocoşi nu-i priveşte politica? Il întrebă 
sfios moş Şciukar. 

— Ba şi pe cocoşi îi priveşte! Dacă în locul cocoşului lui 
Maidannikov, ar fi fost vreun cocoş de chiabur — n-aş fi ascultat 
niciodată în viaţă asemenea parazit. La ce dracu îmi trebuie 
coada de topor a chiaburului?!... Ei, am trăncănit destul, ajunge! 


Aşază-te cu cartea ta, iar eu cu a mea şi să nu-mi baţi capul cu 
tot felul de întrebări prosteşti. Altfel te dau afară fără şovăiala! 

Moş Şciukar ajunse un mare admirator şi un bun preţuitor al 
cîntatului cocoşilor. El îl înduplecase pe Makar să meargă pentru 
a vedea cocoşul Maidannikovilor. Prefăcîndu-se că au treabă, 
intrară în ograda lui Maidannikov. Kondrat era la cîmp, cu 
arăturile de primăvară. Makar stătu de vorbă cu nevastă-sa şi o 
întrebă aşa, printre altele, de ce n-a ieşit la plivit. În vremea asta 
se uita cu luare-aminte la cocoşul care umbla ţanţoş prin 
ogradă. Acesta avea o înfăţişare foarte demnă şi impunătoare în 
podoaba roşcată a penajului său. Makar rămase mulţumit de 
ceea ce văzu. leşind pe portiţă, îl ghionti pe Şciukar, care nu 
scosese nici un cuvînt, şi-l întrebă: 

— ţi place? 

— Şila glas şi la chip. Parcă ar fi arhiereu, nu cocoş! 

Asemănarea nu-i plăcu de loc lui Makar. Dar el tăcu. 

Ajunseră aproape de sediul conducerii colhozului, cînd Şciukar, 
boldindu-şi speriat ochii, îl apucă deodată pe Makar de mîneca 
bluzei. 

—  Makaruşka, ar putea să-l taie! 

— Pe cine? 

— Doar nu pe mine, doamne fereşte, ci pe cocoş! Să ştii că 
au să-l taie, aşa, pe nepusă masă! Of, au să-l taie! 

— Şi de ce să-l taie? Ca ce, rogu-te? Nu înţeleg ce tot biigui 
acolo! 

— Ce e de neînțeles aici? Păi e mai bătrîn decît mraniţa 
gunoită, e de o seamă cu mine, dacă nu chiar şi mai vîrstnic. Il 
ţin minte pe cocoşul ăsta încă din copilărie! 

— Nu umbla cu gogoşi, unchiaşule | Cocoşii nu trăiesc cite 
şaptezeci de ani, nu e scris nimic despre asta în pravilele firii. Ai 
înţeles? 

— N-are a face; e bătrîn, are în bărbie numai fulgi cărunţi. 
N-ai băgat de seamă? Stărui cu tărie moş Şciukar. 

Makar se întoarse scurt pe călciie. Mergea cu pas zorit, larg, 
ridicînd sus piciorul şi Şciukar, căutînd să se ţină de dinsul, era 
nevoit din cînd în cînd să gonească în trap mărunt. Peste cîteva 
minute se aflau iarăşi în ograda lui Maidannikov. Makar îşi 
ştergea sudoarea de pe frunte cu o batistuţă de femeie, cu 
chenar de horbotă, rămasă ca amintire de la Luşka. Moş Şciukar 
gifiia cu gura larg deschisă, ca un copoi care fugărise o vulpe 


jumătate de zi. De pe limba lui vîriătă i se scurgeau pe bărbuţă 
picături de scuipat limpede. 

Nevasta lui Kondrat se apropie de dînşii zimbind prietenos. 

— Nu cumva aţi uitat ceva? 

— Da, am uitat să-ţi spun ceva, Prohorovna. Uite ce: să nu 
tai cumva cocoşul. 

Moş Şciukar se îndoi ca un semn de întrebare, întinse mîna 
înainte şi, ameninţind-o cu arătătorul murdar, hîrîi cu răsuflarea 
tăiată: 

— Să te ferească dumnezeul!... 

Nemulțumit, Makar se uită chioriîş la dînsul, apoi urmă: 

— Vrem să-l cumpărăm de prăsilă pentru colhoz, ori să 
facem schimb. Judecind după cum arată, e de soi bun. Poate 
străbunii lui au fost aduşi de pe undeva din Anglia sau din 
Olanda pentru ca să se prăsească aici o rasă nouă, Sînt ginsaci 
de Olanda cu cucui pe plisc? Sînt. S-ar putea ca şi cocoşul 
acesta să fie de neam olandez. Asta n-ai de unde s-o ştii, nu! 
Nici eu nu ştiu. Aşa că, pentru nimic în lume să nu-l tai. 

— Dar de prăsilă nu face două parale, că-i tare bătrîn. Am 
vrut să-l tăiem de rusalii şi să luăm un cocoş tînăr. 

De data asta moş Şciukar îl ghionti cu cotul pe Nagulnov — 
adică: nu ţi-am spus eu? Makar însă, fără să-l bage în seamă, 
stărui: _ 

—  Bătrîneţea nu e un cusur. La noi o să fie bun de prăsilă. II 
hrănim pe săturate cu grîu muiat în votcă şi o să dea tircoale 
găinuşelor — de-o să-i scapere pintenii! Într-un cuvînt, nu cumva 
să prăpădiţi cocoşul acesta nepreţuit. Ai priceput? Ei, atunci e 
bine! lar cît priveşte un cocoş tînăr, moş Şciukar o să-ţi aducă 
chiar astăzi unul în loc. 

În aceeaşi zi Makar cumpără pe un preţ potrivit de la nevasta 
lui Diomka Uşakov un cocoş care era de prisos în gospodăria 
acestuia şi îl trimise gospodinei lui Maidannikov prin moş 
Şciukar. 

* 

Părea că cea din urmă piedică fusese înlăturată. Prin cătun se 
răspîndi însă un zvon hazliu, cum că Makar Nagulnov cumpără 
pretutindeni, pentru scopuri necunoscute, cocoşi, cu toptanul şi 
cu amănuntul, şi că plăteşte pe ei prețuri nebuneşti. Putea oare 
Razmiotnov, căruia îi plăceau şotiile, să rămînă surd faţă de 
asemenea întâmplare? Auzind de toana năstruşnică a 


prietenului său, luă hotărîrea să cerceteze personal pozna şi se 
înfiinţă seara tîrziu acasă la Nagulnov. 

Makar şi moş Şciukar şedeau la masă, adiînciţi în citirea unor 
cărţi groase. Lampa, cu fitilul prea ridicat, fila. In odaie pluteau 
funigei negri şi mirosea a hirtie pirlită de la abajurul aproape 
ars, pus de-a dreptul pe ţilindrul lămpii. Era o linişte ca-n clasa 
întiia elementară, la ora de caligrafie. Razmiotnov intră fără să 
bată la uşă, tuşi din prag, dar nici unul dintre sîrguincioşii cititori 
nu-l băga în seamă. Atunci, stăpînindu-şi cu greu zimbetul, 
Razmiotnov întrebă cu glas tare: 

— Aici stă tovarăşul Nagulnov? 

Makar înălţă capul şi privi cu luare-aminte chipul lui 
Razmiotnov. Nu, musafirul venit pe vreme de noapte nu era 
beat. Dar buzele îi fremătau de dorinţa nestăvilită de-a izbucni 
în hohote de ris. Ochii lui Makar licăriră stins, mijiră şi el îi spuse 
liniştit: 

— Du-te, Andrei, la o şezătoare cu fete; vezi şi tu că eu nu- 
mi pot irosi timpul cu tine. 

Văzind că Makar nu putea fi înveselit nici într-un chip, 
Razmiotnov, aşezindu-se pe laviţă, îşi aprinse o ţigară, şi-l 
întrebă serios: 

— la spune-mi drept: de ce ai cumpărat cocoşii? 

— Pentru supă cu tăieţei şi pentru borş. Da tu ce-ai crezut: 
că fac cu ei îngheţată pentru domnişoarele din cătun? 

— La îngheţata fireşte nu m-am gîndit, dar mă prindea 

mirarea: la ce i-o 
fi trebuind atiţia cocoşi, şi de ce tocmai cocoşi? 

Makar zîmbi: 

— Mă dau în vînt după creste de cocoş cu tăieţei, asta-i 
toată taina. Pe tine te prinde mirarea din pricina cumpărăturilor 
mele, iar eu, Andrei, tare mă mai mir de ce nu binevoieşti să ieşi 
la plivit. 

— Şi ce-mi porunceşti să fac acolo? Să supraveghez 
muierile? Păi, pentru treaba asta sînt brigadierii 

— Nu să supraveghezi, ci să pliveşti. 

Razmiotnov izbucni într-un rîs din toată inima, făcînd cu mîna 
către dînsul, ca şi cum s-ar fi apărat de o muscă supărătoare: 

— Să smulg buruienile împreună cu ele? Ehei, frăţioare, să 
am iertare! Asta nu-i treabă de bărbat. Şi-apoi eu nu-s un 
fitecine, ci-s preşedintele sovietului sătesc. 


— Nu eşti cine ştie ce mare mahăr. Drept vorbind, ia, un om 
ceva mai răsărit... Şi adică de ce eu pot să smulg cot la cot cu 
ele rapiţa sălbatică şi tot felul de buruieni, iar tu nu? 

Razmiotnov ridică din umeri. 

— Nu-i vorba că nu pot, dar nu vreau să mă fac de ris în 
faţa cazacilor. 

—  Davidov nu se dă în lături de la nici o muncă, eu — de 
asemenea; şi de ce numai tu îţi pui şapca pe o ureche şi cît e 
ziulica de mare nu te mişti din jilţul de la sovietul tău, ori îţi iei 
strîns la subsuoară mapa jerpelită de carton şi baţi ulițele 
cătunului, ca unul care nu-şi poate afla locul? Adică secretarul 
tău nu ştie să dea o adeverinţă de stare civilă? Ascultă, Andrei, 
fă bine şi lasă-te de şotiile astea! Chiar miine să te înfăţişezi la 
brigada întiia şi să arăţi muierilor cum ştiu să lucreze eroii 
războiului civil! 

— Ai căpiat, ori glumeşti? Să mă omori pe loc da tot nu mă 

duc! 
Razmiotnov aruncă, înciudat mucul de ţigară şi sări de pe laviţă. 
Nu vreau să fiu de rîsul lumii! Plivitul nu e treabă de bărbat. Te 
pomeneşti c-ai vrea să mă duc şi la prăşitul cartofilor? 

Ciocănind calm cu un căpeţel de creion în masa, Makar 
răspunse: 

— Unde te trimite partidul, aceea e treabă de bărbat. să 
zicem că mi s-ar spune: „Du-te, Nagulnov şi retează capetele 
contrarevoluţionarilor". Mă duc cu bucurie! Sau mi s-ar spune: 
„Du-te şi prăşeşte cartofii”. Mă duc, chiar dacă nu mă bucur. Ori 
dacă mi s-ar spune: „Fă-te mulgătoare, du-te la mulsul vacilor”. 
Scrişnesc din dinţi, dar tot mă duc! Am să trag o prăpădită de 
vacă de uger într-o parte şi în alta, cum mă pricep, dar de muls, 
tot am s-o mulg, afurisita! 

Razmiotnov care între timp se potolise, se înveseli: 

— Cu labele tale, taman bine poţi să mulgi vaca. O dobori la 
pămînt cît ai scăpăra din amnar! 

— O dobor, iar o ridic, dar o mulg pînă la capăt, pînă storc 
din ea şi cea din urmă picătură de lapte. Ai priceput? Şi fără să 
aştepte răspuns, continuă dus pe gînduri: Bagă-ţi asta în cap, 
Andriuha, şi mai ales nu te tot făli că eşti bărbat şi cazac. După 
cît înţeleg eu, cinstea noastră partinică nu stă în asta. Uite, m- 
am dus deunăzi la raion să mă prezint secretarului celui nou. Pe 
drum l-am întîlnit pe Filonov, secretarul organizaţiei de bază din 


Tubeanskoi. El mă întreabă: „Unde ai pornit-o, nu cumva la 
comitetul raional de partid?” „Acolo mă duc”, îi spun. „La 
secretarul cel nou?” „La dînsul”, îi răspund. „Atunci cîrmeşte 
spre fineaţă, acolo-i.” Şi-mi arată cu biciul în partea stingă a dru- 
mului. Mă uit, acolo se cosea în lung şi în lat. Lucrau şase 
cositoare. „Da ce, întreb, v-aţi scrîntit să cosiţi aşa devreme?” 
lar el îmi răspunde: „Nu cosim iarbă, ci curăţăm de bălării şi fel 
de fel de scai. Sînt buni pentru nutreţ.” ÎI întreb: „Aţi luat de 
capul vostru hotărîrea asta?” îmi răspunde: „Nu, ieri a venit 
secretarul la noi, s-a uitat pe cîmp şi a dat de buruienile astea; 
ei, şi ne-a întrebat ce o să facem cu ele. l-am răspuns c-o să le 
stîrpim cînd om ara. A început să ridă şi a spus: «Să le stirpiţi ar 
fi o treabă nechibzuită; să le cosiţi pentru a le însiloza — ar fi 
mult mai înţelept>».” 

Makar tăcu un timp, privindu-l cu îuare-aminte pe 
Razmiotnov care-l întrebă nerăbdător: 

— L-ai văzut cu ochii tăi? 

— Cum te văd şi mă vezi! Am cîrmit din drum, am mers 
vreo doi kilometri şi am dat peste două brişti. Un moşneguţ 
trebăluia pe lîngă foc, fierbînd caşă. Un flăcău, zdravăn ca un 
taur, fălcos, şedea lungit sub brişcă, îşi scărpina tălpile şi se 
apăra de muşte cu o crenguţă. Nu părea să fie secretarul: era 
desculţ şi avea mutra ciupită de vărsat — curat ciur. Il întreb de 
secretar — flăcăul rînjeşte. „Secretarul, zice, m-a schimbat pe 
cositoare încă de dimineaţă. Uite-l cum goneşte prin stepă şi 
culcă la pămînt polog după polog.” Am descălecat, am legat 
calul de brişcă şi m-am îndreptat înspre cosaşi. Trece cea dintii 
cositoare. Pe ea şade un bătrîn cu pălărie de paie în cap, 
îmbrăcat cu o cămaşă ruptă, putrezită de sudoare, cu nădragi 
de pînză, pătaţi de dohot. Bineînţeles că nu era el secretarul. Pe 
a doua cositoare şade un flăcău tuns, fără cămaşă. Din pricina 
năduşelii parcă era uns cu grăsime — lucea în bătaia soarelui ca 
un paloş. Mă gindesc: de bună seamă nu e nici el secretarul. Nu 
umblă secretarul pe cositoare fără cămaşă. Mă uit de-a lungul 
brazdei — toţi erau fără cămaşă! Asta-i bună! Dumireşte-te dacă 
poţi: care dintr-înşii e secretarul? Crezind că am să-l ghicesc 
după înfăţişarea lui de intelectual, i-am lăsat să treacă pe toţi 
prin faţa mea; da nu l-am recunoscut nici aşa, fir-ar afurisită de 
treabă! Toţi goi pînă la brîu, toţi la fel, ca nişte pitaci de aramă, 
iar în frunte nu le stătea scris: secretarul. Aşa am păţit, luîndu- 


mă după înfăţişarea de intelectual! S-au dovedit a fi cu toţii 
intelectuali. Tunde-l chilug pe cel mai lăţos popă şi trimite-l la 
baia de aburi, unde se scaldă soldaţii — crezi că ai să-l mai 
deosebeşti pe popă dintre dînşii? Aşa a fost şi cu mine... 
___— Hei, Makaruşka, nu te atinge de feţe bisericeşti, e păcat! 
Il rugă sfios moş Şciukar, care pînă atunci nu scosese o vorbă. 

Makar îl străfulgera cu o privire mînioasă şi urmă: 

— Mă întorc la brişti şi-l întreb pe flăcău: „Care dintre cosaşi 
e secretarul?" lar netotul fălcos zice că secretarul cică e fără 
cămaşă. Eu îi spun: „Freacă-te la ochi că ţi-s pătaţi de muşte, nu 
vezi că pe cositoare toţi, afară de moşneag, sînt fără cămaşă?" 
Flăcăul iese de sub brişcă, se freacă la ochi şi deodată se 
porneşte pe ris. Cînd mă uit, mă apucă şi pe mine risul: în vreme 
ce mă întorceam la brişti, moşneagul îşi scosese şi el cămaşa şi 
pălăria. Rămas numai în nădragi, mergea cosind înaintea 
tuturor, de duduia pămîntul. Chelia îi lucea în soare, iar vintul îi 
flutura barba căruntă, i-o răsfira tocmai la spate. Plutea pe 
dudău curat ca o lebădă. Ei, gindesc, halal! lată ce port le-a 
adus de la oraş secretarul comitetului raional de partid — să 
umble în pielea goala prin stepă; ba l-a ispitit pînă şi pe un 
moşneag şontorog să  săvirşească asemenea necuviinţă. 
Fălcosul ma duce la ei şi mi-l arată pe secretar. Mă apropii, 
păşesc alături de cositoare, îi spun cine sînt şi că plecasem la 
comitetul raional ca să fac cunoştinţă cu dinsul, iar el începe să 
ridă, opreşte caii şi-mi spune: „Urcă-te şi mînă caii, cosim 
împreună şi facem cunoştinţă în vremea asta, tovarăşe 
Nagulnov”. l-am făcut vînt pogoniciului de pe scăunel, m-am 
aşezat în locul lui şi am pornit caii. Ei, şi în timp ce am cosit 
patra poloage, ne-am cunoscut... E un flăcău cum rar găseşti în 
lume! N-am avut încă aşa secretari. „Eu, zice, o să vă arăt cum 
se lucrează în ţinutul Stavropol! Voi purtaţi lampasuri la nădragi, 
dar la noi oamenii cosesc mai bine”, şi ride. "Rămiîne de văzut — 
zic — cine o s-o scoată la capăt mai bine: lăudărosul se făleşte 
peste măsură, după cum nefericitul îşi umflă necazurile.” Mă 
întreabă de una, de alta, apoi îmi spune: „Du-te acasă, tovarăşe 
Nagulnov. Viu şi eu curînd pe acolo.” 

— Şi ce mai spunea? ÎI întrebă Razmiotnov cu vioiciune. 

— Altceva nimic mai de seamă. A mai întrebat de Hoprov: 
dacă a fost activist ori ba. 

— Ce activist, îi spun, curată pacoste, nu activist. 


— Şi el ce-a spus? 

— A întrebat: „Atunci de ce l-au ucis şi încă împreună cu 
nevastă-sa?" 

— Cine ştie, zic, de ce l-au omorît chiaburii? Nu le-a intrat în 

voie şi l-au 
omorit. 

— Ei, şi el ce-a spus? 

— A molfăit din buze, ca şi cum ar fi mîncat un măr pădureţ 
— şi parcă a rostit, parcă a tuşit: „hm, hm". Oricum n-a spus 
nimic lămurit. 

— Şi de unde, rogu-te, a aflat de Hoprovi? 

— Naiba ştie. O fi auzit de la G.PU.-ul raional, fără doar şi 
poate. 

Razmiotnov mai fuma în tăcere o ţigară. Urmărea cu atita 
încordare un gînd, încît uită chiar de ce venise la Nagulnov. 
Luîndu-şi rămas bun şi privind ţintă în ochii lui Makar, îi spuse 
zimbind: 

— Toate mi s-au limpezit în minte! Miine mă duc dis-de- 
dimineaţă la brigada întiia. Poţi fi fără grijă, Makar, n-o să-mi 
cruţ şalele la plivit. lar tu să mă cinsteşti duminică cu o jumătate 
de litru de votcă, asta s-o ştii! 

—  Te-oi cinsti, vom bea amindoi împreună, dacă ai să 
pliveşti bine. Numai porneşte miine devreme, ca să dai pildă 
muierilor cînd trebuie să iasă la lucru. Ei, să fie într-un ceas bun! 
Îi ură Makar şi se adânci iarăşi în citit. 

Spre miezul nopţii, cînd cătunul era cuprins de o linişte ne 
tulburată, Nagulnov şi moş Şciukar ascultară cu un aer solemn 
trimbiţările celor dintii cocoşi, admirînd însufleţiţi, fiecare în felul 
iui, viersul lor armonios. 

— Ca la sobor, cînd slujeşte arhiereul! şopti plin de evlavie 
moş Şciukar, pronunţind peltic cuvintele în culmea încîntării. 

— Ca atunci cînd se comandă călărimii! spuse Makar, 
uitîndu-se visător la ţilindrul afumat al lămpii. 

Astfel încolţi această minunată şi neobişnuită pasiune, din a 
cărei pricină Makar era cît pe ce să-şi piardă viaţa nu peste mult 
timp. 


Capitolul V 


Numai Razmiotnov îl petrecu pe Davidov cînd acesta plecă la 
brigadă cu o căruţă de ocazie care ducea plugarilor hrană din 
magazia colhozului, ca şi ceea ce le trimitea familia lor: 
schimburi şi cîte ceva de îmbrăcăminte. 

Davidov şedea în căruţă, lăsînd să-i atîirne pe margine 
picioarele încălţate cu cizme ponosite, roase. Gheboşindu-se ca 
un bătrîn, privea cu nepăsare în lături. Amîndoi omoplaţii lui 
ascuţiţi îi împungeau parcă haina aruncată pe umeri. Trecuse 
multă vreme de cînd nu se tunsese şi şuviţe lungi de păr negru, 
cîrlionţat îi ieşeau de sub şapca dată pe ceafă, căzindu-i pe gitul 
vînjos, smolit şi pe gulerul slinos al surtucului. înfăţişarea lui te 
izbea în chip neplăcut, jalnic... 

Uitîndu-se la dînsul şi crispîndu-se ca săgetat de o adincă 
durere, Razmiotnov se gîndi: „Uite cum l-a şmotrit Luşka! Ce 
muiere afurisită! Dintr-un flăcău — şi încă ce bărbat era! — a 
făcut o zdreanţă. lată unde ne poate duce dragostea pe de-alde 
noi: a fost un om şi jumătate, iar acum nu dai pe diînsul nici o 
ceapa degerată." 

Cine altul dacă nu Razmiotnov putea să ştie „unde duce 
dragostea"? Aducîndu-şi aminte de Marina Poiarkova şi de altele 
din trecut, oftă cu amărăciune, apoi zimbi voios şi se îndreptă 
spre sovietul sătesc să vadă ce mai e pe acolo. La jumătatea 
drumului îl întîlni pe Nagulnov. Ca întotdeauna, uscăţiv, 
ferchezuit, fălindu-se olecuţă cu ţinuta lui ostăşească fără cusur, 
Makar întinse în tăcere mîna lui Razmiotnov şi, cu un semn din 
cap, îi arătă căruţa care se îndepărta de-a lungul uliţei. 

— Ai văzut în ce hal a ajuns tovarăşul Davidov? 

— Parcă a cam slăbit, răspunse în doi peri Razmiotnov. 

— Şi eu, cînd am trecut prin toanele lui, mă topeam pe 
picioare din zi în zi. Dar despre dînsul, ce să mai vorbim — îl 
suflă vintul! Să-l pui în sicriu, nu alta. Şi doar a stat la mine în 
gazdă, a văzut-o ce poamă-i, faţă de dînsul m-am războit cu 
contrarevoluţia asta din casa mea... şi iată, poftim, a intrat la 
apă! Şi încă cum a intrat! M-am uitat azi la dînsul... crede-mă, 
mi-a sîngerat inima cînd l-am văzut aşa de pociltit. Ochii îi fug în 
toate părţile, nu ştiu cum, câ un cîine bătut; iar nădragii, zău, 
parcă îi curg de pe vine, săracul! Se prăpădeşte flăcăul văzînd 
cu ochii! Bine era să se fi pus la cale, încă de cu iarnă, ca 
pacostea de Luşka să fi fost surghiunită cu prilejul 
deschiaburirilor şi trimisă împreună cu Timoşka Rvanii al ei, în 


ţinuturile reci de la miazănoapte; poate că acolo s-ar mai fi 
potolit oleacă focul dintr-însa. 

— Şi eu care credeam că tu nu ştii nimic... 

— Auzi vorbă?! „Nu ştii"! Tot satul ştie şi eu sa nu ştiu? Ce, 
am orbul găinilor? Din partea mea n-avea decit să se încurce cu 
cine-i poftea inima, dracu s-o ia; dar ticăloasa nu trebuia să se 
lege de Davidov, să nu-l fi dus la pierzanie pe tovarăşul meu 
drag! Uite unde a ajuns. 

— Să-lfi prevenit. De ce ai tăcut din gură? 

— Îmi venea oarecum să-i spun! Hm, mai ştii, ar fi putut 
crede că îl sfătuiesc aşa, din gelozie, sau cine ştie ce i-ar fi 
trecut prin minte. Dar tu, care eşti străin de toate acestea, de ce 
ai tăcut? Tu de ce nu l-ai luat la refec? 

— Să-i fi făcut o mustrare? Zimbi Razmiotnov. 

— Mustrarea va căpăta-o el din altă parte, dacă va începe 
să facă totul de mintuiată. Da, eu şi cu tine, Andrei, trebuie să-l 
ferim tovărăşeşte de primejdie. Nu mai avem timp de aşteptat. 
Luşka e o năpircă, cu care ei nu numai că n-are să apuce 
revoluţia mondială, dar poate oricind să dea ortul popii. Te 
pomeneşti că are să-l lovească o aprindere de plămiîni sau mai 
ştii, nişte frenţe şi gata! Poţi să te aştepţi la orice!,.. De cînd am 
scăpat de ea, parcă am renăscut. Nu mă mai tem de toate bolile 
lumeşti, învăţ ca apa englezeşte şi am ajuns să mă descurc la 
carte singur-singurel, numai cu capul meu, fără nici un fel de 
dascăl. Văd de treburile partidului pe care le ţin în bună 
rînduială şi nu mă dau de loc în lături de la nici o altă muncă. 
Într-un cuvînt, de cînd sînt burlac, am mîinile dezlegate şi 
mintea limpede. Cînd trăiam cu dînsa — votcă nu beam, dar 
veşnic eram mahmur ca după beţie. Pentru noi, revoluționarii, 
muierile sînt curat ca opiul pentru popor! Eu aş înscrie 
cugetarea asta înaltă de-a dreptul în statutul nostru şi încă cu 
litere de-o şchioapă, ca orice membru de partid, adevărat 
comunist sau simpatizant s-o citească zilnic de trei ori în şir, 
înainte de culcare şi dimineaţa pe inima goală. Atunci nici unul 
n-ar nimeri într-un bocluc aşa de mare, ca Davidov, tovarăşul 
nostru drag. Numai stai şi gindeşte-te, Andrei, ciîţi oameni 
destoinici au avut de pătimit pe urma afurisitei seminţii 
muiereşti! Sumedenie! Cite matrapazlâcuri nu s-au făcut din pri- 
cina lor, cîţi bărbaţi nu s-au dat la darul beţiei, cîţi băieţi buni nu 


s-au ales cu mustrări pe linie de partid, cîtă lume nu putrezeşte 
în temnițe datorită lor — o grozăvie, mai dihai ca într-un vis urit! 

Razmiotnov căzu pe ginduri. Un răstimp, amindoi merseră în 
tăcere, lăsîndu-se furaţi de amintiri din trecutul mai îndepărtat 
sau mai apropiat, despre femeile care le ieşiseră în calea vieţii. 
Makar Nagulnov îşi umfla nările, îşi stringea tare buzele subţiri şi 
mergea ca la marşuri, îndreptîndu-şi umerii, cu pas cadenţat. 
Prin întreaga lui înfăţişare îşi vădea caracterul dintr-o bucată. 
Razmiotnov, dimpotrivă, ba zimbea în mers, ba îşi scutura cu 
înverşunare mîna, ba îşi răsucea mustaţa-i bălană, creaţă şi îşi 
mijea ochii ca un motan sătul; doar uneori, pesemne cînd îşi 
amintea prea viu o femeie sau alta, numai se ştirea, ca şi cum ar 
fi băut o cană zdravănă de votcă, apoi, după o lungă tăcere, 
rostea în gura mare vorbe fără noimă: 

— Măi, măi! Straşnică muiere! Aşa înţeleg eu! la te uită, 
afurisita dracului!... 

Gremeacii-Log rămăsese undeva în urmă, se mistuise după 
dealul cu coastă lină. lar stepa largă — cît vedeai cu ochii — îl 
primi în sînui ei pe Davidov. Trăgind adînc în piept miresmele 
îmbătătoare ale ierburilor şi ale pămîntului nezvintat, privi 
îndelung lanţul îndepărtat al gorganelor funerare. Movilele care 
se zăreau albăstrind în depărtări îi aduceau aminte de talazurile 
Mării Baltice, răzvrătite de furtună. Neputind să-şi biruie 
tristeţea dulce ce-i copleşi pe neaşteptate sufletul, oftă din greu 
şi-şi îndreptă în altă parte ochii umeziţi deodată de lacrimi... 
Apoi, privirea lui, rătăcind în gol, descoperi un punct de-abia 
zărit pe cer. Un vultur negru de stepă — care îşi avea sălaşul pe 
gorganele funerare — plutea impunător, măreț în singurătatea 
lui, peste tăriile reci ale cerurilor şi, în rotirile sale, cobora lin, 
aproape pe nesimţite 
spre pămînt. Aripile largi, boante la virfuri, întinse, neclintite, îl 
purtau uşor pe sub pieptul norilor; iar vintul din faţă îi lingea 
lacom penajul care lucea mat, lipindu-i-l de trupu-i vînjos, 
costeliv, negru... Cînd se apleca lin la un ocol şi se îndrepta spre 
răsărit, razele soarelui îl luminau de jos şi din faţă, părînd că sub 
aripile lui tivite, cu un chenar alburiu, roiau nişte scăpărări care 
ba se aprindeau, ba se stingeau într-o clipită. 

„Stepa fără de margini şi de sfîrşit... Gorganele străvechi 
învăluite într-o piclă albăstrie... Vulturul cel negru în tăriile 
cerului. Foşnetul mătăsos al ierbii pe care o culca vintul. 


Davidov se simţea mic şi pierdut pe acele meleaguri 
neţărmurite, plimbîndu-şi ochii cu melancolie peste stepa care-i 
tulbura sufletul cu nemărginirea ei. Meschine şi neînsemnate îi 
apăreau în clipele acestea şi dragostea lui pentru Luşka, şi 
amărăciunea despărțirii, şi dorinţa neîmplinită de-a o vedea... 
Sentimentul singurătăţii şi al înstrăinării de întreaga lume care 
clocotea de viaţă îi copleşise trudnic inima. Ceva asemănător 
încercase cîndva, odinioară, cînd stătea noaptea pe navă, 
matroz de veghe, privind ţintă drept înainte. Cît amar de vreme 
se scursese de atunci! Ca într-un vis de altădată, aproape dat 
uitării... 

Soarele încălzea tot mai mult. Vîntul domol de miazăzi sufla 
din ce în ce mai tare. Fără să-şi dea seama, Davidov îşi lăsă 
capul în piept şi începu să picure de somn, legănat molcom la 
hopurile şi făgaşurile drumului de stepă, lăsat în părăsire. 

| se nimeriseră la căruţă nişte mirţoage costelive, iar vizitiul 
Ivan Arjanov-— un colhoznic bătrîn, un om tăcut şi, după cum îi 
mergea buhul în cătun, cam într-o ureche. Cruţa din cale afară 
caii care îi fuseseră daţi de curind în seamă; şi de aceea, 
aproape tot drumul pînă la tabăra de cîmp a brigăzii, mergeau 
atit de încet şi de plicticos, încît Davidov, trezindu-se din 
picoteală la jumătatea drumului, nu se mai putu stăpini şi-l 
întrebă cu asprime: 

— Moş Ivane, da ce? Duci oale de lut lă iarmaroc? Ţi-e frică 
să nu le spargi? De ce mergi la pas tot timpul? 

Fără a întoarce capul, Arjanov tăcu îndelung, apoi răspunse 
cu glas dogit: 

— Ştiu eu ce „oală" duc. Da măcar că eşti preşedintele 
colhozului, aş! N-ai să mă faci să gonesc caii fără rost, frăţioare! 

— Cine spune să-i goneşti „fără rost"? Mînă-i cel puţin la 
vale în trap uşor! Că doar nu cari povară. Pot spune că mergi cu 
sloboda. Hotărit! 

După o lungă tăcere, Arjanov rosti fără chef: 

—  Dobitocul ştie singur cînd trebuie să meargă la pas şi cînd 
s-o ia la trap. 

Davidov începu să fiarbă de-a binelea. Fără să-şi mai ascundă 
miînia, izbucni: 

— Asta-i bună! Dar dumneata la ce eşti aici? De ce ţi-au pus 
hăţurile în mînă? Ce, stai degeaba în căruţă? la dă-ncoace 
hăţurile! 


De data asta, Arjanov răspunse vădit cu mai multă tragere de 
inimă: 

— Mi-au pus hăţurile în mînă ca să mîn caii acolo unde 
trebuie şi nu unde nu trebuie. Dar dacă nu-ți place să şed lîngă 
matale şi zici că stau degeaba, pot să cobor şi să merg pe jos 
alături de căruţă; dar hăţurile nu ţi le dau, frăţioare! 

— Şi de ce, mă rog, nu mi le dai? îl întrebă Davidov, 
încercînd mereu să-l privească drept în faţă; dar vizitiul îşi 
întorcea cu încăpăţinare capul în altă parte. 

— Datu ai lăsa în miinile mele hăţurile matale? 

— Ce  hăţuri? ÎI întrebă Davidov, fără să înţeleagă 
numaidecit despre ce-i vorba. 

—  Hăţurile, de! Doar ţii în miini hăţurile întregului colhoz; 
norodul ţi-a încredinţat toată gospodăria colhozului nostru ca s-o 
cîrmuieşti. Ai lăsa pe mîna mea hăţurile, ai? Nu le-ai lăsa, vezi 
bine! O să-mi spui: „Pune-ţi pofta în cui, moşule!” Aşa şi eu: ți- 
am cerut hăţurile? Nu! Atunci nu mi le cere nici, tu pe ale mele! 

Davidov pufni în rîs, înveselit. Nu mai rămăsese nici urmă din 
supărarea lui de adineauri. 

— Dar dacă, să zicem, izbucneşte un foc în cătun, ai să 
mergi cu butoiul de apă tot aşa, ruşinos de încet? Il întrebă el, 
aşteptind de data asta cu nerăbdare răspunsul. 

— Lafocnusetrimit cu butoaie unii ca de-alde mine... 

Atunci Davidov, uitîndu-se cu coada ochiului la dînsul, zări 
pentru întîia dată, ceva mai jos de umărul obrazului său_ars de 
soare şi jupuit, zbîrciturile mărunte ale unui zîmbet stăpiînit. 

— Şi ce fel de oameni se trimit, după părerea ta? 

—  De-alde tine şi Makar Nagulnov. 

— Şi dece mă rog? 

— Fiindcă numai vouă din tot cătunul vă place să goniţi şi 
trăiţi viaţa la galop... 

Davidov izbucni într-un rîs din toată inima, plesnindu-se cu 
palmele de genunchi şi dîndu-şi capul pe spate. Cu răsuflarea 
întretăiată de hohote, îl întrebă: 

— Prin urmare, dacă cu adevărat ar izbucni un foc, atunci 
numai eu şi cu Makar ar trebui să-l stingem? 

— Nu. De ce? Mata şi Makar aduceţi numai apa. O să veniţi 

într-o goană 
aşa de mare, că de pe cai au să zboare clăbuci de spumă în 
toate părţile; dar de stins pălălaia, o stingem noi, colhoznicii — 


om sări care cu găleata, care cu cangea, care cu toporul... lar 
Razmiotnov va dirigui gloata la pojar, că altu n-are cine... 

„lacătă-l, moşul într-o ureche!" Gîndi Davidov cu sinceră 
mirare. După o clipă de tăcere, îl întrebă: 

— Şi de ce, mă rog, l-ai pus tocmai pe Razmiotnov în postul 
de comandant al pompierilor? 

— Eşti flăcău isteţ, dar nu prea pătrunzi toate ascunzişurile, 
răspunse Arjanov, rîzînd din toată inima. Te uiţi cum trăieşte 
fiecare, şi după asta îl pui la postul cuvenit pe vreme de 
primejdie, adică după feleşagul omului. Uite mata şi Makar trăiţi 
viaţa la galop, n-aveţi răgaz nici zi, nici noapte, şi nici pe alţii nu- 
i lăsaţi să răsufle... Care va să zică, voi, ca cei mai sprinteni şi 
mai fugaci, se cade să aduceţi neîntirziat numai apa. Fără apă 
nu poţi stinge focul. Nu zic bine? Andriuşka Razmiotnov îşi 
trăieşte zilele la trap şi într-un trap bătut ca vai de el: nu face un 
pas mai mult de la dînsul pînă nu-i arăţi biciul... Aşadar, ce-i 
rămîne de făcut în cinul lui de ataman? Să-şi pună miinile în şold 
şi să dea porunci, să facă gălăgie, încurcături, să se împiedice 
de picioarele oamenilor. lar noi, norodul adică, trăim 
deocamdată încetişor, pînă una alta la pas... noi trebuie să 
facem treabă fără îmbulzeală de prisos, fără pripeală, deci să 
stingem pojarul... 

Davidov îl bătu prieteneşte cu palma peste spate, îl întoarse 
spre sine şi-i văzu de aproape ochii care rideau şiret, şi faţa 
blîndă, nerasă de mult. Cu un zîmbet stăpiînit, Davidov îi spuse: 

— Ehei, moş Ivan, eşti un hitru şi jumătate, după cit se 
vede! 

— Ei, parcă matale ce cusur ai i-o întoarse acesta vesel. 

Mergeau ca şi înainte, la pas, încredinţat că toate stăruinţele 
lui nu vor duce la nimic, Davidov nu-l mai zorea pe Arjanov. 

Ba sărea din căruţă şi mergea pe de lături, ba se urca iarăşi 
în ea. Sporovăind despre treburile colhozului, despre una şi alta, 
Davidov se convingea tot mai mult că vizitiul lui nu era 
nicidecum un om scrîntit la minte. Judeca despre toate sănătos, 
cu scaun la cap; dar privea orice împrejurare şi făcea orice 
apreciere, numai după un îndreptar al său, aparte, neobişnuit. 

Cînd se ivi în depărtare tabăra de cîmp şi alături se zări 
şuviţa unduioasă, subţirică, a fumului de la bucătăria brigăzii, 
Davidov îl întrebă: 


— Ascultă, moş Ivan, vorbesc serios, mereu mii aşa caii, la 
pas? 

— Aşa min eu. 

— Dece nu mi-ai spus mai înainte despre ciudăţenia asta a 
ta? N-aş fi mers cu tine. Hotărit! 

— Şi de ce, rogu-te, m-aş fi lăudat mai dinainte? Ai văzut şi 
singur cum mîn caii. Odată mergi cu mine, a doua oară n-ai să 
mai mergi. E 

— la spune-mi, de unde ţi-a venit năravul ăsta? Il întrebă cu 
un zimbet în zeflemea Davidov. 

În loc să răspundă fără ocolişuri, Arjanov spuse în doi peri: 

\ 

— Am avut pe vremuri un vecin, un tîmplar; căzuse la 
patima beţiei. Avea mîini de aur, dar ce folos! Beţiv! Se ţinea 
tare cit se ținea, dar cum îi venea iz de votcă, îşi dădea în petic 
şi o ducea într-o beţie cîte o lună încheiată! Işi bea pînă şi 
cămaşa de pe diînsul, drăguţule! 

— Şi? 

— Şi, şi fiu-su nu ia nici un strop de votcă în gură. 

— Vorbeşte de-a dreptul, nu în pilde. 

— Nici că se poate mai de-a dreptul, drăguţule. Răposatul 
tătîne-meu a fost vinător pătimaş şi călăreț încă mai dihai. La 
oaste era totdeauna cel dintii din reghiment: căpăta premii la 
alergări, la lupte cu sabia, la călărie cu oprelişti, după obiceiul 
djighiţilor (Djighit — tînăr înarăzneț, viteaz, puternic, bun călăreț 
la popoarele din Asia mijlocie - n. r.). Cînd s-a întors de la 
militărie, lua premiu în fiecare an la alergările din staniţă. Cu 
toate că e vorba de tatăl meu adevărat, dar primejdios om mai 
era, dumnezeu să-l ierte! Umbla totdeauna fercheş — îi plăcea 
să se grozăvească... îmi aduc aminte că în fiecare dimineaţă în- 
călzea un cui în sobă ca să-şi răsucească mustaţa. Avea 
slăbiciune să-şi dea ifose, mai cu seamă faţă de muieri... Dar să- 
| fi văzut cum călărea! Doamne-doamne! Să zicem că trebuia să 
facă un drum pînă la staniţă cu vreo treabă oarecare. Işi scotea 
din grajd calul cu care făcuse slujba la oaste, îi punea şaua, 
încăleca şi o pornea la galop. Trăgea o raită ca vintul prin curte, 
zbura peste gardul de nuiele şi nu mai zăreai în urma lui decit o 
volbură de pulbere. Nu mergea la trap sau la pas niciodată. Pînă 
la staniţă era cale de douăzeci şi patru de verste. O ţinea la 
galop încolo şi încoace. li plăcea să fugărească călare iepurii, 


aşa, numai ca să-şi arate vitejia. Bagă de seamă, nu lupi, ci 
iepuri! Stîrnea de undeva din buruieni vreun nenorocit de 
şoldan, căuta să-l îndepărteze de viroagă, îl ajungea din urmă şi- 
| omora cu lovituri de harapnic sau îl strivea sub copitele calului. 
De cite ori n-a căzut în plin galop şi nu s-a vătămat, dar nu s-a 
lăsat de năravul acesta care-i făcea plăcere. Pînă la urmă i-a 
rămas gospodăria fără cai. A prăpădit şase cai, numai cît îmi 
aduc eu aminte: unii se aprindeau din pricina goanei şi piereau, 
iar alţii îşi fringeau picioarele. Ne-a adus la sapă de lemn, pe 
mine şi pe maică-mea. Intr-o singură iarnă au căzut sub el doi 
cai. Se poticnea calul din galop, se prăbuşea pe pămîntul 
îngheţat bocnă şi se prăpădea. Cînd ne uitam, îl vedeam pe tata 
venind pe jos, cu şaua pe umăr. Mama începea să bocească 
calul mort, dar tatei nici că-i păsa! Zăcea vreo trei zile, gemea 
din cînd în cînd, da nici nu apucau să-i treacă cit de cît vinătăile, 
că se şi gătea să plece iar la vinătoare... 

— Caii cădeau şi piereau, dar cum se face că el scăpa cu 
viaţă? 

— Calul e dobitoc greu. Cînd cade din galop, se dă peste 
cap de vreo trei ori pînă atinge pămîntul. Tatei ce crezi că i se 
putea întîmpla? Scotea picioarele din scări şi zbura ca o 
rindunică. Ei, se lovea el, nici vorbă, rămînea în nesimţire, atit 
cît îi trebuia ca să-şi vină în fire, apoi se scula şi o întindea pe jos 
spre casă. Aprig mai era, diavolul! Parcă avea ciolane nituite cu 
fier. 

— Da, era om tare! Rosti cu admiraţie Davidov. 

— Tare, nimic de zis, dar vezi că s-a găsit ac şi de cojocul 
lui!... 

— Cum adică? 

— L-au răpus cazacii noştri din cătun. 

— Dece? ÎI întrebă curios Davidov aprinzîndu-şi o ţigară. 

— Dă-mi şi mie una, drăguţule. 

— Parcă nu fumezi, moş Ivan? 

— E adevărat, n-am patima fumatului, da din an în paşti mă 
răsfăţ şi eu. lacă, mi-am adus aminte de istoria asta veche şi mi 
s-au uscat nu ştiu cum buzele. Parcă mi-i gura coclită... Mă 
întrebi de ce l-au răpus? Pesemne, aşa i s-o fi cuvenit... 

— Dece? 

— Din pricina unei muieri ibovnica lui. Era femeie măritată 
şi bărbatul ei a aflat toată tărăşenia. l-a fost frică să dea singur 


piept cu tata, care nu prea era mare la stat, dar straşnic de 
voinic. Bărbatul ibovnicei tătîne- meu s-a înţeles cu doi fraţi buni 
ai lui. Asta s-a petrecut de lăsata secului. Tustrei l-au pîndit pe 
tata cînd trecea rîul... Doamne dumnezeule, cum l-au mai stilcit! 
Cu pari şi cu un drug de fier, pesemne... Cînd l-au adus oamenii 
dimineaţa acasă, nu-şi venise încă în fire: era tot negru ca 
ceaunul. Zăcuse în nesimţire toată noaptea pe gheaţă. Greu 
trebuie să-i fi fost, nu? Gindeşte-te — pe gheaţă! Peste o 
săptămînă a început să vorbească şi să înţeleagă ceea ce i se 
spunea. Într-un cuvint, şi-a venit în fire. Nu s-a dat jos din pat 
vreme de două luni. Scuipa sînge şi vorbea încetişor, încetişor 
de tot. li stilciseră într-în sul toate măruntaiele. Veneau prietenii 
să-l vadă şi-l tot întrebau: „Cine te-a bătut, Feodor? Spune, că 
noi...” El însă tăcea şi numai un zîmbet uşor îi tresărea pe buze. 
Işi rotea privirea prin odaie, iar cînd pleca mama, spunea în 
şoaptă: „Nu ţin minte, fraţilor. Mă simt vinovat faţă de mulţi 
soţi.” 

De cite ori îngenunchea mama lîngă patul lui şi-l ruga: 
„Fediuşka, dragul meu, spune-mi măcar mie cine te-a stilcit. 
Spune, pentru dumnezeu, ca să ştiu pentru pierzania cui să mă 
rog!” Dar tata îi punea mîna pe creştet, îi mîngiia părul ca unui 
copil şi-i răspundea: „Nu ştiu cine. Era întuneric, n-am putut să-i 
ghicesc. M-au lovit în cap pe la spate, m-au doborit la pămînt 
înainte ca să prind de veste cine m-a cotonogit pe gheaţă.” Sau 
adăuga, abia zimbind: „La ce bun, porumbiţă, să-ţi mai 
aminteşti de ce a fost! Eu am păcătuit — eu port ponosul...” A 
venit popa să-l spovedească, dar nici lui nu i-a spus nimic. Era 
un om straşnic de dirz! 

— Da de unde ştii că nu i-a spus nici popii nimic? 

— Păi am stat sub pat şi am tras cu urechea. Mama m-a 
pus. „Bagă-te sub pat, Vaniatka, m-a îndemnat ea, ascultă, 
poate măcar părintelui are să-i  destăinuiască numele 
nelegiuiţilor.” Numai că tata n-a suflat o vorbă despre dînşii. De 
vreo cinci ori a răspuns la întrebările popii: „Sînt un păcătos, 
părinte.” Apoi a întrebat: „Spune-mi, rogu-te, cuviosule Mitri, pe 
ceea lume se află cai?” Popa pesemne s-a speriat şi a început să 
vorbească repede-repede: „Ce-i cu tine, vino-ţi în fire, robul lui 
dumnezeu, Feodor! Ce fel de cai pot fi acolo?! Gindeşte-te la 
mîntuirea sufletului!” Multă vreme l-a dojenit, a stăruit să dea 
totul în vileag, dar tata tăcea, într-un tîrziu a spus: „Şi zici că 


acolo nu-s cai? Păcat! M-aş fi făcut herghelegiu... Dar dacă nu 
sînt, apoi nici n-am ce face pe ceea lume. Atunci nici n-am să 
mor; ţi-o spun pe şleau ca să ştii!" Popa l-a împărtăşit în grabă şi 
a plecat nemulţumit şi supărat foc. Eu i-am povestit mamei tot 
ce-am auzit. A podidit-o plînsul şi a spus: „A trăit ca un păcătos 
şi tot ca un păcătos are să moară — singurul nostru sprijin!” 

Era primăvară. Zăpada se topise. Tata s-a dat jos din pat şi a 
umblat vreo două zile prin odaie, iar a treia, cînd mă uit, îşi 
îmbracă pufoaica şi-şi pune pe urechi căciula miţoasă; după 
aceea îmi spune: „Du-te, Vaniatka, şi pune-mi şaua pe 
iepşoară”. Pe-atunci ne rămăsese în gospodărie numai o tretină. 
Cînd l-a auzit, mama a izbucnit în plins: „De călărie eşti bun tu 
acuma, Fedea? Abia te ţin picioarele! Dacă n-ai milă de tine, 
barem gîndeşte-te la mine şi la copilaşi!” El a început să rîdă şi a 
răspuns: „Eu, drăguţo, n-am călărit la pas de cînd mama m-a 
făcut. Lasă-mă încaltea înainte de moarte să mă urc puţin în şa 
şi măcar odată să trec la pas prin ogradă. Mă rotesc de vreo 
două ori prin bătătură, apoi intru în casă.” 

M-am dus, am pus şaua pe iepşoară şi am adus-o lingă 
pridvor. Mama l-a scos pe tata afară, ţinîndu-l de braţ. Nu se 
bărbierise de vreo două luni şi în căscioara noastră întunecoasă 
nu se vedea cît de mult se schimbase la faţă... Cînd m-am uitat 
la dînsul în lumina soarelui, am simţit că mă podidesc lacrimi 
amare! Cu două luni mai înainte părul lui fusese negru ca pana 
corbului, iar acum avea o barbă căruntă şi mustaţa aşijderea, iar 
părul de la timple era alb ca neaua... Dacă n-aş fi zărit pe faţa 
lui un zîmbet chinuit, cine ştie, poate că nu izbucneam în plins; 
dar aşa n-a fost chip să mă stăpinesc... Mi-a luat din mînă frîul şi 
s-a apucat de coama calului. Bratul stîng îi fusese frînt — abia 
de curînd se prinsese. Am vrut să-l ajut, dar nu mi-a dat voie. 
Era un om straşnic de mîndru! Se ruşina pînă şi de slăbiciunea 
lui. A vrut pesemne să zboare în şa vultureşte, ca altădată, dar 
n-a izbutit... S-a ridicat în scară; mîna stîngă însă l-a dat de 
sminteală: degetele i s-au desfăcut, şi el s-a prăbuşit la pămînt 
pe spate cît era de lung... L-am dus împreună cu mama în casă. 
Dacă mai înainte scuipa sînge numai cînd tuşea, acum îi năvăli 
ca un şuvoi din git. Mama nu s-a clintit pînă seara de la balie: nu 
prididea să spele prosoapele înroşite. A venit popa. Noaptea i-a 
făcut maslu. Grozav de voinic era tata! Abia peste trei zile şi trei 
nopţi după maslu l-a cuprins deodată ca o nelinişte, a început să 


se frămînte în pat, apoi s-a ridicat în capul oaselor şi, uitîndu-se 
la mama cu oclii împăienjeniţi, dar veseli, a spus: „Cică după ce 
ai fost uns cu sfintul mir n-ai voie să calci cu piciorul gol pe 
pămînt; dar eu vreau să-l mai simt măcar o ţiră... Am umblat pe 
pămîntul ăsta multă vreme, şi pe jos şi călare — aşa că tare îmi 
pare rău să-l părăsesc... Dă-mi, măicuţă, mînuţa ta — mult a mai 
muncit ea în viaţă...” 

Mama s-a apropiat de dînsul şi l-a luat de mînă. Pe urmă tata 
s-a lungit în pat pe spate, a tăcut o vreme, apoi a rostit aproape 
în şoaptă: „Şi multe lacrimi a şters mînuţa asta din vina mea...” 
După aceea s-a întors cu faţa la perete şi şi-a dat sufletul: s-a 
dus pe ceea lume ca să păzească hergheliile sfintului Vlasi... 

Copleşit pesemne de amintiri, Arjanov amuţi îndelung. 
Davidov tuşi încurcat şi-l întrebă: 

— Ascultă, moş Ivan, da de unde ştii că l-a stilcit în bătaie 
bărbatul aceleia... ei, cum să-i spun, al femeii aceleia... 
împreună cu fraţii lui? Sau poate-s numai presupuneri? Bănuieli? 

— Ce bănuieli! Mi-a spus chiar tata cu o zi înainte de-a 
muri. 

Davidov se săltă uşor în căruţă: 

— Cum? Ţi-a spus? 

— Vezi bine că mi-a spus. Dimineaţa, mama se dusese să 
mulgă vaca; eu şedeam la masă şi-mi făceam lecţiile înainte de 
a pleca la şcoală; deodată l-am auzit pe tata şoptind: „Vaniatka, 
ia vino încoace”. M-am apropiat. El mi-a şoptit: „Apleacă-te tare 
spre mine". M-am aplecat. Mi-a spus încetişor: „Uite ce, fiule, 
mergi pe al treisprezecelea an; tu ai să rămii după mine stilpul 
casei. Ţine bine minte: m-au snopit în bătăi Averian Arhipov şi 
fraţii lui, Afanasi şi Serghei, saşiul. Dacă m-ar fi omorît pe loc, nu 
le-aş fi purtat pică. Inainte de a leşina, i-am rugat acolo pe rîu să 
mă miîntuie de zile. Dar Averian mi-a spus: «Nu trebuie să ai 
parte de o moarte uşoară, năpircă ce eşti! Să trăieşti schilod, să- 
ţi înghiţi sîngele mult şi bine, şi numai după aceea să crăpi!» 
lată de ce îi port sîmbetele lui Averian. Moartea stă la căpătiiul 
meu, totuşi mînia împotriva lui Averian nu mi s-a domolit. 
Acuma eşti copil mic, dar cînd ai să te faci mare — să-ţi aduci 
aminte de chinurile mele şi să-l ucizi pe Averian! Despre toate 
cîte ţi le-am spus să nu sufli o vorbă nimănui — nici mamei, nici 
altcuiva din lume. Jură-mi că n-ai să spui.” Am jurat. N-am văr- 
sat nici o lacrimă şi am sărutat cruciuliţa de la gitul tatei... 


— la te uită, ca pe vremuri la cerkezii din Caucaz! Ilzbucni 
Davidov, tulburat de istorisirea lui Arjanov. 

— Da ce, mă rog, numai cerkezii au inimă, iar ruşii — o 
piatră? Oamenii, drăguţule, îs toţi la fel. 

— Ei, şi ce-a fost pe urmă? ÎI întrebă nerăbdător Davidov. 

— L-am îngropat pe tata. Am venit de la cimitir, m-am 
rezemat în odaie cu spatele de usciorul uşii, apoi am tras o 
liniuţă cu plaivazul deasupra capului. În fiecare lună îmi 
măsurăm înălţimea şi făceam cîte un semn; doream să cresc cit 
mai repede ca să-i fac seama lui Averian... Aşadară, ajunsesem 
gospodar la casa noastră. Aveam pe atunci doisprezece ani 
bătuţi pe muche şi, afară de mine, mama era înconjurată de 
încă şapte copii, unul mai mic ca altul. După moartea tatei, 
maică-mea a început să tot bolească. Doamne sfinte, cîte nevoi 
şi necazuri am îndurat! Oricît de zvăpăiat fusese tata, dar el ştia 
nu numai să petreacă dar să şi muncească. Alde alţii puteau să-l 
socotească un ticălos, dar nouă copiilor şi mamei ne era drag, 
bun: el ne hrănea, ne îmbrăca şi ne încălţa; pentru noi se spetea 
pe cîmp din primăvară pînă-n toamnă... Cu toate că aveam pe 
atunci umerii înguşti şi spatele plăpînd, am fost nevoit să port 
întreaga gospodărie, să muncesc ca un cazac în puterea vîrstei. 
Cînd trăia tata, patru dintre noi umblam la şcoală; după moartea 
lui a trebuit să părăsim cu toţii învăţătura. Pe Niurka — soră- 
mea, de zece ani — am pus-o să gătească şi să mulgă vaca în 
locul mamei, iar fraţii cei mai mici mă ajutau în ale gospodăriei. 
Totuşi, nu uitam să crestez pe uscior în fiecare lună, ca pe-un 
răboj, cu cît creşteam. Dar greu m-am mai ridicat eu în anul 
acela: amărăciunea şi nevoile mă ţineau pe loc. Cît îl priveşte pe 
Averian, îl pindeam ca un lupan care adulmecă din stuf o pasăre. 
Nu putea face un pas fără ca eu să nu ştiu; oriunde se ducea, pe 
jos, cu cai — aflam... 

Cei de o vîrstă cu mine se stringeau duminica şi născoceau 
tot felul de jocuri; eu însă n-aveam vreme de aşa ceva. Eram cel 
mai mare în casă. În zilele de lucru ei umblau la şcoală, iar eu 
purtam de grijă vitelor în bătătură... Mă seca la inimă; vărsăm 
lacrimi fierbinţi pentru viaţa mea amărită! Încetul cu încetul m- 
am deprins să mă ţin la o parte de prietenii mei, cei de-o vîrstă 
cu mine. Ajunsesem ursuz. N-auzea nimeni o vorbă din gura 
mea, parcă aş fi fost de piatră. Ba nici nu vroiam să dau ochii eu 
lumea... Atunci s-a răspîndit prin cătun zvonul că, cică, Vanka 


Arjanov e cam într-o ureche, i se scrintiseră minţile. 
„Blestemaţii! Gîndeam eu. Dacă ar fi în pielea mea! Straşnic i-ar 
mai deştepta asemenea viaţă!” Atunci am prins o ură cumplită 
împotriva consătenilor mei. Nu puteam să-i văd în ochi!... Dă-mi, 
drăguţule, încă o ţigară. 

Arjanov luă  neîndemiînatic ţigara. Degetele, vădit, îi 
tremurau. Se strădui multă vreme să-şi aprindă ţigara de la cea 
a lui Davidov. Ţinea ochii închişi, îşi ţuguia caraghios buzele şi 
pufăia cu zgomot. 

— Da cu Averian ce-a rămas? 

— Ce să rămînă? Trăia după pofta inimii. Nu putea să-i ierte 
nevesti-si dragostea cu tatăl meu, o bătea pînă o lăsa ca 
moartă. A băgat-o în mormiînt peste un an. Mai spre toamnă s-a 
însurat cu o fată tinerică din cătunul nostru. „Ehei, Averian, mi- 
am zis eu atunci, n-o să ai tu parte de trăit multe zile cu nevasta 
cea tînără.” 

Am început să string bani fără să ştie mama. Toamna, zicînd 
că mă duc la cel mai apropiat tîrg de grîne, am plecat singur la 
Kalaci; am vîndut acolo un car de grîu şi am cumpărat în piaţă, 
de ocazie, o puşcă cu o ţeavă şi zece cartuşe. Făcînd cale 
întoarsă, am încercat-o; am stricat trei cartuşe. Mergea prost 
hleabul: percutorul nu aprindea totdeauna capsa — abia al 
treilea cartuş a luat foc. Am pitit puşca acasă sub streaşina şurii 
şi n-am spus la nimeni că am cumpărat-o. Şi am început să-l 
pîndesc pe Averian... Multă vreme n-am găsit un prilej nimerit. 
Ba mă stinghereau oamenii, ba o altă pricină mă împiedica să-l 
dau gata. Totuşi pînă la urmă mi-am văzut dorinţa împlinită! Să-l 
omor în cătun, nu-mi venea la socoteală. Aici era buba. De 
pocroave a plecat numai el, fără nevastă, la iarmarocul din 
staniţă. Cînd am aflat că plecase singur, mi-am făcut cruce... 
altminteri ar fi trebuit să-i omor pe amindoi. O zi şi jumătate n- 
am pus nimic în gură, n-am băut, n-am dormit. Îl pîndeam într-o 
ripă de lingă drum. Cite rugăciuni fierbinţi n-am înălţat în rîpa 
aceea! Îl rugam pe dumnezeu ca Averian să se întoarcă singur 
din staniţă, nu însoţit cumva de cazacii din cătun. Şi dumnezeu 
cel milostiv mi-a ascultat ruga de copil! A doua zi pe sub seară 
văd că vine Averian singur. Pînă atunci, cîte căruţe treceau, de 
atitea ori îmi zvicnea inima, părîndu-mi de departe că gonesc pe 
drum caii lui Averian... 


Cînd a ajuns în dreptul meu, am ţişnit din rîpă şi i-am strigat: 
„Dă-te jos, unchiaşule Averian, şi roagă-te lui dumnezeu!” S-a 
făcut alb ca varul şi a oprit caii. Era un cazac înalt şi vînjos. Dar 
cum mi se putea împotrivi? Aveam doar puşca în miini. Numai 
ce a răcnit odată la mine: „Da ce ţi-ai pus în gind pui de şarpe?” 
lar eu am răspuns: „Dă-te jos şi pune-te în genunchi! Ai să afli 
îndată ce am de gînd să fac.” Era cutezător, vrăjmaşul! A sărit 
glonţ din brişcă şi s-a năpustit asupra mea cu miinile goale... L- 
am lăsat să vină cam cit ar fi pînă în buruiana ceea; şi am tras 
de aproape... 

— Dar dacă cartuşul nu lua foc? 

Arjanov zimbi: 

— Ei, atunci mă trimitea el la tata ca să mă fac ajutor de 
herghelegiu şi să păzesc caii pe ceea lume. 

— Şi ce-a mai urmat? 

— Caii, speriaţi de împuşcătură, au luat-o la goană ca 
gîndul, iar eu am rămas țintuit locului. Mi se tăiaseră picioarele 
şi tremuram ca frunza în steriţa vîntului. Averian zăcea întins 
alături, dar eu nu eram în stare să fac un pas spre dînsul; 
ridicam un picior şi iar îl lăsam în jos, temîndu-mă să nu cad. 
Aşa de tare se încrîncenase carnea pe mine! Cu chiu cu vai mi- 
am venit în fire, m-am apropiat de el, i-am scuipat mutra şi am 
început să-i întorc pe dos buzunarele de la pantaloni şi de la 
surtuc. l-am scos punga. înăuntru erau douăzeci şi opt de ruble 
în bumăşti, un galben de cinci ruble şi mărunţiş, cam vreo două- 
trei ruble. Banii i-am numărat mai tîrziu, acasă. Ceilalţi bani, pe 
care i-o fi avut îi cheltuise, pesemne, cumpărind daruri pentru 
tinăra-i nevastă... Am aruncat punga goală chiar acolo, în drum, 
am sărit în rîpă şi, — pe aci ţi-e drumul! Multă vreme s-a scurs 
de-atunci, dar ţin minte totul, pînă în cele mai mici amănunte, 
parcă ieri s-a întîmplat. Puşca şi cartuşele le-am îngropat în rîpă. 
Abia cînd a dat cea dintii zăpadă, mi-am dezgropat într-o noapte 
avuţia şi am adus-o în cătun. Puşca am ascuns-o într-o livadă 
străină, în scorbura unei sălcii bătrîne. 

— Dece i-ai luat banii? Îl întrebă tăios, contrariat Davidov. 

— Ce zici? 

— Te întreb de ce ai luat banii? 

— Aveam nevoie de ei, îi răspunse firesc Arjanov. Pe vremea 
ceea ne mînca nevoia mai dihai ca păduchii. 


Davidov sări din căruţă şi merse pe jos multă vreme, fără să 
scoată un cuvînt. Tăcea şi Arjanov. Pe urmă Davidov îl întrebă: 

— Asta-i tot? 

— Nu, drăguţule, nu-i tot. Au venit oamenii stăpînirii să facă 
cercetări, au  răscolit cu  de-amănuntul, au  cotrobăit 
pretutindeni... Şi au plecat fără să fi dat de vreo urmă. Cine ar fi 
putut să mă bănuiască pe mine? Curînd după întîmplarea asta, 
Serghei, saşiul, fratele lui Averian, ducîndu-se să taie pe ascuns 
lemne la pădure a răcit, a zăcut cit a zăcut şi a dat ortul popii; 
căpătase o aprindere de plămini. M-a cuprins atunci o nelinişte 
grozavă. Mă gindeam: dacă moare cumva şi Afanasi de moarte 
bună dă damblaua peste mina pe care tatăl meu o blagoslovise 
ca să-i pedepsească pe vrăjmaşi! Şi am început să mă 
frăsuiesc... 

— la stai, îi tăie vorba Davidov. Bătrînul ţi-a spus numai de 
Averian, iar dumneata vroiai să le faci felul şi celorlalţi trei? 

— Ba bine că nu... Una a fost voia tatei, şi alta a mea. Aşa 
că mă frăsuiam... Pe Afanasi l-am împuşcat pe fereastră, într-o 
seară, cînd cina. In noaptea aceea m-am măsurat pentru cea din 
urmă dată pe usciorul uşii, apoi am şters cu o cîrpă toate 
semnele. Cit priveşte puşca şi cartuşele, le-am aruncat în rîu — 
nu-mi mai erau de trebuinţă... Am îndeplinit voia tatălui meu şi 
pe a mea. Curînd, maică-mea, cînd se găsea pe patul de 
moarte, m-a chemat într-o noapte lîngă dînsa şi m-a întrebat: 
„Tu i-ai omorît, Vaniatka?" Am mărturisit: „Eu, măicuţă". Nu mi-a 
spus nici un cuvînt, mi-a luat numai mîna dreaptă şi mi-a pus-o 
pe inima ei... 

Arjanov trase uşor de hăţuri şi caii se înviorară. Privindu-l pe 
Davidov cu ochii lui cenuşii, limpezi, ca de copil, îl întrebă: 

— Acum n-o să mă mai întrebi de ce nu gonesc caii cînd 
merg la drum, nu? 

— M-am lămurit, răspunse Davidov. Dumneata, moş Ivan, 
ar fi trebuit să mii numai boi, să te fi făcut sacagiu. Hotărit! 

— De cite ori nu l-am rugat pe lakov Lukici, dar n-a vrut. Are 
chef să-şi ridă de mine pînă-n ceasul din urmă... 

— Dece, mă rog? 

— Am fost argat la dînsul timp de un an şi jumătate pe cînd 
eram numai de o şchioapă. 

— Aşa, va să zică! 


— Chiar aşa, drăguţule! Da ce? Nu ştiai că Ostrovnov a avut 
toată viaţa lui argaţi la gospodărie? Arjanov îşi miji cu viclenie 
ochii: A avut, drăguţule, a avut... Abia de vreo patru ani s-a 
făcut ca un mieluşel, de cînd au început să-l stringă în chingi cu 
birurile; s-a încolăcit ca şarpele înainte de a se arunca asupră-ţi. 
Ehei, dacă n-ar fi fost colhozurile, şi dacă erau mai mici dările — 
v-ar fi arătat lakov Lukici ce poate, n-avea grijă! Cel mai aprig 
chiabur el e. Aţi încălzit năpirca la sîn... 

După o tăcere îndelungată, Davidov zise: 

— Facem noi rînduială şi aici. Vom lămuri temeinic lucrurile 
şi în ceea ce-l priveşte pe Ostrovnov. Totuşi, moş Ivan, şi 
dumneata ai unele ciudăţenii. 

Arjanov zimbi, uitîndu-se pe gînduri undeva în depărtare: 

— Apoi, din partea ciudăţeniilor — cum să-ţi spun... lată, un 
vişin are multe şi felurite crengi. Am venit eu şi am tăiat una ca 
să-mi fac o codirişte — codiriştea din nuia de vişin e mai 
trainică. Creştea şi ea, drăguţa, cu ciudăţeniile ei, plină de 
noduri, frumos împodobită cu frunze. Cînd am despuiat-o de 
toate astea, uite-o cum arată... Arjanov scoase de sub capră 
biciul şi-i arătă lui Davidov codiriştea de vişin roşcată, cu coaja 
uscată, scorojită... O vezi? N-ai la ce te uita! Aşa-i şi omul: dacă 
n-are ciudăţeniile lui, e despuiat şi vrednic de milă, ca şi 
codiriştea asta! Uite, Nagulnov învaţă nu ştiu ce limbă străină. 
Asta-i o ciudăţenie a lui. Moşneagul Kramskov adună de 
douăzeci de ani tot felul de cutii de, chibrituri — iarăşi o 
ciudăţenie. Mătăluţă te-ai încurcat cu Luşka Nagulnova — şi 
asta-i o ciudăţenie. Un om beat merge pe uliţă, se împleticeşte 
şi şterge cu umărul toate gardurile — tot o ciudăţenie. Aşa că, 
dragul nostru preşedinte, dacă-l despoi pe om de ciudăţenii, 
rămîne gol şi plicticos, ca şi codiriştea asta. 

Arjanov îi întinse lui Davidov biciul şi-i spuse zimbind, dus 
mereu pe gînduri: 

—  Ţine-o în mînă, oleacă, chibzuieşte, poate ţi s-o limpezi 
mintea... 

Davidov îndepărtă cu ciudă mîna lui Arjanov. 

— Du-te la naiba! Ştiu eu şi fără asta să chibzuiesc şi să mă 
dumiresc asupra tuturor lucrurilor! 

.„.Apoi, tăcură amindoi tot drumul pînă la tabăra de cîmp... 


Capitolul VI 

Oamenii din brigadă prînzeau. La masa lungă, înjghebată în 
pripă, încăpeau toţi plugarii şi pogonieii — ce-i drept, cam 
înghesuiți. Mîncau, schimbiînd din cînd în cînd cîte o glumă 
pipărată, ca între bărbaţi, ori cîte o părere hazlie asupra gustului 
caşei, gătită de bucătăreasă. 

— Şi cînd te gîndeşti că nu pune niciodată destulă sare în 
bucate. Asta-i adevărată pacoste, nu bucătăreasă! 

—  Las'că nu năpirleşti dacă mîncarea-i prea puţin sărată. 
Şi-apoi, n-ai decît să-i pui tu sare. 

— Păi, eu şi Vaska mîncăm din acelaşi blid. Lui îi place 
mîncarea nesărată, iar mie dimpotrivă. Cum s-o împărţim? la 
sfătuieşte-ne, dacă eşti atît de mintos! 

— Miine împletim un gărduţ de nuiele şi vă despărţim 
strachina în două. Nu-i mare lucru, şi cu asta basta. Hm, nu te 
prea poţi lăuda cu mintea! Cum nu ţi-a venit în cap un lucru aşa 
de uşor?! 

— Ehei, frăţioare, d-apoi şi tu ai tot atîta minte cît şi boul 
tău din bătătură, nici un pic mai multă. 

Oamenii s-ar mai fi ciorovăit şi ar fi glumit multă vreme, dar 
zăriră în depărtare o căruţă. Prianişnikov, care avea vederea cea 
mai ageră, îşi puse palma streaşină la ochi, fluieră încetişor şi 
spuse: 

— Vine scrîntitul cel de Vanka Arjanov, cu Davidov. 

Colhoznicii aruncară cu zgomot lingurile pe masă, claie 
peste grămadă. Privirile tuturor se îndreptară nerăbdătoare 
înspre locul unde se zărise căruţa, care se mistuise o clipă într-o 
viroagă. 

— Am ajuns s-o vedem şi pe asta! lar vine să ne ia în cîrcă, 
spuse Agafon Dubţov cu o stăpînită miînie. lată ce ne-a fost dat 
să pătimim! Mie îmi ajunge, să ştiţi! Acum n-aveţi decit să vă 
bleojdiţi şi voi, că eu am ostenit. De ruşine nici nu-mi vine să mă 
uit la dînsul. 

Lui Davidov îi crescu inima de bucurie cînd văzu cum se 
ridicară toţi ca unul de la masă, dîndu-i bineţe. El înainta cu pas 
mare, iar în întîmpinarea lui se întindeau atitea miini, se luminau 
de zimbete feţele tuciurii, arse de soare, ale bărbaţilor şi 
chipurile smolite ale fetelor şi nevestelor. Ele nu se înnegreau 
niciodată pe toată faţa, fiindcă la lucru îşi înfăşurau aşa capul în 


basmale albe, că nu lăsau decit nişte Crăpături înguste în 
dreptul ochilor. Davidov zimbea văzînd din mers figuri 
cunoscute. Oamenii se deprinseseră de-a binelea cu dînsul. De 
aceea erau bucuroşi din toată inima cînd îl vedeau, şi îl 
întîmpinau ca pe un om apropiat. Davidov îşi dădu pe loc seama 
de toate acestea şi o mare bucurie îi cuprinse inima, făcînd ca 
glasul lui să sune uşor răguşit şi oarecum solemn: 

— Ei, bine v-am găsit, codaşilor! Ospătaţi un drumeţ? 

— Pe cei ce vine la noi pentru mai multă vreme — îl 
ospătăm; dar dacă poposeşte doar un ceas ca musafir — nu-i 
dăm nimic; îl petrecem numai cu plecăciuni pînă la pămînt. Nu-i 
aşa, brigadierule? răspunse Prianişnikov în rîsul tuturor. 

— Eu cchitesc c-o să stau cam multişor la voi, spuse zimbind 
Davidov. 

Atunci Dubţov răcni cu glas gros, asurzitor: 

—  Socotitorule! Pune-l în subzistență începînd cu ziua de 
azi; iar tu, bucătăreaso, toarnă-i caşă în blid cît poate să 
înfulece. 

Davidov făcu ocolul mesei, dînd bună-ziua cu fiecare. Bărbaţii 
îi stringeau mîna cu putere, după obiceiul lor; femeile însă, 
cătînd în ochii lui, se fisticeau şi-i întindeau mîna, făcîndu-şi 
palma căuş. Cazacii localnici nu prea arătau femeilor atita cinste 
şi îndeobşte nici nu catadicseau să le întindă mîna ca unui 
semen, atunci cînd le întîlneau undeva. 

Dubţov îl aşeză pe Davidov alături de diînsul şi îşi puse pe 
genunchii lui palma grea şi fierbinte. 

— Tare sîntem bucuroşi că ai venit, dragul nostru Davidov! 

— Văd. Vă mulţumesc! 

— Numai să nu te apuci numaidecit să ne ocărăşti... 

— Darnici n-am de gind să vă ocărăsc. 

— Lasă, n-o să te rabde inima, nu te lipseşti mătăluţă de 
asta şi, ca să fim drepţi, nici nouă n-o să ne strice a auzi un 
cuvînt tare. Dar deocamdată taci. Atita timp cît oamenii stau la 
masă, nu trebuie să le spui nimic care să le oprească mîncarea 
în git. 

—  Nu-inici o grabă, zîmbi Davidov. Desigur, trebuie să stăm 

de vorbă 
temeinic, dar nu acum, la masă. O să avem răbdare, ce zici? 


— Negreşit, trebuie să avem răbdare! Încuviinţă hotărît 
Dubţov în hohotele de ris ale tuturor şi, cel dintii, puse mîna pe 
lingură. 

Davidov mînca fără să scoată o vorbă, parcă într-o încordare 
a minţii. Nici nu ridica ochii aplecaţi asupra străchinii. Aproape 
nici nu asculta glasurile stăpinite ale plugarilor, care schimbau 
cîte o vorbă. Simţea însă tot timpul o privire care îl fixa. 
Isprăvind caşa, oftă uşurat: de mult nu mai mîncase pe săturate. 
Lingînd ca un băietan lingura de lemn, îşi ridică capul. Peste 
masă îl priveau ţintă, stăruitor, ochii cenuşii ai unei fete, 
oglindind atîta dragoste fierbinte, nemărturisită, atita aşteptare, 
nădejde şi supunere, încît Davidov îşi pierdu pentru o clipă 
cumpătul. O întîlnise adeseori în cătun şi mai înainte — la 
adunări sau numai pe uliţă — pe fata asta de şaptesprezece ani, 
înaltă, frumoasă, cu miini mari. Şi atunci, cînd dădea cu ochii de 
dînsul, îi zîmbea duios, cu sfiiciune; şi pe chipul ei, îmbujorat 
deodată, se oglindea tulburarea. Acum însă privirea ei avea 
ceva împlinit, grav... 

„Ce vînt te abate în calea mea şi ce nevoie am de tine, fetiţă 
dragă? lar eu la ce-ţi trebuiesc? Atiţi flăcăi tineri roiesc în jurul 
tău, iar tu mă vezi numai pe mine, parcă ai fi legată la ochi! Eu 
îs de două ori mai mare decit tine, şi pe deasupra lovit de viaţă, 
urit, ştirb. Tu nu vezi însă nimic din toate acestea... Nu, n-am 
nevoie de tine, Varia-paria! (Paria — dezmoştenită, oropsită - n. 
tr.) Trebuie să-ţi croieşti viaţa fără mine, drăguţo”, îşi zicea 
Davidov, privind pe gînduri chipul îmbujorat al fetei. 

Întîlnindu-i privirea, ea întoarse puţin capul şi-şi lăsă ochii în 
pămînt. Genele îi tresăreau, iar degetele groase, aspre, care 
frămîntau cutele bluzei vechi, nu prea curate, tremurau în chip 
vădit. Era atita curăţenie sufletească şi elan firesc în 
simţămiîntul ei, pe care din naivitate copilărească nu ştia să-l 
ascundă, şi nici nu putea, încît numai un orb nu l-ar fi putut 
băga de seamă. 

Kondrat Maidannikov îi spuse lui Davidov, izbucnind în ris: 

— Nu te mai uita la Varka. Altfel o să-i năvălească tot sîngele 

în obraji 
! Varka, du-te de te spală, poate te mai răcoreşti. Da cum să se 
ducă? | s-au tăiat picioarele... Lucrează cu mine ca pogoriici; nu- 
mi dă pace o clipă — mă tot întreabă: cînd vine Davidov pe-aici? 
„De unde să ştiu eu cînd vine! Hai, iasă-mă în pace”, îi spun eu; 


dar ea mă tot toacă la cap de dimineaţă pînă-n seară, ca 
ghionoaia, care ciocăneşte copacul uscat. 

Vrînd parcă să arate că nu i se tăiasem de loc picioarele, 
Varia Harlamova se întoarse şoldiu şi, îndoindu-şi uşor 
genunchii, făcu un salt peste banca pe care şedea, şi porni spre 
baracă, întorcînd capul cu mînie către Maidannikov şi îngăimînd 
ceva în şoapta cu buzele ei pălite deodată. Cînd ajunse la 
baracă, se îndreptă spre masă şi strigă cu glas întretăiat: 

— Ei, moş Kondrat... moşule... nu-i adevărat ce spui! 

Drept răspuns, izbucniră cu toţii în hohote de ris. 

— Se dezvinovăţeşte de departe, spuse rizind Dubţov. Aşa 
îi vine mai la îndemiînă. 

— De ce ruşinezi fata? Nu-i frumos! zise nemulţumit 
Davidov, 

— N-o cunoşti încă, îi răspunse cu îngăduinţă Maidannikov. 
E smerită acum, cînd eşti dumneata aici, dar altminteri ar fi în 
stare să ne înhaţe de beregată, pe oricare dintre noi, fără să 
stea mult la gînduri. E colţoasă! Aprigă! Ai văzut cum a sărit de 
la locul ei? Ca o căprioară! 

Dragostea aceea naivă a unei fete, despre care ştia de mult 
întreaga brigadă, iar el afla abia acum, nu măgulea amorul 
propriu de bărbat al lui Davidov. Dacă alţi ochi l-ar fi privit măcar 
odată cu atita dragoste şi cu atita devotament — ar fi fost cu 
totul altceva... 

Căutînd să pună capăt acestei convorbiri neplăcute, Davidov 
spuse în glumă: 

— Ei, mulţumesc bucătăresei şi lingurii de lemn! M-am 
ospătat straşnic. 

— Mai degrabă adu mulţumiri, tovarăşe preşedinte, miînii 
dumitale drepte şi gurii, pentru strădania lor, şi nicidecum 
bucătăresei şi lingurii. Poate mai doreşti ceva? Il întrebă solemn 
bucătăreasa, o femeie nespus de grasă, ridicîndu-se de pe 
laviţă. 

Davidov se uită cu făţişă uimire la formele ei robuste, la 
umerii largi şi la mijlocu-i de necuprins. 

— Unde aţi găsit una ca asta? Cercetă el cu glas scăzut pe 
Dubţov. 

— La uzina metalurgică de la Taganrog. A fost „con- 
fecţionată" după comanda noastră specială, răspunse soco- 
titorul, un flăcău tînăr şi dezgheţat. 


— Cum de nu te-am văzut pînă acum? Se tot mira Davidov. 
Gabaritele îţi sînt destul de voluminoase. N-am avut pînă acum 
prilejul să te cunosc, măicuţo. 

— la te uită cu ce fecior m-am procopsit! Se oţări bu- 
cătăreasa, Cum pot să-ţi fiu eu maică, devreme ce am numai 
patruzeci şi şapte de ani? Nu m-ai văzut fiindcă nu ies iarna din 
casă. Trupeşă cum sînt şi încă cu picioarele scurte, nu mă 
încumet să umblu pe zăpadă; chiar pe loc drept m-aş putea 
împotmoli în omăt. larna nu mă clintesc din casă. torc lină, 
împletesc broboade, într-un cuvînt îmi cîştig cum pot pîinea. Nici 
cînd e noroi nu pot umbla: ca şi cămila, mi-e frică să nu mă 
trezesc lată la pămînt pe alunecuş. Cum s-a zbicit însă pămîntul, 
m-am şi tocmit ca bucătăreasă. Aşa că nu-ți sînt „maică", 
tovarăşe preşedinte! Dacă vrei să duci casă bună cu mine — zi- 
mi Daria Kuprianovna; atunci n-ai să rămii niciodată flămînd, cît 
ăi sta în brigadă! 

— Vreau din tot sufletul s-o duc cu dumneata în bună pace, 
Daria Kuprianovna, răspunse zimbind Davidov; şi, ridicîndu-se 
de pe bancă, făcu înaintea ei o închinăciune cu cea mai mare 
seriozitate. 

— Aşa o să fie mai bine pentru amindoi. lar acum dă-mi 
cana să-ţi torn nişte chişleag ca să-ţi închei pe cinste prînzul, 
spuse bucătăreasa, mulţumită din cale afară de purtarea 
prietenoasă a lui Davidov. 

Îi turnă darnic un kilogram întreg de chişieag tare acru, şi îi 
întinse cana cu o plecăciune adiîncă. 

— Darde ce lucrezi ca bucătăreasă şi nu intri în producţie? 
O întrebă Davidov. Greluţă cum eşti, ar fi de ajuns să apeşi 
odată pe cornele plugului şi brăzdarul ar intra pe loc de o 
jumătate de metru în pămînt. Hotărit! 

— Păi mi-i inima beteagă! Doctorii au găsit că am prea 
multă grăsime la inimă. Şi ca bucătăreasă o duc greu... cum 
trebăluiesc puţin cu vasele, simt că inima mi se urcă, ajungînd 
să bată undeva în gitlej. Nu, tovarăşe Davidov, nu-s bună de 
plugărie. Nu-i de mine trebuşoara asta! 

— Tot timpul se plinge de inimă, dar a dus la groapă trei 
bărbaţi. Le-a făcut seama celor trei cazaci, iar acum îl caută pe 
al patrulea, numai că nu prea se găsesc amatori: îi-e frică să se 
însoare. Te sleieşte de puteri asemenea mătuşică pînă te dă 
gata! Zise Dubţov. 


— Mincinosule, ciupitule de vărsat! lzbucni bucătăreasa, 
miîniată foc. Ce vină am eu că nici unul n-a fost vînjos; toţi erau 
ba nevolnici, ba bolnăvicioşi. N-au avut zile de la dumnezeu, şi 
pace. Eu sînt vinovată? 

— Dar matale le-ai dat o mînă de ajutor ca să moară mai 
repede, nu se lăsă Dubţov. 

— Şi cum, mă rog, am făcut? 

— Ei, parcă nu se ştie cum... 

— Spune lămurit! 

— Am fost destul de lămurit şi aşa! 

— Vorbeşte pe şleau, nu îndruga verzi şi uscate! 

— Se ştie cum: cu dragostea, rosti cam cu fereală Dubţov, 
rizînd. 

— Eşti un nătărău şi pe deasupra însemnat de dumnezeu, 
răcni furios bucătăreasa, acoperind hohotele de ris ale tuturor şi 
apucă în braţe jumătate din vasele de pe masă. 

Nu era însă chiar atît de uşor să-l pui cu botul pe labe pe 
Dubţov, care nu-şi pierdea firea niciodată. Isprăvind chişleagul, 
îşi şterse mustăţile şi spuse: 

— Oi fi eu nătărău, şi pe deasupra însemnat de dumnezeu, 
dar în astfel de treburi, fato, mă pricep tare bine, pînă în cele 
mai mici amănunte. 

Atunci bucătăreasa îl spurcă cu o sudalmă atît de cumplită, 
încît hohotele de ris izbucniră şi mai năvalnice, iar Davidov, 
stânjenit şi îmbujorat la faţă de ris, de-abia putu rosti: 

— Ce-i asta, fraţilor?! Nici la flotă n-ara auzit aşa ceva! 

Dubţov însă, păstriîndu-şi deplin seriozitatea, strigă cu o 
prefăcută înverşunare: 

— Pot să şi jur! Sărut şi sfinta cruce! Rămiîn cu tărie la a 
mea, Daşka; tustrei bărbaţii mătăluţă s-au dus, pe ceea lume 
din pricina dragostei. Trei soţi — glumă-i asta?... Da Volodka 
Graciov de ce a murit anul trecut? Cam umbla după tine... 

Dubţov nu-şi isprăvi bine vorba şi se aplecă fulgerător: pe 
deasupra capului îi zbură, şuierind ca o schijă de obuz, 
cogeamite polonic de lemn. Sprinten ca un tinerel, Dubţov sări 
peste banca şi, ajungînd într-o clipă la zece metri de masă, se 
dădu repede într-o parte, ferindu-se de un blid de tablă, care 
trecu cu un vijiit pe lîngă dînsul, împroşcînd chişleag în toate 
părţile, şi — după ce-şi împlini traiectoria — căzu hăt departe în 


stepă. Stînd cu picioarele răşchirate, Dubţov ameninţa cu 
pumnul şi striga: 

— Hei, Daria, astimpără-te! Poţi să arunci cu ce vrei, numai 
pe cănile de lut să nu pui mîna. Zău, am să-ţi scad din zile- 
muncă pentru vasele sparte! Hai, du-te şi tu în dosul bărăcii ca 
Varka; de acolo ţi-e mai uşor să te dezvinovăţeşti!... Eu nu-mi 
iau cuvîntul înapoi: ai băgat în mormiînt trei bărbaţi, iar acum îţi 
verşi focul pe mine... 

Cu greu izbuti Davidov să-i liniştească. Se aşezară cu toţii nu 
departe de baracă ca să fumeze, iar Kondrat Maidannikov spuse, 
bîlbiindu-se de ris: 

— laca aşa panaramă avem în fiecare zi la prînz sau la cină. 
Agafon a umblat o săptămînă întreagă cu o vînătaie sub ochi, pe 
toată faţa, l-a pocnit Daria cu pumnul. El însă nu se dă de loc şi 
face mai departe haz pe socoteala ei. Nu pleci tu, Agafon, teafăr 
de la cîmp; sau îţi scoate un ochi, sau te lasă şchiop. Ai să vezi 
tu unde duc glumele astea... 

—  Parcă-i un tractor Fordson, nu-i muiere, spuse încîntat 

Dubţov, 
trăgind cu coada ochiului la bucătăreasă, care trecea parcă 
plutind pe lîngă diînşii. 

Prefăcîndu-se că n-o bagă în seamă, începu să vorbească mai 
tare: 

— De ce-aş ascunde-o, fraţilor, eu m-aş însura cu Daşka, 
dacă n-aş avea femeie. Aş face-o numai pentru o săptămînă, că 
pe urmă — aş da bir cu fugiţii. N-aş putea-o duce la tăvăleală 
mai mult de o săptămînă cu toată virtoşia mea. Deocamdată n- 
am de loc chef să mor. Pentru ce, mă rog, m-aş sorti singur 
pieirii? Am scăpat teafăr din tot războiul civil şi acum să mă 
prăpădesc din pricina unei muieri!?... Asta nu; oi fi eu un 
nătărău însemnat de cel-de-sus, dar sînt şi hîtru nevoie mare! O 
săptămînă aş duce-o eu tiriş-grăpiş cu Daşka, apoi, într-o 
nopticică, aş cobori încetişor din pat, m-aş tîrî în patru labe pînă 
la uşă, iar de acolo p-aci ţi-i drumul; neică... pînă la mine acasă 
aş ţine-o numai într-o goană... Crede-mă rogu-te, Davidov, să 
mă bată dumnezeu dacă mint — uite că-i de faţă şi 
Preanişnikov, care n-o să mă lase să torn o minciună; ne-am 
înţeles într-o zi ca drept mulţumire pentru o mîncare bună, s-o 
îmbrăţişăm amindoi deodată pe Daşka... el a trecut în faţă, iar 
eu — la spate... ne-am apucat strîns de mîni noi, bărbaţii, dar n- 


a fost chip s-o cuprindem pe Daria: e grozav de lătăreaţă! L-am 
strigat atunci pe socotitor, care-i un flăcău tînăr, cam sfios. l-a 
fost frică să se apropie prea mult de Daşka. Aşa că ea a rămas 
pe veci nestrînsă cu adevărat în braţe... 

— Să nu-l crezi pe afurisitul ista, tovarăşe Davidov 1 rosti 
de data asta fără supărare bucătăreasa, rizind. Dacă nu spune 
azi o minciună, a doua zi crapă de urit. Ce să-i faci? Minte de 
îngheaţă apele. Aşa l-a făcut maică-sa! 

După ce îşi fumară ţigările, Davidov îl întrebă: 

— la spuneţi, cît mai aveţi de arat? 

— Mai avem destul, răspunse în silă Dubţov. Peste o sută 
cincizeci de hectare. leri erau o sută cincizeci şi opt. 

-— Da, straşnic aţi muncit. Hotărit! Rosti rece Davidov. Aş 
vrea să ştiu de ce v-aţi ţinut aici? Aţi dat reprezentații cu 
bucătăreasa Kuprianovna? 

— Degeaba ne scoţi ochii cu asta. 

— Atunci spuneţi-mi de ce brigăzile întiia şi a treia au 
isprăvit de mult aratul, iar voi tîndăliţi? 

— Ştii ce, Davidov, hai să ne adunăm cu toţii deseară şi să 
stăm de vorbă deschis; iar acum să ne apucăm de arat, propuse 
Dubţov. 

Era o propunere înţeleaptă; Davidov chibzui puţin şi 
încuviinţă. 

— Mie ce boi îmi daţi? 

— Ară cu ai mei, îl sfătui Kondrat Maidannikov. Boii mei sînt 
deprinşi cu munca şi-s arătoşi. Avem două perechi de juncani 
care-s acum la băi. 

— Cum adică, la băi? Se miră Davidov. 

Dubţov îl lămuri, zîimbind: 

— Sînt slăbuţi, cad de oboseală pe brazdă; atunci i-am 
dejugat şi i-am lăsat să pască cit or vrea lingă eleşteu. Acolo-i 
iarbă bună, hrănitoare; or să se îndrepte. Tot n-avem nici un 
folos de la ei. Au ieşit din iarnă prăpădiţi, ca vai de ei, iar aici — 
se speteau în fiecare zi. Le-au slăbit balamalele. Nu mai trăgeau 
la plug. Asta-i povestea! Am încercat să-i înjugăm în pereche cu 
boi bătrîni, dar tot aceea era — nu făceau nici o brînză. Ară cu 
boii lui Kondrat; el te sfătuieşte de bine. 

— Da elce-o să facă? 

— L-am învoit pentru două zile, ca să se ducă în cătun. I s-a 
îmbolnăvit nevasta, a căzut la pat. Nici măcar schimburi nu i-a 


dat lui Vanka Arjanov ca să-i aducă; i-a trimis doar vorbă să vină 
acasă. 
— Asta-i altceva. Credeam că-l expediezi şi pe dînsul 
undeva la băi. Văd că la voi e o atmosferă de vilegiatură... 
Dubţov făcu cu ochiul celorlalţi pe furiş, aşa ca să nu bage de 
seamă Davidov. Se ridicară cu toţii şi se apucară să înjuge boii. 


Capitolul VII 

La asfinţitul soarelui, Davidov dejugă boii la capătul celei din 
urmă brazde, le scoase funia din coarne, iar ei se aşeză pe iarbă 
lîngă ogor, îşi şterse cu mîneca surtucului sudoarea de pe frunte 
şi începu să-şi răsucească o ţigară cu miini tremurătoare. Abia 
atunci simţi că-i frînt de oboseală. Îl durea spatele, îi zvîcneau 
vinele sub genunchi, iar mîinile îi tremurau ca la bătrîni. 

— Om mai găsi oare la răsăritul soarelui boii? O întrebă el pe 
Varia. 

Fata stătea înaintea lui pe ogor. Picioarele ei mici, încălţate cu 
nişte scroambe mari, se înfundau pînă la gleznă în tarina 
afinată, răscolită chiar atunci de plug. Luîndu-şi de pe faţă 
basmaua sură, colbăită, îi răspunse: 

— Îi găsim; nu se duc prea departe în timpul nopţii. 

Davidov ţinea ochii închişi, fumînd cu nesat. Nu voia să se 
uite la fată. lar ea, cu faţa luminată de un zîmbet ostenit şi 
fericit în acelaşi timp, spuse încetişor: 

— M-ai spetit şi pe mine, şi boii. Prea rar te odihneşti. 

— M-am spetit şi eu, de mă ia naiba, spuse posac Davidov. 

— Trebuie să te odihneşti mai des. Moş Kondrat se opreşte 
mai des, lasă şi boii să răsufle, totuşi ară totdeauna mai mult 
decit alţii. Te simţi trudit, fiindcă nu eşti încă învăţat cu munca 
asta... 

Vru să adauge: „dragă" — dar, speriindu-se, îşi strînse tare 
buzele. 

—  Aşa-i, încă nu m-am dat cu munca asta, încuviinţă 
Davidov. 

Se ridică anevoie de jos şi, tot anevoie, porni spre tabără, de- 
a lungul arăturii, de-abia tîrîndu-şi picioarele vlăguite. La început 
Varia venea în urma lui, apoi îl ajunse şi amîndoi mergeau 
alături. Davidov ţinea în mîna stingă tricoul marinăresc rupt, 


ieşit de soare. In timpul zilei, cînd căuta să potrivească 
brăzdarul, se aplecase, agăţase de coarnele plugului gura 
tricoului şi, ridicîndu-se brusc, îl spintecase de sus pînă jos. Ziua 
era destul de călduroasă, aşa că ar fi putut foarte bine să se lip- 
sească de tricou. Îi era însă peste putinţă să meargă după plug, 
faţă de fată, despuiat pînă la briu. Căznindu-se stinjenit să-şi 
petreacă una peste alta capetele tricoului, Davidov o întrebă pe 
Varia dacă n-are cumva vreun bold. Ea îi răspunse că din păcate 
nu are. El se uită abătut înspre tabără. Pînă acolo erau cel puţin 
doi kilometri. „Totuşi va trebui să mă duc" se gîndi Davidov şi, 
icnind de ciudă, drăcui cu jumătate de gură; apoi spuse: 

— Uite ce, Varia-paria: aşteaptă-mă aici. Trebuie să mă duc 
la tabără. 

— Dece? 

— Ca să scot ruptura asta de pe mine şi să-mi pun surtucul. 

— Daro să-ţi fie cald eu surtucul. 

— Totuşi trebuie să mă duc, rosti cu îndărătnicie Davidov. 

La naiba, nu putea să umble fără cămaşă! Âtîta mai lipsea, ca 
fetiţa asta drăgălaşă, naivă, să vadă ce era zugrăvit pe pieptul şi 
pe pîntecul lui. Ce-i drept, tatuajul de pe amîndouă părţile 
pieptului lat al lui Davidov era cuwviincios, ba chiar cam 
sentimental. Mina pictorului din flotă zugrăvise cu măiestrie o 
pereche de porumbei. Era de ajuns ca Davidov să facă o mişcare 
şi porumbeii albaştri de pe piept se mişcau şi ei, iar cînd 
stringea din umeri, îşi apropiau cioculeţele ca şi cum s-ar fi 
sărutat. Asta era tot. Dar pe pîntec... Acel tatuaj fusese pricina 
unor vechi frămîntări morale ale lui Davidov. Intr-o bună zi, pe 
timpul războiului civil, tînărul matroz Davidov, care avea atunci 
numai douăzeci de ani, se îmbătase criţă, în cazarma torpilorului 
tovarăşii l-au mai cinstit cu un pahar de spirt. Căzuse în 
nesimţire, în hamacul de jos, numai în chiloţi. Doi prieteni beţi, 
timonieri ca şi el, de pe un trauler vecin (7rau/er — navă de 
pescuit; în cazul de față, navă de pescuit mine - n. r) — meşteri 
în arta tatuajului — se trudeau deasupra lui, exersîndu-şi 
fantezia deşucheată de oameni în stare de ebrietate, plăsmuind 
obscenităţi. După aceea Davidov nu mai îndrăznise să se ducă 
la baia de aburi, iar cînd trebuia să se supună unui examen me- 
dical, cerea stăruitor să fie examinat numai de doctori bărbaţi. 

După demobilizare, în primul an cînd lucra la uzină, Davidov 
se încumetase odată să se ducă la baia de aburi, unde îşi 


acoperise cu amîndouă palmele pîntecele gol. Găsind un ciubăr 
liber, începuse să-şi săpunească zdravăn capul Aproape în 
acelaşi timp auzise venind de undeva de alături, de jos, un 
chicotit încet. Davidov îşi spălase săpunul de pe faţă. Văzuse 
cum un cetăţean în vîrstă, chel, sprijinit cu mîinile de bancă, 
încovoindu-se, privea cu luare aminte de aproape, fără pic de 
sfială, tatuajul de pe pîntecul lui şi, cu răsuflarea întretăiată de 
încîntare, chicotea înfundat. Davidov răsturnase încetişor apa, 
pocnind pe cetăţeanul curios, drept în chelie, cu greul ciubăr de 
stejar. Mai înainte de a fi putut privi cu de-amănuntul tatuajul, 
acesta închisese ochii şi se lungise fără zgomot pe duşumea. 
Davidov se spălase fără grabă; apoi vărsase un ciubăr plin de 
apă rece ca gheaţa peste cetăţeanul chel; iar cînd acesta 
începuse să clipească des, el se îndreptase tacticos spre tinda 
băii. De-atunci Davidov renunţase definitiv la plăcerea de a se 
îmbăia cum trebuie la feredeul de aburi, după obiceiul rusesc, 
mulţumindu-se să se spele acasă. 

Numai la gindul că Varia i-ar putea zări în treacăt pîntecul 
tatuat, Davidov simţi tot sîngele urcîndu-i-se la cap şi strînse 
mai tare capetele sfişiate ale tricoului. 

— Dejugă boii şi lasă-i să pască. Eu mă duc, spuse el oftînd. 

Nu-l încînta de loc să dea ocol arăturii sau să meargă pe 
ogor, poticnindu-se la fiece pas, cale de trei kilometri, şi asta 
numai din pricina unei întâmplări fără noimă. 

Varia preţui în felul ei purtarea lui Davidov. „Dragul de el, se 
sfieşte să muncească lingă mine fără cămaşă", îşi zise ea şi, 
fiindu-i recunoscătoare în suflet pentru că-şi dăduse pe faţă un 
simţămînt de respectare a sfiiciunii sale feciorelnice, îşi zvîrli 
iute scroambele din picioare. 

— Ajung eu mai repede! 

Davidov n-avu cînd rosti un cuvint, că ea şi porni în zbor spre 
tabără, ca o pasăre. Pe arătura neagră fulgerau pulpele arse de 
soare ale picioarelor sale repezi şi capetele basmalei albe care i 
se zbăteau pe spate, în bătaia vîntului. Alerga aplecată puţin 
înainte, cu pumnii strînşi, lipiţi de sînii pietroşi, şi se gindea la un 
singur lucru: „Dau fuga şi-i aduc surtucul. Trag o goană într-un 
suflet ca să-i fac pe plac. Poate că o să se uite duios la mine 
măcar odată şi te pomeneşti chiar că are să-mi spună: 
«Mulţumesc, Varia!»” 


Davidov o petrecu îndelung cu privirea, apoi dejugă boii şi 
ieşi de pe arătură. Găsi prin apropiere torţel, încolăcit în jurul 
unei buruieni din anul trecut, îl smulse, îl curăţă de frunzuliţe şi 
cu tulpiniţa lui mlădioasă însăilă capetele tricoului sfişiat. Pe 
urmă se culcă pe spate şi adormi numaidecit. Parcă se prăbuşise 
într-un hău negru, molcom, care mirosea a pămînt... 

Se trezi, simțind că-i lunecă ceva pe frunte — pesemne un 
păianjen sau vreo rimă. Strimbîndu-se, îşi trecu palma peste faţă 
şi moţăi mai departe; din nou însă îi luneca ceva pe obraz, pe 
buza de sus şi începu să-1 gidile la nas. Davidov strănută şi 
deschise ochii. în faţa lui şedea cinchită Varia şi se cutremura, 
abia stăpînindu-şi risul. Ea plimba pe faţa lui Davidov un fir de 
iarbă uscată şi, în clipa cînd acesta deschise ochii, nu mai avu 
vreme să-şi tragă repede mîna înapoi. El o apucă de încheietura 
subţire a miinii. Ea nu căută să-şi tragă mîna, ci se lăsă doar 
într-un genunchi şi pe faţa ei rizătoare i se întipări într-o clipită o 
expresie de teamă, supunere, şi parcă de aşteptare. 

— Ţi-am adus surtucul, scoală-te, şopti ea abia auzit, schiţind 
o uşoară încercare de a-şi elibera mîna. 

Davidov îşi desfăcu degetele. Mina lui mare, arămie, îi căzu 
pe genunchi. Inchizînd ochii, ea nu-şi auzea decit bătăile 
puternice şi dese ale inimii. Parcă aştepta ceva, parcă nădăjduia 
ceva... Dar Davidov tăcea. Pieptul tui se ridica ritmic, răsufla 
domol. Nu-i zvicnea nici un muşchi al feţei. După cîteva clipe, el 
se ridică în capul oaselor, se aşeză în voie, vîrînd sub el piciorul 
drept şi băgă alene mîna în buzunar după punga cu tutun. Cape- 
tele lor aproape se atingeau. Nările lui Davidov fremătară abia, 
simțind mirosul, uşor înţepător, al părului ei. De altfel întreaga ei 
făptură răspîndea mirozna soarelui de amiază, a ierbii încinse de 
arşiţă şi acea mireasmă unică în felul său, proaspătă, 
fermecătoare, a tinereţii pe care nimeni n-a putut şi n-a ştiut 
vreodată s-o exprime prin cuvinte... 

„Ce fetişcană drăgălaşă |" gîndi Davidov, şi oftă. Amîndoi se 
sculară în picioare aproape în acelaşi timp şi se priviră cîteva 
clipe în luminile ochilor. Apoi Davidov luă surtucul din miinile ei 
şi ochii lui se luminară de un zîmbet duios: 

— Mulţumesc, Varia! 

Spusese întocmai aşa: „Varia” şi nu ,Varia-paria”. Pînă la 
urmă se împlinise ceea ce-şi dorise ea atunci cînd dăduse fuga 
să-i aducă haina. Totuşi de ce i se înrourară ochii cenuşii? De ce 


începură să-i clipească genele negre, căutînd să-şi stăvilească 
lacrimile? De ce plîngi, fată dragă? Ea izbucni într-un plins mut, 
lăsîndu-şi capul în piept ca un copil liniştit, plăpînd. Dar Davidov 
nu vedea nimic; el îşi răsucea grijuliu ţigara, străduindu-se să nu 
irosească nici un fir de tutun. Ţigările i se isprăviseră şi tutunul 
era pe sfirşite — aşa că făcea economie: îşi meşterea cu grijă 
ţigări subţirele, ca să poată trage în piept nu mai mult de cinci- 
şase fumuri. 

Varia rămase o vreme pe loc, căutînd în zadar să se 
liniştească, dar nu izbuti. Deodată se întoarse scurt pe călcîie şi 
porni spre boi, spunînd în mers: 

— Mă duc după boi. 

Dar nici acum nu desluşi Davidov, din vocea ei tremurătoare, 
emoția care o tulbura atît de năvalnic. El dădu tăcut din cap şi 
îşi aprinse o ţigară, chibzuind adînc: cam în cîte zile ar putea ara 
brigada, cu forţele ei proprii, întreaga tarla? N-ar fi oare mai bine 
să aducă citeva pluguri din brigada a treia, cea mai puternică? 

Varia plingea nestingherită acum cînd n-o vedea Davidov. 
Plingea cu desfătare. Lacrimile îi curgeau şiroaie pe obrajii 
arămii şi ea le ştergea din mers cu capetele basmalei... 

Dragostea ei de fată, cea dintii şi neprihănită se ciocnise de 
nepăsarea lui Davidov. De altfel, el era îndeobşte ageamiu într- 
ale iubirii: nu desluşea multe lucruri, iar cînd le băga în seamă, 
se dumirea cu încetineală şi uneori chiar prea tirziu... 

Înjugînd boii, Davidov văzu pe obrajii Variei dungi sure — 
urmele lacrimilor vărsate de curînd şi neobservate de dînsul. îi 
spuse cu o mustrare: 

— Ei, ei, Varia-paria! Pesemne nu te-ai spălat azi? 

— Da după ce se vede? 

—  Obrazul ţi-e vristat. Trebuie să te speli în frecare zi, îi 
spuse el cu un ton povăţuitor. 

„Soarele apusese. Se îndreptau obosiţi spre tabăra. Umbrele 
înserării se culcau pe întinderea stepei. Picla învăluise viroaga 
năpădită de porumbari. Norii vineţi, aproape negri, de la asfinţit 
îşi schimbau încet coloritul: la început, marginile lor erau tivite 
cu un chenar de purpură mată, apoi o lumină roşie, sîngerie îi 
străpunse şi lunecă năvalnic în sus, îmbrăţişînd cerul cu un larg 
semicerc. „N-are să mă îndrăgească"... îşi zicea cu mihnire 
Varia, strîngîndu-şi dureros buzele plinuţe. „Miine are să sufle un 
vînt năprasnic, pămîntul se va usca în timpul zilei şi tare greu 


vor trage boii la jug", se gîndea necăjit Davidov, privind 
asfinţitul învăpăiat. 

Tot timpul Varia dădea să spună ceva, dar se oprea mereu. 
Cînd mai aveau de mers încă foarte puţin pînă la tabără, îşi luă 
inima în dinţi. 

— Dă-mi tricoul, rosti ea încetişor şi, fiindu-i frică să n-o 
refuze, stărui aproape rugător: Hai, dă-mi-l! 

— Dece să ti-l dau? Se miră Davidov. 

—  Să-l cos; am să ţi-l cos cu atita grijă, că nici n-are să se 
cunoască. Am să-l şi spăl. 

Davidov izbucni în ris: 

— Păi a putrezit pe mine de năduşeală. Nu face aţa cît faţa, 
cum se spune. Nu, dragă Varia-paria! Tricoul ăsta şi-a trăit traiul; 
nu mai e bun decit să-l dau Kuprianovnei ca să spele cu el 
duşumeaua barăcii. 

—  Dă-mi-l să-l cos; am să încerc. Ai să vezi, îl rugă stăruitor 
fata. 

— Poftim, numai să nu munceşti de pomană, consimţi 
Davidov. 

Variei nu-i era la îndemînă să apară în tabără cu tricoul 
vărgat al lui Davidov în mîna, s-ar fi iscat o mulţime de vorbe şi 
glume pipărate împotriva ei. Se uită pieziş, cu fereală, la 
Davidov şi, ridicînd un umăr ca o pavăză, băgă ghemul mic şi 
cald în sîn. 

Încercă un simţămînt ciudat, necunoscut şi tulburător, în 
clipa cînd tricoul prăfuit al lui Davidov îi atinse pielea sînului gol: 
parcă o pătrunsese toată căldura trupului puternic de bărbat, 
stăpînind-o pătimaş, în întregime, într-o clipă i se uscară buzele. 
Fruntea ei albă, îngustă, i se brobonă de sudoare. Chiar umbletul 
ei deveni dintr-odată şovăitor, nesigur... 

Davidov însă nu băgă de seamă nimic, nu vedea nimic. Peste 
cîteva clipe uitase că îi dăduse tricoul său murdar şi, întorcîndu- 
se spre dînsa, izbucni vesel: 

— late uită, Varia, cum îi cinstesc pe biruitori! Socotitorul 
flutură şapca în întîmpinarea noastră. Care va să zică am muncit 
conştiincios. Hotărit! 

* 


După cină bărbaţii făcură, un foc nu departe de baracă şi se 
aşezară în juru-i, aprinzîndu-şi ţigările. 


— Ei, acum hai să stăm de vorbă deschis: de ce aţi lucrat 
prost? De ce aţi întîrziat atîta arăturile? Îi întrebă Davidov. 

— Celelalte brigăzi au mai mulţi boi, răspunse Beshlebnov, 
mezinul. 

— Cu cît mai mulţi? 

— Parcă nu ştii! Brigada a treia are cu opt perechi mai mult. 
Asta, oricum, înseamnă patru pluguri! Brigada întiia are cu două 
pluguri mai mult. Prin urmare şi ei sînt mai tari ca noi. 

— Avem şi un plan mai mare, intră în vorbă Preanişnikov. 

Davidov zîmbi ironic: 

— Cu cîte mai mare? 

— Dacă ar fi numai cu treizeci de hectare, şi tot e mai mare. 
Chiar şi astea n-ai să le scurmi cu nasul. 

— Dar planul n-a fost aprobat de voi în martie? Atunci de ce 
vă plîingeţi acum? Toate socotelile s-au făcut, ţinîndu-se seama 
de suprafaţa de pămînt dată în lucru fiecărei brigăzi. N-a fost 
aşa? 

Dubţov spuse stăpinit: 

— Nimeni nu se plînge, Davidov. Nu-i vorba de aiasta. Boii 
brigăzii noastre au ieşit vlăguiţi din iarnă. Unde mai pui că 
atunci cînd am colectivizat vitele şi nutreţul, ne-am pomenit cu 
mai puţin fîn şi paie decit aveam trebuinţă. Ştii şi dumneata 
foarte bine împrejurarea aiasta şi n-ai de ce să ne cauţi acum 
pricină. Da, am cam întîrziat cu arăturile, fiindcă cea mai mare 
parte dintre boii noştri sînt slabi, căci nutreţul trebuia împărţit 
cum se cuvine şi nu aşa cum ai hotărît dumneata cu Ostrovnov: 
să hrănim vitele doar cu ceea ce am căpătat de la gospodăriile 
individuale. Ei, şi acum uite ce a ieşit: unii au isprăvit de arat şi- 
şi pregătesc vitele pentru cosit, iar noi mocoşim mai departe 
aici, pe obleagă. 

— Atunci hai să vă sprijinim! Să vă dea o mînă de ajutor 
Liubişkin, propuse Davidov. 

—  N-avem nimic împotrivă, spuse Dubţov, susţinut de 
încuviințarea tăcută a celorlalţi. Nu sîntem fuduli. 

— Totul e lămurit, rosti pe gînduri Davidov. E limpede ca 
lumina zilei că şi conducerea colhozului, şi noi toţi am cam 
scrîntit-o cu trebuşoara asta: iarna am dat nutreţ, cum s-ar zice, 
după indicii teritoriale. Â fost o greşeală! Am socotit rău forţa de 
muncă şi animalele de tracţiune — altă greşeală! Dar cine dracu 
e vinovat? Noi am greşit, noi o să îndreptăm greşeala. Cit 


priveşte produsul muncii — vorbesc despre cel pe o zi — apoi nu 
staţi prost din scripte; de altfel diferenţa este un fleac. la hai să 
vedem de cîte pluguri aţi mai avea nevoie ca să ieşiţi din 
încurcătură. Să facem socoteala bine şi să însemnăm totul cu 
creionul. Pentru cosit să ţinem seama de greşelile savirşite şi să 
socotim altfel forţele de munca. Pînă cînd o să tot greşim? 

Oamenii zăboviră vreo două ore lingă foc — sporovăiau, 
socoteau, se ciorovăiau... S-ar putea spune că Atamanciukov era 
cel mai activ la dezbateri. Vorbea cu foc, făcea propuneri cu tilc! 
Dar în timp ce Beshlebnov, plin de venin, îl lua în zeflemea pe 
Dubţov, Davidov, aruncîndu-şi întîmplător privirea asupra lui 
Atamanciukov, văzu în ochii lui o ură atît de cumplită, încît îşi 
ridica sprincenele cu mare mirare. Atunci, Atamanciukov îşi 
cobori repede căutătura în pămînt şi-şi pipăi cu degetele mărul 
lui Adam, năpădit de păr aspru, castaniu. Peste cîteva clipe, cînd 
Atamanciukov se uită din nou la Davidov şi li se încrucişară 
privirile, ochii săi erau luminaţi de o prietenie prefăcută; fiecare 
zbîrcitură care-i brăzda faţa nu arăta decit o blajină indiferenţă. 
„Mare pehlivan mai e!" Gîndi Davidov. „Dar oare de ce m-o fi 
privit atît de duşmănos? Pesemne a prins pică pe mine pentru 
că în primăvară am stăruit să fie dat afară din colhoz!" 

Davidov nu ştia şi nici n-avea de unde să afle că Polovţev, 
auzind primăvara că Atamanciukov fusese dat afară din colhoz, 
îl chemase noaptea la dinsul şi,  încleştindu-şi fălcile 
butucănoase, îi strecurase printre dinţi: „Cum te porţi, scîrnăvie? 
Vreau ca tu să fii un colhoznic cu o purtare model şi nicidecum 
un prostănac zelos care poate să intre la apă din pricina unor 
fleacuri, iar la interogatoriile de la G.PU. să ducă la pierzanie pe 
toţi ceilalţi şi chiar întreaga cauză. Să cazi în genunchi, mama ta 
de nemernic, la adunarea generală a colhozului, să faci pe 
dracu-n patru ca obştea să nu întărească hotărîrea brigăzii. Pînă 
nu pornim la acţiune — nici o umbră de bănuială nu trebuie să 
cadă asupra oamenilor noştri.” 

Atamanciukov n-a trebuit să cadă în genunchi: din ordinul lui 
Polovţev, la şedinţă s-au ridicat ca un om, în apărarea lui 
Atamanciukov, lakov Lukici împreună cu toţi complicii şi 
adunarea generală n-a confirmat hotărîrea brigăzii. 
Atamanciukov s-a ales numai cu o mustrare publică. De atunci s- 
a potolit — lucra bine şi ajunsese chiar, faţă de cei ce se lăsau 
pe tînjeală, o pildă de sîrguinţă conştientă în muncă. Totuşi, el 


nu-şi putea ascunde bine în fundul sufletului ura împotriva lui 
Davidov şi a orînduirii colhoznice — ură care răbufnea uneori în 
pofida voinţei sale, ba printr-un cuvînt scăpat din nebăgare de 
seamă sau printr-un zîmbet neîncreztăor, ba izbucnea ca o 
scăpărare de miînie ce se stingea numaidecit în ochii săi de un 
albastru-închis, ca oţelul brumat. 

Abia la miezul nopţii hotărîră definitiv atit ajutorul de care 
aveau nevoie, cît şi sorocul cînd urma să se isprăvească 
arăturile. Davidov scrise chiar atunci, lîngă foc, un bileţel lui 
Razmiotnov, iar Dubţov se arătă gata să plece numaidecit în 
cătun, fără o clipă de zăbavă sau să aştepte revărsatul zorilor, 
ca să poată aduce către prînz plugurile cu boi de la brigada a 
treia şi să aleagă împreună cu Liubişkin pe cei mai vrednici 
plugari. îşi mai aprinseră cîte o ţigară în tăcere lingă focul stins, 
apoi se duseră cu toţii la culcare. 

Între timp, lîngă baracă avea loc o altă convorbire. Varia 
spăla cu multă grijă într-un lighean simplu de tablă tricoul lui 
Davidov. Bucătăreasa stătea lîngă dînsa şi-i spunea cu glas gros, 
aproape bărbătesc: 

— Dece plingi,. prostuţo? 

— Tricoul miroase a sare... 

— Ei şi ce? Întotdeauna cînd munceşte omul, cămaşa îi 
miroase a năduşeală şi a sare, nu a parfumuri sau a săpun de 
toaletă. De ce boceşti? Nu cumva te-a obijduit cu ceva? 

— Nu, ce-ţi mai trece prin cap, mătuşico! 

— Atunci de ce te smiorcăi, proasto? 

— Doar nu spăl cămaşa unui străin, ci a bărbatului care mi-i 
drag... spuse fata cu capul plecat deasupra ligheanului, căutînd 
să-şi stăpînească plinsul înăbuşit. 

După o tăcere îndelungată, bucătăreasa îşi puse miinile în 
şold şi se stropşi mînioasă: 

— Hai, destul! Ridică-ţi numaideeit capul. Mă auzi, Varka!? 

Ce tinerel era bietul pogoniei — numai de şaptesprezece ani! 
Fata îşi ridică fruntea. Ochii plînşi, dar fericiţi, ai unei tinereţi 
încă nesăturate -— cătară la bucătăreasă. 

— Mi-i dragă pînă şi sarea de pe cămaşa lui... 

Sînii monumentali ai Dariei Kuprianovna începură să se 
zguduie năprasnic de ris: 

— Ei, Varka, acum eşti cu adevărat fată. 

— Dar pînă acu ce eram? Nu tot fată? 


— Mai înainte? Mai înainte erai o codană, iar acum eşti o 
fată în toată legea. Pînă cînd un flăcău nu-l bate pe altul pentru 
fata iubită — nu e flăcău, ci un băieţandru, cu pantaloni scurţi. 
Cită vreme o codană se hlizeşte numai şi îşi joacă ochii din cap 
— nu-i fată, ci o sfirlează cu fustă. Dar cînd ochii îi sînt scăldaţi 
în lacrimi din pricina dragostei, cînd perna nu i se usucă de plins 
toată noaptea — atunci înseamnă că-i cu adevărat fată. Ai 
înţeles, prostuţo? 

Davidov şedea culcat în baracă cu mîinile împreunate sub 
ceafă şi somnul nu se lipea de diînsul. „Nu-i cunosc pe oamenii 
din colhoz, nu ştiu ce hram poartă, se gindea el mîhnit. Am 
început cu deschiaburirea, a urmat organizarea colhozului, apoi 
au venit fel de fel de treburi gospodăreşti. Dar ca să observ mai 
bine oamenii, să-i cunosc mai de aproape -— n-am avut răgaz. 
Atunci, la dracu, ce fel de conducător sînt dacă nu cunosc 
oamenii, dacă n-am izbutit să-mi găsesc timp a-i cunoaşte? De 
bună seamă, trebuie să-i cunosc pe toţi, doar nu-s aşa de mulţi. 
Da iacătă, după cum se pare, asta nu-i un lucru chiar atît de 
uşor... De pildă Arjanov — în ce lumină mi s-a înfăţişat! Lumea îl 
crede sărac cu duhul, ceea ce nu-i de loc, nici pe departe! 
Pesemne numai diavolul ar putea să se dumirească aşa dintr-o 
dată ce zace în acest duh bărbos al pădurii. Din fragedă 
copilărie s-a virit în scoica lui, trîntind canaturile după dînsul. 
Acum, poftim de-i pătrunde în suflet! Crezi că te lasă? Aş, ţi-ai 
găsit! Şi lakov Lukici e ca un lacăt cu secret. Trebuie să nu-l scap 
din ochi, să-l supraveghez bine. A fost chiabur cîndva, fără doar 
şi poate, dar acum munceşte pe cinste. Se cam teme, pesemne, 
de trecutul lui... Totuşi va trebui să-l dăm afară din slujba de 
administrator. Să muncească şi el ca un colhoznic de rînd. Şi 
Atamanciukov e om ascuns: se uită la mine ca un călău la 
osîndit. Unde o fi buba aici? E doar un mijlocaş tipic. Ei, a fost 
gardist-alb, dar care dintr-înşii n-a fost? Acesta, oricum, nu-i un 
răspuns. Trebuie să mă gindesc temeinic la toate. Destul am 
mers pe dibuite fără să ştiu pe cine mă pot bizui cu adevărat, în 
cine pot avea desăvirşită încredere. Of, matrozule, matrozule! 
Dacă ar afla băieţii de la atelier cum conduci tu colhozul — 
mamă-mamă, ce perdaf ţi-ar mai trage!" 

Femeile-pogonici se culcaseră lîngă baracă, sub cerul liber. 
Furat de somn, Davidov auzea glasul subţire al Variei şi cel de 
bariton al Kuprianovnei. 


— Ce te tot îndeşi în mine ca viţica în vacă? Chicotea 
bucătăreasa, răsuflînd greu, chinuită de astmă. Isprăveşte odată 
cu îmbrăţişările. Auzi, Varka? Dă-te mai încolo, pentru numele lui 
dumnezeu! Dogorăşti ca o sobă! N-auzi ce-ţi spun? Cine m-a pus 
să mă culc lîngă tine?... Ce fierbinte eşti! Nu cumva te-ai 
îmbolnăvit? 

Varia ridea încetişor parcă ar fi gîngurit o turturică. 

Zimbind, copleşit de somn, Davidov şi le închipui culcate 
alături şi, aţipind, se gîndi: „Drăgălaşă fetişcană — s-a făcut 
mare, a ajuns la vîrsta măritişului. Totuşi are încă minte de copil. 
Fii fericită, dragă Varia-paria!” z 

Davîdov se trezi cînd se luminase de ziuă. In baracă nu se 
mai afla nimeni. Pe afară nu se auzeau glasuri bărbăteşti. Toți 
plugarii erau la arat, numai el lenevea pe laiţa încăpătoare. Se 
ridică grabnic, îşi înfăşură picioarele în obiele, îşi trase cizmele 
— şi deodată văzu la căpătii tricoul lui spălat, cusut mărunt, cu 
măiestrie, lîngă cămaşa curată de doc. „De unde o fi apărut aici 
cămaşa? Am venit aici fără să fi luat cu mine nimic, ţin foarte 
bine minte. Hotărit! Cum de-a nimerit cămaşa în baracă? Ce 
drăcovenie o mai fi şi asta?" Se întrebă nedumerit Davidov şi, ca 
să se convingă într-adevăr că nu era un vis, pipăi docul răcoros. 

După ce-şi trase peste cap tricoul, cînd ieşi din baracă 
înţelese totul: Varia, care se gătise cu o bluzişoară albastră, 
dichisită, şi cu o fustă neagră, călcată grijuliu, se spăla pe 
picioare lîngă butoiul cu apă. Proaspătă ca zorile, îi zimbea cu 
buze trandafirii, iar ochii săi cenuşii, depărtaţi unul de altul, 
străluceau ca şi în ajun de o bucurie izvorită din inimă. 

— Ţi-ai sleit puterile pe ziua de ieri, tovarăşe preşedinte? 
Aşa-i că nu te-ai putut trezi la timp? ÎI întrebă Varka cu glas 
subţire, rizînd. 

— Unde ai fost azi-noapte? 

— Am tras o fugă pînă în cătun. 

— Şi cînd te-ai întors? 

—  Acuşica. 

— Tu mi-ai adus cămaşa? 

Ea dădu tăcută din cap şi prin ochi îi străfulgeră un fior de 
nelinişte. 

— N-am făcut bine? Poate nu trebuia să mă duc la 
dumneata acasă, dar m-am gindit că tricoul vărgat n-are multe 
zile... 


— Bravo, Varia! Îţi mulţumesc acum pentru toate. Aş vrea 
să ştiu numai cu ce prilej te-ai gătit aşa? Maică, măiculiţă! Uite- 
o, are şi un ineluş în deget! 

Învîrtind stînjenită pe deget inelul modest de argint, Varka 
biîigui: 

— Toate erau pe mine murdare, colbăite. Aşa că m-am dus 
s-o văd pe mama şi să mă schimb... Deodată îşi birui sfiala şi 
ochii îi luciră poznaş: Am vrut să-mi pun şi pantofii, ca să te uiţi 
măcar odată la mine în timpul zilei. M-am gîndit însă că nu prea 
poţi merge pe arătură în pantofi, mînînd boii. 

Davidov izbucni în ris: 

— Acum n-o să-mi mai iau ochii de la tine, căprioara mea 
sprintenă! Du-te de înjuga boii. Mă spăl şi vin numaidecit. 

Lucrurile se brodiră astfel că Davidov aproape nu lucră în ziua 
aceea. Abia avu timp să se spele, cînd pică Kondrat 
Maidannikov. 

— Te-ai învoit pentru două zile! De ce ai venit aşa de 
repede? Îl întrebă Davidov zîmbind. 

Kondrat dădu din mînă a lehamite: 

— Mi s-a urit acolo. Nevastă-mea s-a sculat din pat. O 
scuturaseră frigurile. Ce era să fac acasă? M-am întors şi am 
luat-o la picior încoace. Da unde-i Varka? 

— S-a dus să înjuge boii. 

— Ei, atunci ar eu, iar diamneata aşteaptă musafirii. 
Liubişkin în carne şi oase vine cu opt pluguri. L-am întrecut la 
jumătatea drumului. Agafon călăreşte înaintea tuturor pe o iapă 
albă, parcă ar fi Kutuzov (Kutuzov, Mihail Ilarionovici (1745— 
1818) — comandant de oşti rus, unul din creatorii artei militare 
ruse moderne, învingătorul lui Napoleon I în anul 1812 - n. r). 
Am uitat să-ţi spun, mai am o veste: aseară, cînd se întunericise 
de-a binele, a tras cineva în Nagulnov. 

— Cum atras?! 

— Aşa cum se trage, cu arma. Cine ştie ce diavol a vrut să-l 
împuşte. El şedea în dreptul ferestrei deschise. In odaie era 
lumină. Ei, şi cineva a tras un foc asupra lui. Glonţul i-a trecut pe 
lîngă timplă, i-a pirlit pielea, şi atita tot. A rămas cu un zvicnet 
uşor al capului cînd şi cînd o fi din pricina tulburării sau de 
ciudă, nu ştiu. Altminteri — e viu şi sănătos. Au venit tovarăşii 
de la miliția raională. Umblă forfota, adulmecă, dar nu descopăr 
nici pe dracu... 


— Miine vă las, mă întorc în cătun, hotărî Davidov. 
Vrăjmaşul scoate capul, ce zici Kondrat? 

— Nu-i rău că-l scoate. O să fie cu atit mai uşor să-l 
retezăm, răspunse liniştit Maidannikov şi se apucă să-şi schimbe 
încălţămintea. 


Capitolul VIII 

După miezul nopţii, cerul înstelat şe acoperi de nori deşi care 
se îmbulzeau grămadă, nelasînd nici o spărtură printre ei. Porni 
să cearnă o ploaie măruntă, siciitoare, ca toamna. Stepa se 
răcori curînd. Se făcu întuneric beznă şi linişte, ca într-un zemnic 
adînc şi umed. 

Cu un ceas înainte de revărsatul zorilor se stîrni vîntul; norii, 
bulucindu-se, se călătoreau repede. Ploaia, care căzuse pînă 
atunci drept în jos, săgeta acum pieziş, înclinîndu-se înspre 
răsărit de la poalele norilor şi pînă la pămînt, apoi conteni pe 
neaşteptate precum începuse. 

Inainte de răsăritul soarelui se apropie de baraca brigăzii un 
călăreț. Descălecă fără grabă, legă dirlogii de o tufă de păducel 
din apropiere şi, căutînd să-şi dezmorţească din mers picioarele, 
se îndreptă încetişor spre bucătăreasă, care trebăluia pe lîngă 
vatra îngropată în pămînt. li dădu bineţe cu glas scăzut. 
Kuprianovna nu-i răspunse. Stătea în genunchi şi, sprijinită de 
pămînt cu coatele şi cu sînul voluminos, ţinea capul aplecat într- 
o parte şi sufla din răsputeri în surcelele înnegrite, străduindu-se 
zadarnic să aţiţe focul. Cum ploaia şi roua căzuseră din belşug, 
surcelele jilave nu se puteau aprinde uşor. In faţa stacojie, 
congestionată, a femeii, ţişneau rotocoale de fum şi zbura o 
volbură sură de cenuşă. 

— Ptiu, firar afurisită cuhnea asta! lzbucni cu ciudă 
bucătăreasa, înecată de tuse şi de fum. 

Indreptindu-se de şale, îşi înălţă capul şi mîinile ca sa-şi 
potrivească parul ieşit de sub basma şi abia atunci îl zări pe noul 
sosit. 

—  Surcelele trebuiesc puse peste noapte în baracă, asta se 
cade să faci, dătătoareo de miîncărică şi de băuturică! N-ai 
destul văzduh în nări ca să poţi aprinde nişte lemnişoare ude. la 


lasă-mă pe mine să-ţi ajut, spuse străinul şi o dădu uşurel la o 
parte. 

— Povăţuitori de-alde dumneata hoinăresc destui prin 
stepă. la încearcă singur să aţiţi focul. Tare aş vrea să văd şi eu 
cît văzduh are să-ţi ţişnească din nări, bombăni posac 
Kuprianovna şi se dădu bucuroasă la o parte, cercetîndu-l cu 
luare-aminte pe necunoscut. 

Noul sosit era un bărbat de statură potrivită, nu prea arătos. 
O scurtă de stofă pufoasă, ponosită, încinsă strîns la mijloc cu 
un centiron ostăşesc, cădea ca turnată pe trupul lui. Atit 
pantalonii kaki, ţirîiţi şi cîrpiţi cu grijă, cît şi cizmele cam 
vechişoare, cu carimbii acoperiţi pînă sus de o pojghiţă cenușie 
de noroi uscat, îşi trăiau, după cum se vede, zilele din urmă într- 
o slujbă peste soroc pe lîngă stăpinul lor. Un singur lucru nu se 
potrivea de loc cu îmbrăcămintea lui sărăcăcioasă: chipeşa 
kubankă, din astrahan argintiu de cea mai bună calitate, trasă 
ursuz pe sprincene. Chipul smead al călătorului era însă blajin. 
Nasul lui comun, care căta în vint, se zbircea caraghios ori de 
cîte ori zimbea stăpiînul lui, iar ochii săi căprui priveau lumea cu 
un suris îngăduitor, isteţ. 

Necunoscutul se cinchi, scoase din buzunarul de la piept al 
scurtei o brichetă şi o sticluţă lată, destul de mare, cu dop 
şlefuit. Peste cîteva clipe lemnişoarele, stropite din belşug cu 
benzină, ardeau vesel, îmbujorat... î 

— Uite aşa trebuie să lucrezi, ospătăreaso! li spuse noul 
venit, bătînd-o în glumă pe umăru-i cărnos. la sticluţa asta, ţi-o 
dăruiesc ca veşnică amintire. Dacă surcelele-s umede, 
stropeşte-le cu benzină, şi totul intră în bună rînduială. Primeşte 
în dar sticluţa şi, cum o fi gata fiertura, ospătează-mă şi pe 
mine! Să-mi dai o strachină de câşă, cît mai virtoasă şi cu vîrf! 

Ascunzînd sticluţa în sîn, Kuprianovna îi mulţumi cu o alintare 
mieroasă: 

— Nici nu ştiu, om al lui dumnezeu ce eşti, cum să-ți 
mulţumesc pentru atita bunătate. Am să mă străduiesc a te 
ospăta cu delecatimri. Dar de ce porţi la dumneata sticluţa? Nu 
cumva eşti vetrinar? Doftoriceşti vacile? 

— Nu, nu sînt doftor de vaci, răspunse în doi peri străinul. 
Dar unde-s plugarii? Te pomeneşti că încă dorm? 

— Unii s-au dus după boi la eleşteu, alţii se şi spetesc la 

plug, hăt 


departe pe ogor. 

—  Davidov e aici? 

— Da, în baracă. îşi doarme şi dînsul sărmănelul somnul de 
dimineaţă. Tare-i frînt de oboseală după ziua de ieri. E afurisit 
rău la muncă. Afară de asta s-a şi culcat tîrziu. 

— Da ce-a făcut, mă rog, pînă seara tirziu? 

— Naiba ştie! A şi venit tîrziu de la arat. Pe urmă, zor-nevoie 
a pornit să vadă semănăturile de toamnă, făcute încă de pe 
vremea gospodăriilor individuale. S-a dus tocmai pînă-n capătul 
viroagei. 

— Cine cercetează semănăturile pe întuneric? Zimbi 
necunoscutul, zbîrcindu-şi nasul şi privind iscoditor chipul rotund 
şi lucios al bucătăresei. 

— Cred că a ajuns acolo încă pe lumină, dar la întoarcere a 
cam întirziat. Naiba ştie de ce o fi zăbovit atit: poate c-o fi 
ascultat privighetorile. Ce-şi mai fac de cap drăguţele de ele pe 
aici, mai cu seamă în viroaga Ternovaia, îţi stă mintea în loc! Aşa 
de dulce cîntă şi îşi schimbă în fel şi chip viersul, că nu mai dai 
geană în geană pînă dimineaţa. lţi răscolesc sufletul, afurisitele! 
Uneori şi eu stau cît stau culcată şi pe urmă mă podidesc lacrimi 
amare... 

— Şi dece, mă rog? 

— Cum „de ce"? lţi aduci aminte de tinereţă, de cîte şi mai 
cîte pe care le-ai trăit în anii de demult... Muierii, dragul meu, 
nu-i trebuie mult ca să verse lacrimi... 

— Dar, ia spune-mi, Davidov s-a dus singur să vadă 
semănăturile? 

— Deocamdată umblă fără călăuză — slavă domnului, doar 
nu-i orb. Da dumneata ce hram porţi, rogu-te? Ce vint te aduce 
pe la noi? Il întrebă, deodată bănuitoare, Kuprianovna şi-şi 
strînse cu asprime buzele. 

— Am puţină treabă cu tovarăşul Davidov, răspunse iarăşi 
şovăitor necunoscutul. Dar nu-i nici o grabă, îl aştept să se 
trezească. Lasă-l să doarmă sănătos, dacă-i trudit. Pînă s-o 
încinge bine focul să stăm oleacă de vorbă de una, de alta. 

— Da eu cînd mai dovedesc să curăţ cartofii pentru atîta 
liotă de oameni, dacă stau la taclale cu dumneata? Îl întrebă 
Kuprianovna. 


Necunoscutul isteţ nu-şi pierdu însă cumpătul nici de data 
aceasta, ci scoase din buzunar un briceag şi îi încercă tăişul pe 
unghia degetului mare. 

— Adu cartofii încoace. Am să te ajut eu la curăţat. M-aş 
învoi să fiu pentru toată viaţa ajutorul unei bucătărese atit de 
atrăgătoare, numai să-mi zimbească noaptea... Uite, măcar aşa, 
ca acuma. 

Kuprianovna, care se îmbujorase la faţă şi mai mult de 
plăcere, clătină din cap cu o prefăcută mîhnire: 

—  Arăţi cam pirpiriu, sărmăneluie! Statura ţi-i prea firavă 
pentru mine... Uneori, nopticica, poate că ţi-aş mai zimbi eu, dar 
ce folos — n-ai prinde de veste, n-ai vedea... 

Străinul se aşeză tihnit pe un butuc de stejar şi-şi miji ochii, 
uitîndu-se la bucătăreasa care ridea. 

— Eu văd şi noaptea, ca huhurezul. 

— N-ai să vezi, nu fiindcă nu te-ar ajuta vederile, ci din 
pricină că ochii tăi ageri vor fi scăldaţi în lacrimi... 

— lan te uită, straşnic te mai grozăveşti, rise încetişor 
străinul. Bagă de seamă, grăsuno, să nu te podidească pe 
mătăluţă mai întîi lacrimile! Eu îs bun numai ziua; noaptea însă 
nu cruţ pe cei graşi, oricît te-ai ruga şi ai plinge! 

Kuprianovna pufni de ris, dar cătă la neînfricatul oaspete cu 
oarecare bunăvoință: 

— Să ştii, drăguţule, că lăudărosul se făleşte cu nemiluita, 
după cum nefericitul se vaicără pentru amarurile lui din cale 
afară... 

— Om încheia noi spre ziuă socotelile: atunci se va şti cine 
s-a amărit şi cine a dormit dulce, întinzîndu-şi mădularele prin 
somn. Mai bine adă cartofii, coţofano, şi nu mai tîndăli! 

Legănîndu-se, Kuprianovna aduse de după baracă o găleată 
plină ochi cu cartofi şi, chicotind mai departe, se aşeză pe un 
scăunel în faţa necunoscutului. Privind cum se răsucea în spirală 
coaja subţire a cartofului, de sub degetele smolite şi dibace ale 
străinului, îi spuse mulţumită: 

— După cum văd, nu eşti ascuţit numai la limbă; nici la 
treabă nu te laşi mai prejos. Bun ajutor mi-am găsit! 

Drumeţul mînuia repede briceagul şi tăcea. După o vreme o 
întrebă: 

— Ei, ce zici de Davidov? A căzut cu tronc la inimă cazacilor 
ori ba? 


— Le-a căzut, nimic de zis. E un flăcău vrednic, simplu la 
purtare, aşa cum eşti şi mătăluţă. Oamenilor noştri le piac cei ce 
nu se fandosesc. 

— Simplu, zici? 

— Cît se poate de simplu! 

— Prin urmare, cam nătîng? 

Străinul o privi cu viclenie pe sub kubanka lui. 

— Da mătăluţă te socoteşti nătîng? Îl întrebă batjocoritoare 
Kuprianovna. 

— N-aş zice... 

— Atunci de ce îl crezi nătîng pe Davidov? Amîndoi 
semănați ca două picături de apă... 

Călătorul amuţi iarăşi, zimbind în sinea lui şi aruncînd uneori 
cîte o privire fugară bucătăresei celei limbute. 

La răsărit se întinsese geana purpurie, ascunsă sub un nor, a 
soarelui. Vîntul, potolit noaptea, se înaripă parcă şi aduse din 
viroaga Ternovaia trilurile răsunătoare ale privighetorilor. Atunci 
străinul, ştergîndu-şi tăişul briceagului de cracul pantalonului, îi 
spuse: 

— Du-te de-l trezeşte pe Davidov. La iarnă va dormi pe 
săturate. 

Davidov ieşi desculţ din baracă. Era somnoros şi posomorit. 
Dînd cu ochii de necunoscut, îl întrebă cu glas răguşit: 

— Ai adus vreun plic de la comitetul raional de partid? Dă-l 
încoace. 

— Am venit fără plic, dar sînt de la raion. încalţă-te, 
tovarăşe Davidov, avem de vorbit. 

Scărpinîndu-şi pieptul larg, tatuat, Davidov îl privi îngăduitor 
şi zise: 

— Parcă îmi spune inima că dumneata eşti împuternicitul 
comitetului raional de partid... Sînt gata într-o clipă, tovarăşe! 

Se îmbrăcă repede, îşi trase cizmele în picioarele goale, se 
spălă în grabă pe obraz cu apa care avea iz de butoi, apoi salută 
oarecum ceremonios şi se prezentă: 

— Semion Davidov, preşedintele colhozului „Stalin". 

Străinul se apropie de Davidov şi îi cuprinse cu braţul 
spatele larg. 

— la te uită ce oficial te prezinţi! Eu sînt Ivan Nesterenko, 
secretarul comitetului raional de partid. Va să zică, acu ne 
cunoaştem. Ei, hai să ne plimbăm puţin şi să stăm de vorbă de 


la om la om, tovarăşe preşedinte al colhozului. la spune-mi, a 
mai rămas mult pămînt de arat? 

— Destul... 

— Prin urmare, gospodarul a scăpat ceva din vedere? 

Nesterenko îl luă pe Davidov la braţ şi căută să-l îndrepte pe 
nesimţite spre arătură. Davidov, uitîndu-se la el cu coada 
ochiului, îi spuse stăpinit: 

— Am dat greş. Deodată însă se înfierbintă, ceea ce Îl 
surprinse şi pe el. Trebuie să te gindeşti, dragă tovarăşe 
secretar, că în agricultură eu sînt ca viţelul la poarta nouă. Să nu 
crezi că mă dezvinovăţesc, dar n-am greşit numai eu... E o 
treabă nouă pentru mine... 

— Văd şi înţeleg, dar hai să vorbim mai liniştit. 

— Nu numai eu am dat greş, ci şi băieţii pe care mă bizui, 
toţi au scrîntit-o împreună cu mine. N-am împărţit cum trebuie 
forţele de muncă. Pricepi? 

— Fireşte! Dar asta nu-i cine ştie ce nenorocire. Nu-i ceva 
chiar aşa de grav. Puteţi îndrepta lucrurile din mers. Aţi şi primit 
ajutor în oameni şi în animale de tracţiune? Foarte bine. In ceea 
ce priveşte împărţirea înţeleaptă a forţelor de muncă, 
deopotrivă pe brigăzi — trebuie s-o ai în vedere în viitor, barem 
pentru timpul cositului şi mai cu seamă la stringerea recoltei. 
Trebuie totul chibzuit din vreme aşa cum se cuvine. 

— Nici vorbă. Hotărit! 

— lar acum, hai să-mi arăţi unde ai arat. Care este parcela 
dumitale? Vreau să văd cum gospodăreşte în ţinutul Donului 
clasa muncitoare din Leningrad... Cred că nu voi fi nevoit să 
scriu secretarului comitetului de partid de la uzina Putilov, 
plîngîndu-mă de delăsarea dumitale în muncă, ce zici? 

— Asta râmine s-o judeci singur. 

Nesterenko strînse şi mai tare cotul lui Davidov cu mîna-i 
mică, dar puternică. Uitîndu-se cu coada ochiului la faţa simplă 
şi deschisă a secretarului, Davidov se simţi deodată aşa de 
uşurat şi la largul său, încît pe buzele lui aspre se ivi fără voie un 
zîmbet. Cam de multişor nu vorbise cu dinsul nimeni dintre 
superiorii pe linie de partid aşa de prietenos şi sincer, de la om 
la om... 

— Vrei să controlezi calitatea muncii, tovarăşe Nesterenko? 
Şi asta serios? 


— Da de unde! Ce vorbă-i asta? Sînt numai curios să văd ce 
poate clasa muncitoare cînd nu se află la strung, sau la masa de 
timplărie, ci pe ogor. Dacă vrei să ştii, eu sînt plugar de baştină 
din Stavropol şi ţin să văd ce învăţătură ţi-au dat cazacii. Sau 
poate vreo căzăcioaică te-a învăţat să ari şi să laşi prin arătură 
greşuri? Bagă de seamă, nu te lăsa sub înrîurirea căzăcioaicelor 
din Gremeacii-Log! Intre ele se găsesc nişte poame, mamă- 
mamă, încît şi pe dumneata, marinar umblat prin lume, te-or 
învăţa dracu ştie ce... Intr-un cuvînt te-or abate din calea cea 
dreaptă! Sau poate te-a şi abătut vreuna? 

Nesterenko vorbea pe un ton vesel, dezgheţat, parcă fără a-şi 
alege cuvintele. Davidov însă simţi numaidecit că secretarul 
bătea şaua, folosind într-adins un fel glumeţ de a vorbi. De 
aceea i se strînse inima. „Ştie oare ceva despre Luşka sau 
numai caută să mă tragă de limbă?" gîndi neliniştit. Totuşi, nu 
părăsi tonul voios al convorbirii: 

— Dacă o femeie se abate din drum şi se rătăceşte, atunci 
strigă: „Hăp, hă-ă-p!” Dar bărbatul, adevăratul bărbat, îşi caută 
singur drumul cel drept pe tăcute. Hotărit! 

— Eşti pesemne un adevărat bărbat? 

— Da dumneata ce-ai crezut, tovarăşe secretar? 

— Uite ce cred eu: bărbaţii adevăraţi îmi plac mai mult 
decit cei guralivi; iar dacă dumneata, Davidov, te abaţi 
întîmplător din calea cea dreaptă — atunci fără să faci tărăboi, 
şopteşte-mi la ureche. Te-oi ajuta cumva să dai de drumul cel 
bun. Ne-am înţeles? 

— Mulţumesc pentru vorba cea bună, spuse, serios de 
astădată, Davidov; iar prin minte îi trecu: „Ce diavol! A mirosit 
totul...” Ca să nu stăruie asupra tilcului ultimelor sale cuvinte, el 
întregi: Avem un secretar straşnic, mai rar om ca el! 

Nesterenko se opri din mers, se întoarse spre Davidov, îşi 
dădu pe ceafă chipeşa-i kubankă şi, zbircindu-şi nasul într-un 
zimbet, rosti: 

— Sînt bun, fiindcă în tinereţe n-am călcat totdeauna pe 
drumul cel drept... Se întîmplă să mergi şi să tot mergi, bătînd 
pasul ca la paradă; pe urmă pierzi la un moment dat cadenţa şi 
te pomeneşti călcînd alături, dracu ştie unde, într-un cuvînt — 
cîrmeşti într-o parte şi o iei razna peste ciulini, pînă cînd se 
găsesc nişte oameni cumsecade care îl scot pe tînărul prostănac 
la drumul cel drept. Ai înţeles, marinăraşule, cum a încolţit în 


sufletul meu bunătatea asta? Dar să ştii că nu sînt bun faţă de 
toţi, aşa de-a valma, fără alegere... 

— De, ştii vorba ceea: calul că are patru picioare şi tot se 
poticneşte, strecură cu băgare de seamă Davidov. 

Dar Nesterenko îi aruncă o căutătură rece: 

— Dacă un cal bun se poticneşte odată, de două ori, i se 
poate ierta greşeala. Sînt însă şi cai care se poticnesc la tot 
pasul. Oricum l-ai învăţa, oricît ţi-ai bate capul cu dînsul, el dă 
mereu cu botul în toate hopurile. La ce bun să ţii aşa haram în 
grajd? Dă-l la dracu! 

Davidov tăcea, zimbind ironic pe furiş. Atit de bine lăsa să se 
înţeleagă lucrurile, încît nu mai era nevoie de nici un fel de 
lămuriri... 

Păşeau agale spre arătură, şi tot aşa de încet răsărea în 
spatele lor soarele, ascunzîndu-se după un nor uriaş, liliachiu. 

— Asta-i parcela mea, arătă Davidov, făcînd un semn din 
cap cu o prefăcută nepăsare înspre arătura netedă, care se 
întindea pînă departe. 

Printr-o scuturătură abia zărită a capului, Nesterenko îşi 
prăvăli kubanka pe frunte, peste sprincene, şi porni, legănîndu- 
se, de-a curmezişul brazdelor jilave. Davidov călca în urma lui şi 
vedea cum secretarul măsura adîncimea arăturii, prefăcîndu-se 
de mai multe ori că îşi scotea o buruiană ce-i nimerise, 
pasămite, în carimbul cizmei. Davidov nu se putu stăpiîni: 

— Poți să masori fără să te ascunzi! La ce bun să faci pe 
diplomatul cu mine! 

— Puteai să te prefaci că n-ai băgat de seamă, mormăi din 
mers Nesterenko. 

Se opri la capătul celălalt al parcelei şi începu cu o îngăduinţă 
jignitoare: 

— Indeobşte — merge. Totuşi arătura nu-i deopotrivă. Parcă 
ar fi arat un băieţandru. Ici e mai adîncă, dincolo mai puţin, iar 
pe unele locuri adincă de tot. Asta-i mai degrabă din pricina 
neîndemiînării. Sau poate nu erai în apele dumitale cînd ai pus 
mîna pe coarnele plugului? Te rog, Davidov, să ai în vedere că 
numai la război e bine să fii mînios. Acolo miînia te ajută să lupţi, 
dar la arat trebuie să vină omul din toată inima, deoarece 
pămîntului îi place să umbli cu el totdeauna cu aceeaşi blindeţe 
mîngiietoare. Aşa îmi spunea pe vremuri răposatul taică-meu... 


Ei, ce ai rămas pe ginduri, marinarule de uscat?! Strigă deodată 
mucalit Nesterenko şi-l lovi pe Davidov zdravăn cu umărul. 

Davidov se clătină, neînţelegind din capul locului că era 
provocat la trîntă. Cînd însă Nesterenko, rizînd, îi mai dădu cu 
putere un brînci, Davidov îşi răşchiră larg picioarele şi se aplecă 
puţin înainte. 

Amîndoi se luară la trîntă, căutîndu-şi unul altuia cingătoarea. 

— Ne apucăm de mijloc sau cum? ÎI întrebă Nesterenko, 
ţinîndu-şi răsuflarea. 

— Cum vrei, numai fără înşelăciune, fără piedici. 

— Şi fără să ne dăm peste cap, şuieră Nesterenko, răsuflînd 
din greu din pricina sforţărilor făcute ca să-şi răsucească 
potrivnicul. 

Davidov îi înşfăcă trupul îndesat şi vinjos, dar înţelese 
numaidecit din îndemînarea adversarului că are de-a face cu un 
luptător şi jumătate. S-ar fi putut spune că Davidov era mai 
voinic, Nesterenko însă îl întrecea în vioiciune şi dibăcie. De vreo 
două ori, cînd feţele lor aproape se atingeau, Davidov îi văzu 
obrazul smolit, îmbujorat, şi ochiul sclipind poznaş; îi auzi chiar 
şoapta înăbuşită: „[ine-te bine, nu te lăsa, clasă muncitoare! Ce 
tot tropăieşti pe loc?” 

Amîndoi se vînzoliră o vreme pe arătură; apoi Davidov, căruia 
pînă la urmă i se sleiseră puterile, spuse răguşit: 

— Hai să ieşim pe iarbă, că aici ne dăm sufletul... 

— Unde am început lupta, acolo s-o isprăvim, şopti, 
răsuflind din greu, Nesterenko. 

Încordîndu-şi ultimele puteri, Davidov îşi scoase cu chiu cu 
vai potrivnicul pe pămînt tare şi aici se sfirşi lupta: căzură 
împreună şi unul şi altul. Davidov însă avu dibăcia să-l 
răsucească în clipa căderii pe Nesterenko şi astfel să se 
trezească deasupra lui. Răşchirîndu-şi picioarele, îl apăsă cu 
toată greutatea trupului la pămînt şi abia putu rosti printre 
gifiituri: 

— Ei, pe-a cui a ieşit, tovarăşe secretar? 

— Ce să mai vorbim? Mă dau bătut... Puternică mai eşti, 
clasă muncitoare... Da n-a fost chiar aşa de uşor să mă birui. 
Doară cu joaca asta mă răsfăţ încă din copilărie... ' 

Davidov se ridică în picioare şi întinse cu mărinimie mîna 
celui învins. Acesta sări însă ca un arc şi se întoarse spre diînsul: 

—  Scutură-mi ţărîna de pe spate! 


Cu cîtă căldură şi duioşie bărbătească curăţă Davidov, 
grijuliu, cu palmele sale mari, cocoloaşele de noroi şi firicelele 
de iarbă uscată ce se prinseseră pe spinarea lui Nesterenko. 
Privirile li se întîlniră din nou şi amîndoi izbucniră în ris. 

— Te-ai fi putut lăsa biruit, barem din respect pentru rangul 
meu în partid! Ce te costa? Vai, ce urs leningrădean mai eşti! Nu 
te prea poţi lăuda cu politeţea; n-ai pic de consideraţie pentru 
demnitatea mea... în schimb — ce mai zîmbet! Te hlizeşti pînă la 
urechi, iar mutra îţi vădeşte atîta încîntare de sine, curat ca a 
unui însurăţel! 

Într-adevăr, faţa lui Davidov era toată luminată de un zîmbet. 

— Data viitoare am să ţin seama de cele ce mi-ai spus. 
Hotărit! Dar nici dumneata nu trebuia să pui atita rivnă. Te 
înfundai pînă la genunchi în ţărină şi totuşi nu voiai să te dai 
bătut. Of, Nesterenko, Nesterenko! Nu eşti decît un mijlocaş 
amărit, un mic proprietar de sine stătător din Stavropol, vorba 
lui Makar Nagulnov al nostru. Dumneata, ca secretar, s-ar fi 
cuvenit să înţelegi că clasa muncitoare trebuie să se afle 
deasupra în orice împrejurare. Aeesta-i un adevăr verificat 
istoriceşte! 

Nesterenko şuieră batjocoritor şi scutură din cap. Kubanka îi 
alunecă pe ceafă şi rămase aşa ca prin minune. Rizînd încetişor, 
îi spuse lui Davidov: 

— Data viitoare te-oi birui eu, negreşit! Om vedea ce 
argumentaţie marxistă ai să mai găseşti atunci! Nenorocirea e 
alta: bucătăreasa ne-a văzut cum ne vînzoleam aici ca nişte 
băieţandri. Ce o să creadă despre noi? Are să spună fără doar şi 
poate: au căpiat nenişorii ăştia... 

Davidov dădu din mînă a nepăsare: 

— O să dăm şi noi vina pe tinereţea noastră. Are să ne 
înţeleagă şi o să ne ierte... Ei, hai să stăm de vorbă, tovarăşe 
Nesterenko, căci vremea trece. Hotărit! 

— Să găsim un loc mai uscat şi să ne aşezăm. 

Se lăsară pe o moviliţă de lut, deasupra unei vizuini părăsite 
de hiîrciog. Nesterenko începu fără grabă: 

— Înainte de a veni aici, am trecut pe la Gremeacii- Log. 
Am făcut cunoştinţă cu Razmiotnov şi cu toţi din activul de 
partid, care se aflau în cătun. Cît despre Nagulnov, îl ştiu mai de 
mult; l-am întîlnit înainte de a veni în sat; a fost şi pe la noi, la 
comitetul raional de partid. Lui Razmiotnov şi lui Nagulnov le-am 


şi spus, acum ţi-o repet şi dumitale: prost mai lucraţi în ce pri- 
veşte atragerea în partid a colhoznicilor destoinici, a oamenilor 
devotați cauzei noastre. Foarte prost! Şi doar în colhoz sînt 
oameni vrednici — nu-i asa? 

—  Hotărit! 

— Atunci, ce se întîmplă? 

— Şi cei vrednici aşteaptă... 

— Ce? 

— Cum au să iasă lucrurile cu colhozul... Deocamdată 
trebăluiesc mai mult prin grădinile lor de zarzavat. 

— Trebuie să-i mai zgîndăriţi, să alungaţi piroteala din capul 
lor. 

— Îi zgîndărim noi încetişor, dar deocamdată nu prea iese 
mare scofală. Cred că pînă la toamnă va creşte organizaţia 
noastră de partid. Hotărit! 

— Dar pînă atunci o să staţi cu mîinile în sîn? 

— Nu, de ce? Vom acţiona, dar nu vom strînge pe nimeni în 
chingi. 

— Da ce? Eu vă spun să stringeţi pe cineva în chingi? 
Trebuie numai să nu scăpaţi nici un prilej pentru a vi-i apropia pe 
unul sau altul dintre muncitorii înaintați, lămurindu-le pe 
înţelesul lor politica partidului. 

— Aşa şi facem, tovarăşe Nesterenko, îl asigură Davidov. 

—  Lucraţi, dar celula nu creşte. Asta seamănă mai degrabă 
a inactivitate decit a activitate... Deh, ce să-i faci, vom aştepta 
şi vom vedea cum vor merge treburile la voi în viitor. lar acum, 
hai să vorbim despre altceva. Vreau să-ţi atrag luarea aminte 
asupra unor lipsuri în altă direcţie. Am venit aici ca să ne 
cunoaştem, să văd starea de lucruri de la voi, şi să stăm de 
vorbă de la suflet la suflet. Eşti om cu carte şi n-o să dai vina în 
serios pe tinereţe. S-a dus tinereţea, şi încă cum! N-o ajungi din 
urmă şi nici n-o mai întorci înapoi! Să nu te aştepţi din partea 
mea la îngăduinţă pentru obirşia proletară, pentru lipsa de expe- 
rienţă şi altele, dar nici la o asprime necruțătoare, de care fac cu 
plăcere paradă unii activişti din partid. Şi Nesterenko, înviorîndu- 
se oarecum, urmă: După părerea mea, la noi, în viaţa de partid, 
s-au pripăşit proceduri nechibzuite Şi expresiile 
corespunzătoare: „a face curăţenie” sau „a-i trage o frecătură” 
sau „un frecuş” şi aşa mai departe. Ca şi cînd n-ar fi vorba de un 
om, ci de o bucată de fier ruginit. Treabă-i asta? Şi nu uita că 


aceste expresii sînt folosite în mare parte de oameni care, în 
viaţa lor, nu s-au îndeletnicit niciodată cu minuirea şmirghelului 
ori a cîrpei cu unsoare sau cu gaz. Şi cînd te giîndeşti că omul 
are suflet gingaş! Of! Cu cîtă băgare de seamă trebuie să te 
porţi cu dînsul. _ 

Uite, să-ţi povestesc ceva. In nouă sute optsprezece ordinea 
şi disciplina din detaşamentul nostru era într-un hal fără hal. Nici 
nu semănăm a detaşament din Garda Roşie, ci păream mai 
degrabă nişte flenduri din banda lui Mahno (Mahno, N. I. (1884 
—1934) — conducătorul luptei armate contrarevoluționare a 
bandelor de chiaburi anarhişti din Ucraina, în anii 1918—1921, 
împotriva Puterii sovietice - n. r.), zău aşa! Şi iată că la începutul 
anului nouă sute nouăsprezece ne-a fost trimis un comisar- 
comunist, un miner din regiunea Doneţului. Era un unchiaş în 
vîrstă, adus de spate, cu mustăţi negre, pe oală, ca ale lui Taras 
Şevcenko. Odată cu venirea lui, totul s-a schimbat din temelie la 
noi. Detaşamentul a fost transformat în regiment al Armatei 
Roşii. De fapt, în regiment rămăseseră aceiaşi oameni, totuşi 
parcă erau alţii, ca şi cum ar fi renăscut. Nici pomeneală de vreo 
pedeapsă disciplinară, nici vorbă să fie trimis vreun caz în 
judecata Tribunalului Revoluționar — şi toate acestea numai 
după o lună de la venirea în regiment a comisarului-miner. Ce-a 
făcut, ce-a dres? A pus suflet în toate, uite cum lucra diavolul cel 
hîtru! Stătea de vorbă cu fiecare ostaş în parte, găsea pentru 
oricine un cuvînt bun. Pe unul, care se înfricoşa înainte de atac, 
îl îmbărbăta între patru ochi; pe un nesăbuit îl punea la locul lui 
şi încă în aşa fel că acela nu mai încerca să facă pe nebunul, sau 
să se supere. li şoptea la ureche: „Vrei să dai de dracu, tontule! 
Te-or omori şi atunci ce ne facem? Fără de tine se poate prăpădi 
pentru o nimica toată întreg plutonul, poate şi compania. Ei, nici 
vorbă că eroul era măgulit de părerea comisarului despre dinsul 
şi începea să lupte nu nebuneşte, ci cu judecată... Avea 
comisarul nostru o singură slăbiciune: cum ocupam vreun sat 
mare sau o staniţă de cazaci, începea îndată a mugşlui... 

Davidov, mirat, se întoarse înspre Nesterenko atît de scurt, 
încît era cît pe ce să se prăvale pe o rină de pe moviliţa 
hîrciogului, roasă de spulberul vînturilor. Alunecînd şi sprijinindu- 
se cu degetele răşchirate ale miinii drepte în lutul jilav, izbucni: 

— Adică, cum, a muşlui? Ce vorbeşti fără rost? 

Nesterenko începu să ridă încetişor: 


— M-a luat gura pe dinainte! Nu muşluia. Vreau să spun că 
scotocea prin bibliotecile negustorilor bogaţi, ale moşierilor, într- 
un cuvint pe la toţi cei ce puteau avea cărţi pe vremea aceea. 
Alegea cărţile de care avea nevoie şi le confisca fără multă 
vorbă! N-ai să mă crezi —- patru căruţe pline cu cărţi îl urmau 
pretutindeni, o întreagă bibliotecă pe roate. Şi avea grijă de 
cărţi, ca de muniții: fiecare căruţă era acoperită cu o prelată, iar 
cărţile stăteau rînduite cotor la cotor, şi încă pe paie. în timpul 
popasului, cînd ne odihneam între lupte, în fiece clipă liberă, 
după ce curăţăm armele şi isprăveam masa, comisarul ne vira în 
mînă, nouă, ostaşilor, cărţi după cărţi şi ne ordona să le citim, 
iar pe urmă ne controla dacă am citit ori ba... 

Pe atunci, tînăr fiind, mă tineam mai mult după fete şi, 
trebuie să mărturisesc, căutam să scap de citit... Eram aproape 
analfabet şi prost ciobotă... Dar iată că într-o bună zi m-a prins 
comisarul că n-am citit o carte pe care mi-o dăduse. Ţin minte şi 
acum numele autorului şi titlul lucrării... Peste vreo două zile s-a 
apucat să mă întrebe despre cuprinsul cărţii, dar eu — habar n- 
aveam. In astfel de împrejurări obişnuia să ne vorbească fără 
martori, ca să nu facă omul de ruşine faţă de alţii — aşa că îmi 
spune: „Ce-i cu tine? Ai de gînd să trăieşti şi de acu înainte ca 
un gogoman? Te-am văzut aseară dînd tircoale unei fetişcane. 
Să ştii de la mine, bagă-ţi asta bine în cap: o fată cu carte nici 
nu se uită la un prostălau analfabet. După cinci minute moare 
de plictiseală lîngă tine. lar una de teapa ta, proastă — nici atita: 
ce s-o înveţi dacă nici tu n-ai destulă minte? Cît priveşte 
celelalte însuşiri bărbăteşti, află că şi cei cu carte sînt înzestrați 
cu aşa ceva în aceeaşi măsură ca şi analfabeţii, încît tot cei cu 
carte au, oricum, precădere. Ai înţeles, ţinc fără glagorie ce 
eşti?” 

Spune şi tu, ce-i puteam răspunde la una ca asta?... 

Vreo două săptămîni m-a tot cicălit, m-a luat în ris, m-a făcut 
mai-mai să pling şi, pînă la urmă, m-a deprins să citesc. Mai 
tîrziu am prins eu singur dragoste de carte, şi încă cum: nici n-o 
mai puteam lăsa din mînă. Pînă-n ziua de azi îl pomenesc; şi, la 
drept vorbind, nici nu ştiu faţă de cine sînt mai îndatorat pentru 
cunoştinţele şi pentru educaţia pe care am căpătat-o: faţă de 
tata, răposatul, sau de comisar? 


Nesterenko tăcu cîteva clipe, rămînînd pe gînduri. Pesemne îl 
copleşise tristeţea. Dar în curînd, abia stăpînindu-şi un zimbet 
viclean, se năpusti asupra lui Davidov cu fel şi fel de întrebări: 

— Citeşti ceva cînd ai răgaz? De bună seamă răsfoieşti 
numai ziarele? Nu-i vorbă, ai şi prea puţin timp liber, nu-i aşa? ŞI 
fiindcă a venit vorba, ia spune-mi: aveţi cărţi interesante la casa 
de lectură?... Nu ştii?! Tii, frăţioare, ar trebui să-ţi crape obrazul 
de ruşine! Da ai fost măcar o dată la casa de lectură? Ai fost în 
totul de două ori? Să ştii, drăguță, că aici n-ai nici o scuză. 
Aveam o părere mult mai bună despre dumneata — de, eşti 
reprezentant al clasei muncitoare din Leningrad. Una ca asta pot 
s-o comunic uzinei de acolo! Dar nu te teme, am să scriu din 
partea mea numai atit: „Fostul muncitor de la uzina 
dumneavoastră, Davidov, unul dintre cei douăzeci şi cinci de 
mii, acum preşedinte al colhozului «Stalin», şi colhoznicii de sub 
conducerea lui, au mare nevoie de cărţi. Le trebuie mai cu 
seamă: literatură de popularizare politică şi economică, cărţi de 
agronomie, despre creşterea vitelor şi îndeobşte tot ce priveşte 
agricultura. Ar fi de dorit de asemeni să căpătăm o serie de 
opere beletristice, atit din literatura clasică cît şi din cea 
contemporană. Cu titlul de patronaj, trimiteţi gratuit, vă rugăm, 
o mică bibliotecă, cam de vreo trei sute de cărţi, la adresa 
cutare!” Merge? Să scriu aşa, ce zici?... Nu vrei? E firesc să nu 
vrei! Atunci dă-ţi singur osteneală şi înjghebează cu mijloacele 
colhozului o bibliotecă care să nu aibă mai puţin de două-trei 
sute de cărţi. Ai să-mi spui că n-aveţi, pasămite, parale? Prostii! 
Se vor găsi! Vinde o pereche de boi bătrîni; nu sărăciţi voi din 
asta, nu vă ia naiba! Şi ai să te vezi cu bibliotecă, şi încă cu ce 
bibliotecă! leri am făcut socoteală la sediul conducerii colhozului 
şi am văzut că aveţi un prisos . de forţă de tracţiune faţa de 
întinderea pămîntului pe care îl ştă- piîniţi; De ce irosiţi degeaba 
nutreţul cu nişte haramuri? Descotorosiţi-vă de ele! Ştii cîți boi 
peste zece ani aveţi?... Nu ştii? Păcat că nu ştii; dar te pot 
scoate eu din încurcătură: aveţi nouă perechi de boi bătrîni care 
au împlinit zece ani, şi chiar mai mult. Gospodarii buni nu ţin în 
bătătură asemenea căzături. Le îngraşă şi ie vînd. Ai înţeles? 

— De înţeles, înţeleg eu. Am luat hotărîrea să vindem la 
toamnă vitele nefolositoare, între care şi boii bătrîni. Aşa m-au 
sfătuit nişte gospodari încercaţi. 

—  Vitele acestea sînt puse acum la îngrăşat? 


— Nu, daroricum, ştiu sigur că boii bătrîni trag la jug. 

— Şi care, mă rog, a fost gospodarul cel încercat care te-a 
sfătuit să-i vinzi la toamnă? 

—  Ostrovnov, administratorul nostru, şi încă cineva, nu-mi 
aduc aminte. 

— Hm! Ciudat lucru... Administratorul dumitale a fost pînă 
la colectivizare aproape chiabur. Pesemne că-i gospodar 
priceput. Atunci cum de a putut să-ţi spună cai verzi pe pereţi? 
Să vinzi boii, toamna, iar pînă atunci să nu scoţi jugul de pe ei? 
O să le vindeţi pielea şi oasele. Eu te-aş sfătui să faci altfel: 
lăsaţi să se odihnească toate vitele pe care aveţi de gind să le 
vindeţi; apoi puneţi-le la îngrăşat, hrăniţi-le un timp cu produse 
concentrate şi vindeţi-le vara, cînd pe piaţă sînt vite mai puţine 
şi carnea e mai scumpă. Căci toamna, şi fără haramurile 
voastre, va fi carne din belşug iar preţurile vor fi mai scăzute. 
Aveţi spor de cereale. Atunci unde-i greutatea? De altfel, faceţi 
cum credeţi, nu vreau să mă amestec în treburile voastre. 
Totuşi, gindeşte-te la ceea ce ţi-am spus... Oricum, doi boi 
bătrîni aţi putea să-i îngrăşaţi şi să-i vindeţi chiar acum. Că 
doară banii luaţi pe ei nu vor fi irosiţi pe băutură, ci vor fi 
cheltuiţi pentru cărţi! Şi ca să nu mai lungim vorba, peste două 
luni să aveţi bibliotecă! Punct! Casa de lectură s-o strămutați 
numaidecit din cocioaba aceea dărimată, într-o clădire bună, 
fostă proprietate a vreunui chiabur. Dacă o muţi chiar în casa 
cea mai bună — n-ai să greşeşti! Al doilea punct! Am să vă 
trimit un conducător pentru casa de cultură, un flăcău cu scaun 
la cap, şi-i voi porunci ca în fiecare seară să citească cite ceva 
oamenilor. Al treilea punct! 

—  Opreşte-te, nu mai pune puncte şi iar puncte! Îl rugă 
Davidov, căruia îi ardeau obrajii de ruşine. lţi spun pe şleau: 
bibliotecă o să avem, aşa că şterge un punct! Casa de lectură 
voi muta-o chiar de miine într-o clădire bună, deci şterge şi 
punctul al doilea! Cît priveşte cel de al treilea — un pic de 
zăbavă... Am şi eu în vedere un bibliotecar, un flăcău minunat şi 
un agitator cît se poate de bun! Dar se află în producţie, aici e 
toată greutatea... Cred că comitetul districtual al comsomolului 
ne va veni în ajutor în această chestiune: în privinţa flăcăului, 
am să-l peţesc eu. 

Nesterenko îl ascultă foarte atent şi cu un aer ascuns, dădea 
din cap a încuviinţare; numai ochii îi rideau. 


— Mă înnebunesc după un comandant plin de energie, care 
ia repede hotărîri bune... Dar din partea casei de lectură, 
ascultă-mă pînă la capăt. leri am trecut pe acolo. Trebuie să-ţi 
mărturisesc că vizita nu mi-a făcut nici o plăcere... Curată 
paragină: jale şi prăpăd... Ferestrele — colbăite. Duşumelele nu 
fuseseră spălate de cînd lumea. Duhnea a mucegai şi dracu mai 
ştie a ce. Curat ca într-o gropniță, zău aşa. Lucrul de căpetenie 
este că nu se văd aproape de loc cărţi, iar cele cîteva care se 
mai găsesc sînt vechi de tot. Pe un raft am dat peste o placardă 
făcută sul, îngălbenită de atita amar de vreme. O desfac, mă uit 
la zugrăvelile ei şi citesc: «Fete ne admiră la paradă, Babe 
molfăiesc ceva pe stradă, lar bătrînii cu căldură zic: — „Măi-măi, 
care-i din voi mai voinic fi Val-virtej să ne sfărimaţi duşmanul!” 
Tu, plugarule, arîndu-ţi lanul, Nu uita că toţi cei ce muncesc 
Rodul trudei tale îţi păzesc.» 

Ehei, m-am gîndit eu, placarda asta e o veche cunoştinţă de- 
a mea! Am citit-o pe front şi de atunci o ţin minte — încă din 
nouă sute douăzeci, cînd ne luptam cu Vranghel. Cuvintele lui 
Demian Bednii (Bednij, Demian (1883—1945) — poet sovietic - 
n. r.) sînt potrivite şi pentru vremea de azi; dar, trebuie să 
recunoşti, că în nouă sute treizeci n-ar strica să aveţi ceva mai 
la zi, în legătură cu împrejurările de acum, să zicem măcar cu 
colectivizarea... 

— Ai ochi ageri, nimic de zis, eşti şi migălos, mormăi mai 
degrabă în semn de încuviinţare decît de nemulţumire Davidov, 
care nu-şi revenise încă. 

— Am îndatorirea să văd totul şi să vă ajut a îndrepta 
lipsurile în muncă — ceea ce şi fac, păstrînd toată simpatia 
pentru dumneata. Dar ăsta-i începutul. Urma alege... Uite, ai 
venit aici, la brigadă; ai lăsat baltă colhozul, l-ai însărcinat pe 
Razmiotnov cu toate treburile conducerii. Şi doar ştii că lui 
Razmiotnov îi e greu să îndeplinească singur toate cele, mai ales 
pe o vreme ca asta, şi că nu-i în stare să facă faţă împrejurărilor. 
Ştii? Totuşi, nu te-ai sinchisit de loc. 

— Dar şi dumneata ai umblat pe ogoarele Tubeanskului cu 
secerătoarea 1 Sau negi cumva puterea pildei? 

Nesterenko dădu din mîna înciudat. 

— Eu am lucrat la Tubeanskoi numai citeva ore ca să fac 
cunoştinţă cu oamenii de-acolo; asta-i cu totul altceva. Dar 
dumneata ai întins-o la brigadă din pricina frămîntărilor din viaţa 


dumitale personală. Nu-i nici o deosebire, ce zici? Mie, nu ştiu de 
ce, mi se pare că ai venit aici ca să fugi de Lukeria Nagulnova... 
Poate mă înşel? 

Davidov se făcu alb ca varul. întoarse capul şi, prefirîind 
maşinal printre degete nişte firişoare de iarbă, rosti cu glas surd: 

— Ascult... 

Nesterenko îi puse blînd şi cu fereală mîna pe umăr; îl atrase 
uşor spre sine şi-l rugă: 

— Numai fără supărare! Credeai că măsor adîncimea 
arăturii aşa, de florile mărului? Ai arat în unele locuri mai adînc 
decît tractorul! Îţi descarci necazul pe pămînt, şi obida — pe 
boi... Din cele ce-am auzit de la oamenii care te cunosc, se pare 
că legătura ta cu Lukeria e pe sfirşite. E adevărat? 

— Cam aşa ceva. 

— Asta nu poate decit să mă bucure, şi încă din tot 
sufletul. Dar nu mai tărăgăna lucrurile, isprăveşte mai repede, 
dragă Semion. Oamenii ţin la dumneata, dar e rău că te 
compătimesc — înţelegemă, chiar te compătimesc din pricina 
acestei legături nesocotite. E în firea lucrurilor să-i compătimim 
pe nevolnici şi pe infirmi — aşa-i sufletul nostru rusesc. Dar cînd 
începe să fie compătimit de consăteni un om deştept şi încă cel 
ce stă în fruntea lor — ce poate fi mai ruşinos şi mai groaznic 
pentru dînsul? Greşeala de căpetenie şi care, după părerea mea, 
încurcă toate lucrurile stă în patima prostească pentru această 
femeiuşcă netrebnică, fostă pînă mai deunăzi nevasta unui 
tovarăş. Cum s-ar putea explica altfel lipsurile de neiertat în 
munca dumitale şi a lui Nagulnov? V-aţi prins aici într-un laţ, 
meşterit de diavol, şi dacă nu-i descurcaţi singuri, însuşi 
comitetul raional de partid va fi nevoit să-l taie, s-o ştii de la 
mine. 

— Poate ar fi mai bine să plec din Gremeacii-Log? Îl întrebă 
şovăitor Davidov. 

— Nu vorbi prostii! Îi curmă vorba cu asprime Nesterenko. 
Dacă ai lăsat urme murdare îndărătul tău, curăţă-le mai întîi şi 
numai după aceea adu vorba de plecare. Spune-mi mai bine 
dacă o cunoşti pe Egorova, învăţătoarea comsomolistă? 

— O cunosc, am văzut-o, răspunse Davidov şi zimbi fără 
noimă, aducîndu-şi aminte de prima lui întîlnire, care avusese 
loc iarna pe vremea deschiaburirii, cu tinerica şi prea sfioasa 
învăţătoare. 


Făcînd cunoştinţă cu dînsul, ea îi întinsese stîngaci o mînuţă 
rece, asudată, făcută căuş. Roşise cumplit, aproape s-o 
podidească lacrimile, şi abia izbutise să îngaime: „Egorova 
Liuda, învăţătoare”. Davidov îi propusese atunci lui Nagulnov: 
„la-o în brigada ta pe învăţătoarea comsomolistă. Să vadă şi ea, 
tînără cum e, ce-i aceea lupta de clasă.” Nagulnov însă, 
cercetîndu-şi ursuz miinile-i lungi, negricioase, răspunsese: „N-ai 
decit s-o iei la tine; eu n-am nevoie de diînsa în astfel de treburi! 
Învăţătoarea ţine clasă cu elevii cei mici; şi, dacă vreun băieţel 
capătă un doi, ea varsă lacrimi amare împreună cu dînsul. Cine 
o fi primit asemenea fată în comsomol? Asta-i comsomolistă? E 
o mămăligă!” 

Nesterenko se încruntă pentru întîia oară şi cătă cu mustrare 
la Davidov: 

— Pot să te întreb de ce zîimbeşti? Ce ai găsit de ris în 
întrebarea mea? 

Davidov încercă, dar prea puţin îndeminatic, să lămurească 
pricina bunei sale dispoziţii fără rost: 

— Prostii, mi-am adus aminte de nişte fleacuri în legătură 
cu învăţătoarea... E tare sfioasă... 

— Îți aduci aminte de fleacuri! Ai găsit chiar şi momentul 
potrivit ca să te distrezi! Izbucni Nesterenko cu o vădită ciudă. 
Ar fi mai bine dacă ţi-ai aduce aminte că această modestă 
învăţătoare este singurul membru al comsomolului din cătunul 
vostru! Să nu se afle într-un cătun atît de mare o celulă 
comsomolistă? Asta nu-i un flecuşteţ! Cine trebuie să răspundă? 
Şi Nagulnov în primul rînd, şi dumneata, şi eu împreună cu voi. 
Te mai şi hlizeşti... Zimbetul tău e nelalocul lui, Semion Davidov | 
Hai să nu mai luăm în uşor lucrurile care nu pot suferi amînare! 
Mai întîi toate însărcinările date de partid nu pot fi amînate. Şi în 
al doilea rînd trebuie să ştim a le face faţă. 

Davidov începu să se cam aprindă la faţă; totuşi, stăpînindu- 
se, spuse: 

— Tovarăşe Nesterenko, ai stat o singură zi la Gremeacii- 
Log şi ai descoperit în acest răstimp atitea boroboaţe şi lipsuri în 
munca noastră. Nici purtarea mea n-ai trecut-o cu vederea... Dar 
ce-ar fi fost dacă veneai în ianuarie? Ne-ar fi trebuit o săptămînă 
întreagă ca să-ţi ascultăm criticile. Hotărit! 

Ultima frază a lui Davidov îl înveseli întrucîtva pe Nesterenko. 
El îşi miji cu şiretenie ochii şi-l ghionti cu cotul pe Davidov. 


— Spune-mi, Semion, n-am dreptate să presupun că dacă n- 
aş fi trecut numai prin Gremeacii-Log, ci aş fi lucrat cot la cot cu 
voi, atunci poate că şi lipsurile ar fi fost mai puţine? 

—  Hotărit, mai puţine, totuşi ar fi fost. Şi dumneata eşti om 
—- de bună seamă că ai fi greşit. Hotărit! Ştii ceva? Eu îmi văd 
multe din greşeli, dar nu le îndrept pe toate şi nici numaidecit. 
Aici e buba. Hotărît! Într-o bună zi, astă primăvară, şcolarii 
împreună cu directorul lor, Şpîn, au ieşit la cîmp ca să stirpească 
țiştarii, tumîndu-le apă în borţi. Am trecut pe alături şi nu m-am 
oprit. N-am stat de vorbă cu diînsul, n-am căutat să aflu — şi nici 
azi nu ştiu — cum o duce acest învăţător bătrîn. Ba trebuie să-ţi 
spun: s-a întîmplat ceva şi mai rău. Astă iarnă mi-a trimis un 
bileţel. Cerea o căruţă ca să i se care nişte lemne. Ce crezi, i-am 
trimis? Am uitat. M-am luat cu treburile, n-am avut cînd, şi am 
uitat de hătrîn... Şi azi mi-e ruşine cînd îmi aduc aminte! lar cît 
priveşte comsomolul, ai toată dreptatea. Am scăpat din vedere 
un lucru atît de însemnat. Şi aici am o mare vină, fără doar şi 
poate.Hotărit! 

Nu era însă uşor să-l îmbunezi pe Nesterenko cu citeva 
cuvinte de căinţă. 

—  Toate-s bune, şi că-ţi recunoşti greşelile, şi că încă n-ai 
pierdut de-a binelea, cum se vede, simţul ruşinii — dar cu asta 
nu sporeşte numărul comsomoliştilor voştri şi nici învățătorul nu 
se alege cu lemne... Se cuvine să faci treabă, dragă Semion, nu 
numai să te căieşti, îl povaţui el stăruitor. 

— Totul va fi îndreptat şi îndeplinit. Pe cuvîntul meu! Numai 
la organizarea celulei comsomoliste, trebuie să ne ajutaţi şi voi, 
adică comitetul raional de partid. Trimiteţi-ne vreo doi băieţi şi o 
fată comsomolistă, măcar vremelnic. Îți spun pe şleau că 
Egorova nu face două parale ca organizator. Ea se sfieşte să 
păşească pe pămînt. Dar încă s-o scoată la capăt cu tineretul, 
mai cu seamă cu tineretul nostru din cătun! 

Abia atunci Nesterenko îi spuse mulţumit: 

— Ei, asta-i altă ceva! Vă vom ajuta în chestiunea 
comsomolului, îţi făgăduiesc. Şi acum dă-mi voie sa mai adaug 
un cuvînt la autocritica pe care ţi-ai făcut-o. în ajun de Intîi Mai 
responsabilul cooperativei ţi-a cerut ori nu să-i dai două căruţe 
ca să le trimeată la staniţă după marfă? 

— Mi-a cerut. 

— Şii-ai dat? 


— Nu s-a putut. Pe atunci aram şi semănăm; toate trebuiau 
făcute. Nu ne ardea de negoţ. 

— Nu se putea să iei de la lucru două atelaje? Prostii! 
Fleacuri! Se putea face totul fără să sufere prea mult lucrul 
cîmpului. Dar n-ai ştiut să faci aşa ceva. N-ai vrut sau nu te-ai 
gîndit: „Ce înriurire va avea acest lucru asupra stării de spirit a 
colhoznicilor?” Drept urmare, femeile din Gremeacii au fost 
nevoite să bată drumul pe jos tocmai pînă la staniţă ca să 
cumpere lucrurile de primă necesitate — săpun, sare, chibrituri, 
gaz — şi asta chiar în ajunul sărbătorii. Spune şi tu, ce-au spus 
oamenii pe urmă despre Puterea noastră sovietică? Sau poate 
nu-ţi face nici cald nici rece? Dar noi n-am luptat pentru ca să fie 
ocărită Puterea sovietică, atit de scumpă nouă; nu, nu de aceea 
am luptat! Strigă Nesterenko cu un glas neaşteptat de înalt şi 
isprăvi în şoaptă: Să fie cu putinţă a nu pricepe un adevăr aşa 
de simplu, Semion? Dezmeticeşte-te, draga tovarăşe. Vino-ţi în 
fire!... 

Davidov îşi frămînta între degete mucul de ţigară stins şi, cu 
ochii în pămînt tăcu îndelung. Toată viaţa fusese stăpin, cît era 
cu putinţă pe simţămintele care-l copleşeau. Oricum, nu putea fi 
învinuit de sentimentalism. Dar acum o putere necunoscută îl 
îmboldi să-l strîngă puternic în braţe pe Nesterenko şi chiar să-i 
atingă, cu buzele-i pietroase, obrazul neras. Glasul îi tremura 
tulburat, cînd rosti: 

— Mulţumesc, dragă Nesterenko! lţi sînt foarte recu- 
noscător! Bun băiat eşti. Îmi va fi uşor să lucrez cu dumneata. 
Nu semeni cu Korcijinski. Amare cuvinte mi-ai mai spus, dar cît 
se poate de drepte. Hotărît! Numai, pentru dumnezeu, să nu-ţi 
închipui că nu-s în stare să mă îndrept! Voi face totul aşa cum 
trebuie. Toţi ne vom strădui să lucrăm ca lumea. La multe va 
trebui să mă gîndesc şi-mi voi găsi vreme s-o fac... Crede-mă, 
tovarăşe Nesterenko! 

Nesterenko era şi el tot atît de mişcat, dar nu-şi dădea pe 
faţă tulburarea. Tuşea numai din cînd în cînd şi îşi mijea ochii 
căprui, care îşi pierduseră veselia. După cîteva clipe de tăcere, 
se zgribuli ca de frig şi spuse cu o voce scăzută: 

— Am încredere în dumneata şi în ceilalţi băieţi. Mă bizui pe 
voi ca pe mine însumi. Să ţii bine minte acest lucru, Semion 
Davidov! Să nu ne faceţi de ris comitetul raional de partid şi pe 
mine. Să nu care cumva... Doar noi, comuniştii, sîntem ca ostaşii 


aceleiaşi companii. În orice împrejurare trebuie să simţim cotul 
celui de alături. Ştii şi dumneata asta, şi încă foarte bine. Şi să 
nu mai fie între noi ciondăniri neplăcute, la naiba! Nu pot să 
sufăr asemenea lucruri, deşi uneori nu te poţi lipsi de ele. Uite, 
stai de vorbă, te ciorovăieşti cu un prieten ca dumneata, apoi nu 
mai poţi închide ochii toată noaptea; ţi se rupe inima... 

Stringînd cu însufleţire mîna fierbinte a lui Nesterenko, 
Davidov îi privi cu luare-aminte chipul şi rămase uimit; alături de 
dînsul nu se mai afla veselul povestitor de adineauri, băiatul 
deschis la suflet, prietenos, pus pe glume, gata să se ia la trîntă, 
ci un om în vîrstă, obosit. Ochii lui Nesterenko parcă 
îmbătriniseră deodată. La colţurile gurii i se săpaseră zbircituri 
adinci. Chiar roşeaţa smolită de pe pomeţii săi proeminenţi 
parcă se decolorase, îngălbenise. Nesterenko părea alt om; 
schimbarea se petrecuse în citeva clipe. 

— E timpul să plec. Am stat cam mult aici, spuse el, 
ridicîndu-se de pe moviliţă. _ 

— Nu cumva ai de gind să te îmbolnăveşti? Il întrebă 

îngrijorat Davidov. 
Nu ştiu cum, dar parcă te-a toropit ceva dintr-o dată. 

— Ai ghicit, zise Nesterenko mîhnit. Încep să mă scuture 
frigurile. Cu mulţi ani înainte m-am procopsit cu o malarie în 
Asia Centrală. De atunci nu mai pot scăpa de blestămâăţia asta! 

— Da ce-ai căutat în Asia Centrală? Ce nevoi te-au duş 
tocmai pe acolo? 

— Nu cumva crezi că am plecat de frunza frăsinelului? Pe 
basmacii! de pe meleagurile acelea i-am lichidat (Basamaci — 
bandiți contrarevoluționari în perioada 1918—1924, în Asia 
Centrală - n. r.); frigurile însă nu le pot lichida. Mi le-au băgat 
doctorii în ficat şi acum — poftim procopseală! Dar să lăsăm 
asta. Uite ce-am vrut să-ţi spun ca încheiere: contrarevoluţio- 
narii au început să se mişte în districtul nostru. Acelaşi lucru se 
întîmplă şi la vecini, în regiunea Stalingrad. Pe ce s-or mai fi 
bizuind, zevzecii dracului! Dar vorba cîntecului: „Vrut-au ei să ne 
doboare, să ne scuipe în obraz”... 

— „Noi, rămaşi tot în picioare, nu le-am dat de loc răgaz”, 
întregi versul Davidov. 

—  Întocmai! Totuşi se cuvine să fim cu ochii în patru. 
Nesterenko rămase citva timp pe gînduri, scărpinîndu-şi 
sprinceana; apoi icni miînios: N-am ce-i face, trebuie să mă 


lipsesc de un lucruşor preţios... Odată ce ne-am împrietenit la 
cataramă, primeşte un dar de la mine: jucăria asta care îţi va 
prinde bine la nevoie. Nagulnov a primit o înştiinţare. Păzeşte-te 
şi tu, sa nu te trezeşti cu ceva încă şi mai rău... 

Scoase din buzunarul scurtei un browning de calibrul doi, 
care luci mat, şi-l vîrî în mîna lui Davidov. 

— Marafetul ăsta poate să-ţi slujească, în caz de apărare, 
mai dihai chiar decit o unealtă de lăcătuş. 

Davidov strînse cu putere mina lui Nesterenko şi, cuprins de 
tulburare, murmură fără şir: 

— Mulţumesc pentru grijă, cum să spun... ei, hotărît, pentru 
grija tovărăşească, amicală! iți mulţumesc din inimă! 

—  Poartă-l sănătos, glumi Nesterenko. Bagă de seamă 
numai să nu-l pierzi! Căci, de, vechii luptători ajung cu timpul să 
aibă gîndurite împrăştiate. 

— Cît voi fi în viaţă — nu-l voi pierde; iar dacă va fi să-l 
prăpădesc, apoi asta se va întîmplă odată cu capul, îl încredința 
Davidov, vîrînd pistolul în buzunarul de la spate al pantalonilor. 

Îl scoase însă numaidecit, şi se uită buimăcit mai întîi la 
pistol, pe urmă la Nesterenko: 

— Ascultă, mi-e oarecum... Dumneata cum să rămii fără 
armă? la-l îndărăt, nu-mi trebuie! 

Nesterenko îi îndepărtă uşurel mîna întinsă. , 

— Naai nici o grijă, am eu de rezervă încă unul. Asta era 

păstrat pentru 
vreun prilej oarecare; pe celălalt îl păzesc ca ochii din cap. L-am 
primit ca premiu, e marcat cu numele meu. Dar ce crezi, am 
făcut degeaba slujba în armată, degeaba am luptat vreme de 
cinci ani? 

Nesterenko îi făcu cu ochiul şi încercă chiar să zîmbească. 
Surisul lui era însă chinuit, de om bolnav. 

Se zgribuli iarăşi ca înfrigurat, îşi mişcă umerii, căutînd să 
biruie tremurul şi începu să vorbească cu întreruperi: 

— leri, Şalii se fălea cu darul pe care i l-ai făcut. Am fost 
oaspetele lui — dacă vrei să ştii am băut la dînsul ceaiuri după 
ceaiuri, şi încă cu faguri de miere. Sporovăiam despre viaţă şi, 
nici una nici două, scoate din sipet unealta ta de lăcătuş, 
spunîndu-mi: „În toată viaţa mea am primit numai două daruri: 
o pungă de tutun de la bătrina mea, pe cînd era fată mare şi îşi 
cam arunca ochii la mine, tînăr coval, şi pe urmă unealta pe 


care mi-a dat-o tovarăşul Davidov, cu mîna lui, pentru munca 
udarnică în meseria de fierar. Două daruri — în toată viaţa mea 
lungă! Şi cu cîtă sumedenie de fier n-au umblat mîinile mele, 
cîte zile am trăit numai în fumăraie! De aceea să nu-ți închipui 
că ţin darurile numai în sipet, ci chiar în inimă!” Destoinic bătrîn! 
A trăit o. viaţă frumoasă de muncitor şi să dea dumnezeu, cum 
se spune, ca fiecare să aducă semenilor atita folos, cît a adus 
acest făurar bătrîn cu mîinile lui butucănoase. Aşa că, după cum 
vezi, darul dumitale e mult mai preţios decit al meu. 

Se îndreptară repede spre baraca brigăzii. Pe Nesterenko îl 
scuturau rău de tot frigurile. 

Dinspre apus venea ploaia din nou. Pluteau jos de tot cei 
dintii vestitori ai ei — o trimbă de nori zdrenţuiţi. Se împrăştiase 
o mireasmă ameţitoare de iarbă abia încolţită şi de pămînt 
reavăn. Soarele care se ivise vremelnic se ascunsese după un 
nor, şi doi vulturaşi de stepă se avântară năvalnic în înaltul 
cerului, înfruntînd cu aripile lor largi vintul rece ce se stîrnise. 
Liniştea de dinaintea ploii se lăsă peste stepă ca o pislă; numai 
hîrciogii, îngrijoraţi, ţistuiau ascuțit, prevestind o ploaie 
statornică. 

— Mai bine ai şedea culcat la noi în baracă pînă-ţi trece şi 
după aceea ai pleca. Te apucă ploaia pe drum, te udă pînă la 
piele şi atunci te îmbolnăveşti de-a binelea, îl sfătui stăruitor 
Davidov. 

Nesterenko însă îi respinse hotărît propunerea: 

— Nu pot. La trei avem şedinţa biroului. Nu mă ajunge ea, 
ploaia. Am un cal straşnic. 

Miinile îi tremurau ca ale unui bătrîn vlăguit, cînd dezlegă 
dîrlogii şi strînse chinga şeii. Îl îmbrăţişă repede de Davidov, 
apoi se zvirli surprinzător de uşurel pe calul care stătuse prea 
mult pe loc. Strigă: 

— Mă încălzesc eu la drum! 

Şi porni în trap întins. 

Auzind tropotul moale al copitelor, Kuprianovna se revărsă 
din baracă ca plămada dintr-o oală de lut şi-şi plesni palmele, 
supărată foc: 

—- A plecat?! Dar cum a putut face una ca asta fără să fi luat 
prînzişorul la noi? 

—  S-ă îmbolnăvit, îi spuse Davidov, petrecîndu-l cu o privire 
lungă pe secretar. 


— Vai şi amar de capul meu! Se tîngui deznădăjduită 
Kuprianovna. Aşa om bun şi răsbun, cum încă nu mi-a fost dat 
să văd în viaţă — şi să nu-l ospătăm? Cu toate că e slujbaş, 
după cît se vede, dar nu s-a simţit înjosit să curețe cartofi cu 
mine, pe cînd, dumneata, preşedintele, dormeai dus. El nu 
aduce nici pe departe cu pirliţii noştri de cazaci, care nu-i ajung 
nici la călcîie! Cînd ai nevoie de ai noştri, poţi să aştepţi mult şi 
bine un sprijin din partea lor. Ei nu ştiu decit să înfulece cît trei şi 
să latre la lună, dar ca să dea o mină de ajutor bucătăresei — 
nici prin gînd nu le trece, chiar de i-ai ruga! Şi ce cuvinte 
mîngiioase nu mi-a spus omul aista, venit cine ştie de pe unde! 
Aşa de duioase că parcă-ţi mergeau la inimă, cum altuia nici nu 
i-ar fi trecut prin minte! Se lăudă Kuprianovna, strîngîndu-şi 
fandosită buzele rumene şi trăgind cu coada ochiului la Davidov 
ca să vadă ce impresie îi făceau vorbele ei. 

Davidov n-o auzea, depăniînd în minte firul convorbirii pe care 
o avusese mai înainte cu Nesterenko. Dar Kuprianovnei îi venea 
greu să se oprească din vorbă, odată ce pornise, aşa că urmă: 

— Şi dumneata, tovarăşe Davidov, la naiba, nu eşti bun nici 
de ceapa ciorii; măcar să-mi fi şoptit o vorbuliţă, că omul se 
găteşte de plecare. Nici eu, toanta de mine, n-am băgat de 
seamă! Ce păcat! Desigur, îşi va zice: bucătăreasa s-a pitit 
dinadins în baracă. Şi cînd te gîndeşti că eu îs cu toată inima de 
partea lui... 

Davidov tăcea mai departe, dar Kuprianovna turuia mereu: 

— Uită-te numai cum călăreşte! Ai spune că s-a născut pe 
cal, că pe cal a crescut! Nici că se mişcă, şoimul, nici că se 
clatină. Leit cazac, şi încă dintre cei de pe vremuri, vorbea ea cu 
încîntare, fără să-şi ia privirea vrăjită de la călăreţul care se 
îndepărta. 

— Nu-i cazac, ci ucrainean, spuse cu gîndul aiurea Davidov 
şi oftă, întristat după plecarea lui Nesterenko. 

Auzindu-i vorbele, Kuprianovna se aprinse ca pulberea de 
puşcă: 

— Să-i spui lui mutu povestea aiasta, nu mie! Sînt sigură că 
e cazac sadea! Nu cumva ai orbul găinilor? După chipul cum 
şade el în şa, iar de aproape — după înfăţişare, deprinderi şi 
după tot felul lui de a se purta cu femeile — ghiceşti de departe 
că se trage din plămadă căzăcească. Nu-i sfios... adăugă ea cu 
tilc. 


— N-are decit să fie cum zici. Chiar şi cazac. Asta nu-mi face 
nici cald nici rece, spuse împăciuitor Davidov. Nu-i aşa că e om 
de ispravă? Cum ţi s-a părut? Doar ai stat cu dînsul de vorbă pe 
îndelete, înainte de a mă trezi din somn. 

Acum îi veni rîndul Kuprianovnei să ofteze. Şi ea oftă din 
rărunchi. Sînu-i monumental se înălţă cu atita forţa, încît bluza 
ei veche plesni de la subsuoară cu un piriîit în toată lungimea 
cusăturii. 

— Aşa om, să-l cauţi cu luminarea! răspunse Kuprianovna 

după un 
răstimp, cu un adînc simţămînt de admiraţie, şi deodată vasele 
începură din senin să zdrăngănească, mutate cu înverşunare, 
fără rost, dintr-un loc în altul pe masă, mai bine zis, zvirlite unde 
şi cum se nimerea... 


Capitolul IX 

Davidov mergea fără grabă, dar cu pas mare. Urcă pe un 
dîmb şi se opri; se uită spre tabăra brigăzii, unde în vremea 
aceea nu era ţipenie de om, şi la arătura care se întindea pe 
povîmişul dimpotrivă aproape piînă-n zare. Orice s-ar spune, 
muncise din răsputeri în zilele acelea şi nu se cădea să se simtă 
obidiţi nici pogoniciul Variuha şi nici boii lui Kondrat că fuseseră 
puşi la o trudă din cale afară de grea... Ce plăcut va fi în 
octombrie să arunci o privire asupra acestui trup de pămînt 
colhoznic. Îl vor acoperi peste tot, fără îndoială, firele verzi ale 
grîului înfrățit de toamnă. Îngheţurile uşoare de dimineaţă le vor 
arginta cu brumă; iar la amiază, cînd le va încălzi soarele, 
plutind jos în azurul palid al cerului, ca după o ploaie cu găleata, 
semănăturile de toamnă vor începe să scînteieze în toate 
culorile curcubeului, iar fiecare strop va răsfrînge şi cerul rece 
de toamnă, şi scama răvăşită a nouraşilor albi ca spuma, şi 
soarele palid. 

Din locul acela, de departe, arătura, înconjurată de iarba 
verde, se revărsa ca un uriaş val de catifea neagră desfăşurat în 
toată lungimea lui. Numai la margine de tot, pe poviîrnişul 
dinspre miazănoapte, unde se iveau pe alocuri ochiuri de lut 
nisipos, se întindea o fişie de pămînt ca un chenar neregulat, 
roşcat, stropit cu pete de culoare mai închisă. De-a lungul 


brazdelor luceau slab lostopane mari de cernoziom, şlefuite de 
fierul lat al plugurilor. Deasupra lor se roteau ciori de cîmp şi se 
zărea, ca un ghiocel singuratic pe arătura neagră, o pată azurie: 
Varia Hariamova. Fata lăsase lucrul, care acum îşi pierduse 
pentru dînsa tot farmecul, şi mergea încet, cu capul în piept spre 
tabăra brigăzii. Kondrat Maidannikov şedea neclintit pe brazdă şi 
fuma. Ce avea să facă fără pogonici, de vreme ce nu putea s-o 
scoată la capăt în nici un fel cu boii, în jurul cărora roiau nori de 
tăuni? 

Cînd îl zări pe Davidov stînd într-o aşezătură, Varia se opri şi 
ea din mers, îşi scoase repede basmaua din cap şi o flutură 
uşurel în aer. 

Această chemare tăcută şi sfioasă îl făcu pe Davidov să 
zimbească. Işi agită şi el şapca drept răspuns, apoi porni la drum 
fără a-şi mai întoarce capul. 

„Ce fata independentă! E drăgălaşă ea, dar răsfăţată şi 
îndrăzneață, hotărît! Or fi oare şi fete nerăsfăţate? Fără pic de 
cochetărie? Aşa ceva nici în vis n-am văzut şi nici aievea n-am 
întîlnit... Orice frumuseţe ca asta, de cum împlineşte 
şaisprezece-şaptesprezece ani, începe să se dichisească, să se 
gătească în fel şi chip, ba se apucă să-şi încerce cu binişorul 
puterea de stăpânire asupra unora ca de-alde mine. Hotărit! Îşi 
zicea Davidov mergind. lată că şi Varia-paria încearcă să pună 
şaua pe mine, dîndu-şi arama pe faţă. Numai că marafeturile ei 
nu duc la nimic: noi, matrozii din Baltica, sîntem vulpoi bătrîni! 
De ce se duce la baracă? Umblă fără grabă, legănat: înseamnă 
că n-a trimis-o Kondrat cu vreo treabă, ci se duce fiindcă aşa îi 
spune inima, mînată de toanele ei prosteşti de copilă. Nu cumva 
se poartă aşa din pricină că am plecat eu din brigadă? Ei, atunci 
asta e, de fapt, o neobrăzare, nici mai mult nici mai puţin decit o 
călcare a disciplinei în muncă! Dacă se duce dintr-o pricină în- 
temeiată, n-are decit să umble sănătoasă; dar dacă-i vorba 
numai de o toană — ei, atunci se cuvine să i se tragă o 
săpuneală chiar la cea dintii adunare a brigăzii, fără să se ţină 
seama nici de tinereţea şi nici de chipul ei frumos! Să nu-şi 
închipuie că arătura e horă de duminecă; să binevoiască a lucra 
cum se cade!”, gîndea întăritat Davidov. 

In momentul acela încerca un ciudat simţămînt de dedublare: 
pe de o parte, era minios că Varia îşi făcea de cap, iar pe de altă 


parte — amorul lui propriu de bărbat era măgulit la gîndul că 
fata lăsase o vreme munca din cauza lui. 

Işi aduse aminte cum unul dintre prietenii săi din Leningrad, 
fost marinar şi acela, cînd începea să dea tîrcoale unei fete, îl 
lua la o parte şi, străduindu-se să fie cît se poate de serios, îi 
şoptea conspirativ: „Semion, mă pregătesc să înfrunt inamicul. 
Dacă voi şovăi, susţine-mă din flanc, iar dacă voi fi înfrînt, 
acoperă-mi, te rog, retragerea ruşinoasă.” Îşi aminti de zilele 
acelea îndepărtate, zîmbi, şi pe loc îi trecu prin minte: „Nu, nu 
se cuvine ca eu să înfrunt inamicul acesta — pe Variuha. Nu mi 
se potriveşte nici ca vîrstă şi nici nu face parte din aceeaşi 
lume... Unde mai pui că nici n-aş apuca să mă apropii de dînsa, 
şi colhoznicii şi-ar închipui că sînt cine ştie ce craidon. Şi ce fel 
de craidon pot să fiu eu — la naiba — cînd nu ştiu nici măcar 
cum să mă descurc ou Luşka! Nu, pe drăgălaşa de Variuha n-o 
poţi iubi decit serios. Ca să-mi petrec numai timpul cu ea — nu 
m-ar lăsa cugetul. E neprihănită ca zorii unei zile frumoase. Şi cu 
ce ochi limpezi mă priveşte... Ce să-i faci, dacă n-am învăţat 
pînă acum să iubesc serios, n-am prins meşteşugul acesta, 
atunci nici nu trebuie să sucesc capul fetei. Aşa că, marinarule 
Davidov, n-ai altceva mai bun de făcut decit să-ţi întinzi pînzele, 
şi cît mai repede!... îndeobşte trebuie s-o ocolesc cît mai mult. 
N-ar strica s-o lămuresc cu multă fereală, ca să nu se supere 
cumva, iar pe urmă — ocoleşte-o, băiete!” Hotări Davidov, 
oftînd fără voie. 

Stăruind asupra felului de viaţă, orînduită nu prea bine de 
dînsul la Gremeacii-Log, ca şi la sarcinile pe care i le dăduse 
noul secretar al comitetului raional de partid, Davidov se 
întoarse iarăşi cu gîndul la Luşka: „Cum oare să dezleg fără 
durere acest nod marinăresc? Se prea poate ca Makar să aibă 
dreptate: dacă nu-l poţi desface nici cu mîinile, nici cu dinţii -— 
taie-l! Ce drăcovenie o mai fi şi asta! Tare greu mi-o veni să mă 
despart de ea pentru totdeauna. Şi de ce mă rog? Cum a putut 
Makar să facă aşa ceva atit de lesne, iar mie îmi vine atit de 
greu? Oare unde n-am voinţă? Nu m-aş fi aşteptat niciodată la 
una ca asta din partea mea! Dar poate că nici lui Makar nu i-a 
fost chiar atit de uşor să se despartă: numai că n-a lăsat să se 
vadă! Fără îndoială că aşa a fost. Atît numai: Makar a ştiut să-şi 
tăinuiască zbuciumul iar eu nu ştiu şi nici nu pot. lată, va să 
zică, cum stau lucrurile!” 


Davidov făcu o bună bucată de drum fără să-şi dea seama. 
Se întinse sub o tufă de păducel de la marginea drumului ca să 
se odihnească la umbră şi să fumeze o ţigară. Se frămîntă multă 
vreme: cine ar fi putut să tragă în Nagulnov? Pînă la urmă 
renunţă cu ciudă la toate presupunerile: „Şi fără împuşcătura 
asta se ştia că în cătun au mai rămas ticăloşi şi după 
deschiaburire. Trebuie să vorbesc cu Makar, să aflu totul pînă în 
cele mai mici amănunte; poate atunci am să mă lămuresc cît de 
cît; aşa, degeaba îmi tot bat capul!” 

Ca să-şi scurteze calea, coti din drum şi porni de-a dreptul 
peste pirloagă. Nu făcu însă nici o jumătate de kilometru, cînd, 
deodată, păşi parcă peste un hotar nevăzut şi se trezi pe altă 
lume: nu mai foşnea timoftica grăunţoasă, străbătută de 
carîmbii cizmelor lui, locul din juru-i nu mai era împestriţat de 
flori, pieriseră şi se împrăştiaseră miresmele pătrunzătoare ale 
feluritelor ierburi, dese, înflorite, iar stepa pustie, sură, 
mohorită, se întindea pînă departe în faţa ochilor săi. 

Atiît de trist apărea acest pămînt fără stăpiîn, pustiit parcă nu 
de mult de un pirjol, încît Davidov simţi deodată că nu-i în apele 
lui. Aruncînd de jur împrejur o privire, înţelese că ajunsese la 
capătul viroagei Biriucia, pe ţelina stearpă, despre care lakov 
Lukici spusese odată la şedinţa conducerii colhozului: „Domnul 
dumnezeul nostru a îngrămădit în Caucaz, nu ştiu de ce, atiţia 
munţi, ridicînd acolo peste tot nişte cucuie neroade, că n-ai cum 
trece nici cu calul, nici cu piciorul. Dar de ce ne-a obijduit pe noi, 
pe cazacii din Gremeacii- Log, asta nu-mi intră în cap. Din 
aproape cinci sute deseatine de pămînt bun a făcut numai o 
sărătură, care din moşi-strămoşi n-a putut fi nici arată, nici 
semănată. Primăvara, sărătura slujeşte de izlaz, dar numai 
pentru prea puţină vreme. Apoi dai dracului pămîntul acesta 
afurisit şi nu-ţi mai calcă piciorul pe el pînă-n primăvara 
următoare. lată ce foloase aduce: hrăneşte cu chiu cu vai, timp 
de două săptămîni pe an, bietele oiţe ale cătunului, apoi 
figurează pe tablou ca stăpinit de noi şi adăposteşte fel de fel de 
lighioane tirîtoare ale pămîntului — şopirle şi năpirci.” 

Davidov îşi încetini mersul, ocolind făgaşele largi ale 
sărăturii, păşind peste nişte gropiţe rotunde, adinci — urme 
lăsate de copitele vacilor şi ale oilor, care le linseseră, 
lustruindu-le, cu limbile lor aspre. Sărătura din gropiţe semăna 
cu marmura sură, vîrstată de vinişoare. 


Stepa mohorită se întindea pînă la viroaga Morkrii, cale cam 
de cinci kilometri. Pe faţa ei se zăreau albind surgucele fumurii 
de năgară, ochiurile pleşuve ale sărăturii, uscate şi crăpate de 
arşiţa soarelui. In depărtări unduia tremurătoare apa morţilor, 
stepa răsufla parcă dogoritor în faptul amiezii. Dar şi aici, pe 
pămîntul sterp înflorea viaţa nemuritoare: de sub picioarele lui 
Davidov săreau tot timpul sfiriind greieri de cîmp cu aripioare 
roşii. Alunecau fără zgomot şopirle sure ca pămîntul. Ţiştarii 
chiţcăiau neliniştiţi. Uliul rindunelelor plutea jos de tot deasupra 
stepei, contopit cu năgara, legănîndu-se la cotituri, iar ciocîrliile 
încrezătoare îl lăsau pe Davidov să se apropie la un pas de ele; 
apoi îşi luau zborul parcă fără chef, se înălţau tot mai sus şi se 
mistuiau în picla azurie, spălăcită, a cerului senin, de unde 
răsunau înăbuşit, dar cu atit mai plăcut, trilurile lor fără de 
sfârşit. 

Cînd se desprimăvăra, îndată ce se iveau pe întinderea 
zăpezii primele ochiuri unde se topise omătul, ciocîrliile veneau 
pe petecele de pămînt mohorit, alese de ele cine ştie de ce. îşi 
făceau cuiburi din iarbă veştedă, de anul trecut, scoteau pui şi 
bucurau stepa pînă toamna tîrziu cu cîntecul lor nemeşteşugit, 
drag însă auzului omenesc încă din copilărie. Davidov era cît pe 
ce să calce pe un asemenea cuibuşor, făcut cu măiestrie în 
adîncitura unei urme, ca o cupă, pe care o lăsase de mult o 
copită de cal. El îşi trase speriat piciorul şi se aplecă. Cuibul 
vechi fusese părăsit. Lîngă el zăceau pene mărunte, lipite unele 
de altele de umezeala ploilor, şi fărimituri de coji de oua. 

„Mama şi-a dus odraslele în altă parte. Aş fi foşt curios să văd 
pui de ciocîrlie! Nu-mi aduc aminte să fi avut vreodată prilejul de 
a-i vedea în copilărie, se gîndi Davidov. Un zîmbet trist îi trecu 
pe buze: Orice păsărică îşi face cuib, scoate pui, iar eu umblu 
prin lume burlac şi cine ştie dacă îmi va fi dat să mă văd şi eu cu 
copilaşi... Dar ce ar fi să mă însor la bătrineţe?" 

Davidov izbucni într-un rîs zgomotos, închipuindu-şi o clipă 
cum ar arăta ca om aşezat, cu cununie, alături de o nevastă 
trupeşă, ca de-alde Kuprianovna, cu o droaie de copii de toate 
vîrstele. Avusese de multe ori prilejul să vadă astfel de poze de 
familie în vitrina fotografilor din oraşele de provincie. Atît de 
caraghios şi fără noimă îi apăru gîndul despre însurătoare, care-i 
trecuse tam-nisam prin minte, încît dădu din mînă a lehamite şi 
porni mai vesel spre cătun. 


Fără să treacă pe acasă, Davidov se duse drept la sediul 
conducerii colhozului. Era nerăbdător să-l întrebe mai repede pe 
Nagulnov despre cele întîmplate. 

Curtea largă a sediului, năpădită de iarbă verde fragedă, 
creaţă, era pustie. Numai lîngă grajd scurmau leneş în bălegar 
găinile vecinilor, iar sub streaşina şurii stătea neclintit, adîncit 
parcă în gînduri, ca un bătrîn, ţapul, poreclit cine ştie de ce — 
Trofim. Cînd îl zări pe Davidov, ţapul se învioră, îşi scutură 
bărbuţa cu un aer provocator şi, ţopăind o vreme pe loc, porni în 
trap repejor, ca să-i iasă în cale. La jumătatea drumului, 
aplecîndu-şi capul şi ridicîndu-şi războinic ciotul de coadă ca o 
măturică, trecu la galop. Intenţia lui era atît de desluşită, încît 
Davidov se opri zimbind şi se pregăti să înfrunte năvala acestui 
bătăuş bărbos. 

— Aşa îl întîmpini tu pe preşedintele colhozului? Stai că îţi 
trag eu acuşi un şut, ca la fotbal, diavol bătrîn, spuse Davidov 
rizînd şi, ferindu-se cu dibăcie, îi apucă cornul răsucit, plin de 
zbiîrcituri. Ei, acum hai să mergem înăuntru să ne răfuim, prieten 
bătăuş şi trîndav al lui Şciukar! 

Trofim se arătă cît se poate de smerit: supunindu-se lui 
Davidov, porni ascultător cu paşi mărunți alături de dînsul. Işi 
scutura numai din cînd în cînd capul, străduindu-se să-şi 
elibereze încetişor cornul. Cum ajunse însă la cea dintii treaptă a 
pridvorului, se propti deodată hotărit în ea cu tuspatru 
picioarele, ca şi cum şi-ar fi pus frînă. Cînd Davidov se opri, el 
întinse cu încredere botul spre dînsul, adulmecîndu-i buzunarul 
şi molfăind hazliu cu buzele albicioase. 

Davidov îl mustră, clătinînd cu dojană din cap şi străduindu- 
se ca vocea lui să aibă cît mai mult şart: 

— Vai, Trofim, Trofim! Eşti doar bătrîn, se poate spune chiar 
pensionar colhoznic, dar nu te laşi de năzbitii, te năpusteşti 
asupra tuturor; iar dacă nu-ţi merge, începi să te milogeşti după 
piine. Nu-i frumos ce faci, ba-i chiar ruşinos. Hotărit! Ei, ce-ai 
adulmecat? 

Sub punga de tutun şi chibrituri, Davidov dibui în buzunar un 
colţişor de pîine uscată, rămas de multă vreme acolo. O curăţă 
cu grijă de firele de tutun lipite de ea şi o mirosi într-o doară, 
înainte de a întinde pe palmă modesta trataţie. Ţapul îl privea 
cu ochi enigmatici de satir bătrîn, plecîndu-şi slugarnic capul 


într-o parte cu aer rugător. Cum mirosi însă coaja de piine, pufni 
dispreţuitor şi se depărtă de pridvor cu multă demnitate. 

— Nu prea eşti flămînd, spuse Davidov fără să-şi ascundă 
ciuda. N-ai făcut militărie, încornorat parşiv, altfel ai fi înfulecat- 
o cît ai clipi! Ei şi ce dacă miroase puţintel a tutun, ce mare 
lucru!? Pesemne ai mult sînge nobil în vine, netrebnicule, că 
prea eşti năzuros. Hotărit! 

Davidov aruncă coaja de piine şi intră în tinda răcoroasă. 
Umplîndu-şi cana dintr-un ceaun cu apă, o sorbi pe nerăsuflate 
pînă în fund... Abia acum simţi cît de mult îl obosiseră căldura şi 
drumul. 

La sediu nu se aflau decît socotitorul şi Razmiotnov care, 
văzîndu-l pe Davidov, zimbi: 

— Ai sosit, tovarăşe? Ei, parcă mi s-a luat o piatră de moară 
din spinare. Mare bătaie de cap şi cu gospodăria colhoznică. Să 
te ferească şi să te miluiască dumnezeu! Ba s-a isprăvit 
cărbunele la fierărie, ba s-a rupt roata de scos apă pentru 
plantație, ba vine unul cu vreo nevoie, ba se abate altul... Aşa 
slujbă care-ţi macină nervii, nu se potriveşte deloc cu firea mea. 
Dacă aş fi stat aici încă vreo săptămînă, m-ar fi apucat toate 
năbădăile. Ţi-ar fi fost mai mare dragul să te uiţi la mine. 

— Ce face Makar? 

— Eviu. 

— Ştiu că e viu, dar cum îi merge cu contuzia? 

Razmiotnov strimbă din nas: 

— Ei, ce contuzie poate face un glont? N-a tras doar într- 
însul un tun de cîmp cu calibru de trei țoii. A scuturat şi el o ţiră 
din eap, a udat zgîrietura cu votcă şi, după oblojeală, a dat de 
duşcă rămâăşiţa din sticla de jumătate de litru. Cu asta s-a 
încheiat toată socoteala. 

— Unde se află acum? 

— A plecata brigadă. 

— la spune-mi, cum s-au petrecut lucrurile? 

— Nici că se poate mai simplu: Makar şedea noaptea în 
dreptul ferestrei deschise, iar proaspătul cărturar, moş Şciukar, 
de partea cealaltă a mesei. Ei, şi cineva a tras un foc de 
carabină în Makar. Cine a tras — ştie numai întunericul nopţii. 
Un singur lucru e limpede: arma a fost pe mîna unui papă-lapte. 

— De ce crezi asta? 

Sprîncenele lui Razmiotnov se ridicară a mirare. 


— Cum „de ce”? Tu n-ai fi nimerit ţinta de la treizeci de 
paşi? Am dibuit dimineaţa locul de unde s-a tras. L-am găsit 
după tubul cartuşului. Am măsurat chiar eu depărtarea: tocmai 
douăzeci şi opt de paşi din gardul de nuiele pînă-n prispă. 

— Noaptea poţi da greş şi la treizeci de paşi. 

— Nu, nu poţi! Îl înfruntă cu înfocare Razmiotnov. Eu n-aş fi 
dat greş! Dacă vrei, hai să încercăm: aşază-te noaptea acolo 
unde a stat Makar, iar mie dă-mi o armă. Cu un singur glonţ am 
să-ţi fac o găurică drept între sprincene. Care va să zică e vădit 
lucru că a tras un ţîngău şi nicidecum un ostaş în toată legea. 

— la povesteşte-mi de-a fir-a-păr. 

— Am să raportez toate în ordinea cuvenită. Cam pe la 
miezul nopţii aud împuşcături în cătun: un foc de armă, apoi 
două mai înăbuşite, ca din pistol, după aceea iarăşi unul sec de 
carabină; puteai să-ţi dai seama după sunet. Înşfac pistolul de 
sub pernă, îmi trag bernevecii din fugă şi sar repede în uliţă. 
Alerg spre casa unde stă Makar: parcă de acolo veniseră 
focurile. Trebuie să recunosc, m-am gîndit că cine ştie ce 
trăsnaie o fi făcut Makar... 

Ajung într-o clipă la el, cu sufletul la gură. Bat la uşă — uşa 
zăvorită, dar înăuntru geme cineva. Atunci, izbesc zdravăn de 
vreo două ori cu umărul în uşă, rup ivărul vechi, dau buzna în 
casă şi aprind un chibrit. Zăresc în bucătărie nişte picioare de 
om care ies de sub pat. Le apuc şi trag de ele. Atunci, mamă- 
mamă, începe deodată careva să guiţe sub pat ca un purcel. 
încremenesc pentru cîteva clipe, da pe urmă trag, totuşi, mai 
departe cu aceeaşi osîrdie. Trag pînă în mijlocul bucătăriei pe 
omul acela. Cînd colo ce să vezi? Nu era de loc om, adică 
bărbat, ci bătrina gazdă. O întreb unde-i Makar, dar ea nu-i în 
stare să-şi descleşteze fălcile de groază. 

Năvălesc în odăiţa lui Makar, mă împiedic de ceva moale, cad 
la pămînt, dar sar în picioare şi parcă-mi fulgeră prin minte un 
gînd: „Prin urmare, îmi zie, l-au omorit pe Makar: el zace întins 
aici.” Cu chiu cu vai aprind alt chibrit şi cînd mă uit, ce mi-e dat 
să văd? Moş Şciukar zace jos, mă priveşte cu un ochi, iar pe 
celălalt îi ţine închis. E mînjit de sînge pe frunte şi pe obraz. î! 
întreb: „Mai trăieşti? Makar unde-i?” El mă întrebă la rîndul lui: 
„Andriuşa, spune-mi tu, pentru dumnezeu, trăiesc ori ba?” Și 
glăsciorul lui i-i aşa de plăpind şi de subţirel, ca şi cum bătrînul 
într-adevăr ar fi gata să-şi dea duhul... Atunci îl liniştesc 


spunîndu-i: „Dacă îţi umblă limba în gură, înseamnă că 
deocamdată eşti viu. Totuşi ai şi început să duhneşti a hoit...” 
Atunci începe să verse lacrimi amare şi să spună: „Sa ştii că nu-i 
altceva decit că sufletul mi se desface de trup; de aceea-i atita 
duhoare aici. Chiar dacă deocamdată mai trăiesc, dar am să mor 
curînd, fără doar şi poate: am un glonţ în cap. 

— Ei, drăcia dracului! Îl întrerupse nerăbdător Davidov. Dar 
de ce avea sînge pe faţă? Nu mai înţeleg nimic! A fost şi el 
rănit? 

Razmiotnov urmă, rizînd încetişor: 

— N-a fost nimeni rănit. Au scăpat teferi. Ascultă mai 
departe: trag pentru orice împrejurare obloanele şi aprind 
lampa. Şciukar, cum zăcea întins pe spate, aşa şi rămîne liniştit 
smirnă — numai că închide şi celălalt ochi, iar mîinile şi le 
împreunează pe piîntec. Şade ca în sicriu, nici nu se clinteşte, să 
juri că-i mort şi pace! Mă roagă cu un glăsişor gingaş, de-abia 
auzit: „Du-te, pentru dumnezeu şi cheam-o pe baba mea. Vreau 
să-mi iau rămas bun de la dînsa înainte de moarte.” 

Mă aplec asupra lui. Apropii lampa. Razmiotnov pufni şi-şi 
stăpîni cu greu hohotele de ris, gata să izbucnească. La lumină 
văd că are o aşchie de pin înfiptă în frunte... Se vede că glonţul 
muşcase din pervazul ferestrei o aşchie care sărise şi se 
înfipsese în fruntea lui Şciukar, străpungiîndu-i pielea, iar el îşi 
închipuise din prostie că era un glonţ şi căzuse grămadă la 
pămînt. Bătrînul credea că moare sub ochii mei; eu însă nu-mi 
puteam dezdoi spinarea de ris. Ei, scot fireşte aşchia şi-i spun 
moşului: „Gata, ţi-am scos glonţul din cap. Acum scoală-te, n-ai 
de ce să zaci degeaba. Spune-mi: unde-i Makar?” 

Moş Şciukar se înviorează dar se sfieşte să se scoale faţă de 
mine. Se foieşte pe duşumea, dar nu se ridică în picioare... 
Totuşi, chiar aşa cum zace, mincinosul dracului mă tot bate la 
cap: „Cînd vrăjmaşii au tras în mine şi glonţul m-a nimerit drept 
în frunte, am căzut ca secerat şi mi-am pierdut coştinţa. Makar a 
suflat numaidecit în lampă, a sărit pe fereastră şi s-a făcut 
nevăzut. lacătă, zice moş Şciukar, ce fel de prietenie este între 
noi: eu zac rănit de moarte, se poate spune, iar el mă părăseşte 
în voia duşmanilor, şi-şi ia tălpăşiţa dc spaimă. Arată-mi, 
Andriuşa, glonţul care era cît pe ce să mă omoare. Dacă dă 
dumnezeu şi rămîn viu — l-oi păstra la icoanele bătrinei mele 
drept veşnică amintire.” „Nu, i-am spus eu, nu pot să-ţi arăt 


glonţul, căci e tot plin de sînge şi mă tem să nu leşini iar dacă ai 
să-l vezi. Glonţul ăsta faimos o să-l trimitem la Rostov, ca să fie 
păstrat în muzeu.” Atunci bătrînul se înviorează încă şi mai mult, 
se întoarce repejor pe o rînă şi mă întreabă: „Da, ia spune-mi, 
Andriuşa, pentru rănirea mea vitejească, eu, care am suferit 
asemenea atac al duşmanilor, nu capăt vreo medalie de la înalta 
conducere?" Ei, atunci îmi ies din pepeni: îi vîr aşchia în miini şi-i 
spun: „Uite, ăsta e glonţul cu care ai fost rănit. Nu face doua 
parale la muzeu. Pune-l la icoane şi păstrează-l. Deocamdată dă 
fuga la fîntînă şi spală-ţi vitejia! Curăţă-te, că, duhneşti ca o 
groapă plină de mortăciuni.” Şciukar iese fuguţa în bătătură şi 
dus a fost. In curînd vine şi Makar, gifiind ca un cal aprins. Se 
aşază la masă fără să scoată o vorbă. Cînd se mai linişteşte 
puţin, îmi spune: „Nu l-am nimerit pe nemernicul acela! De două 
ori am tras într-însul. Afară e întuneric beznă. Nu se vede 
cătarea — am ochit pe ţeavă şi am dat pe alături. El s-a oprit o 
clipă şi a tras încă o dată asupra mea. Am simţit ca şi cum 
cineva mi-ar fi smucit bluza!” Makar îşi întinde pulpana şi, într- 
adevăr, bluza lui era străpunsă de un glonţ în partea dreaptă, 
ceva mai sus de cingătoare. Il întreb dacă nu bănuieşte cine a 
fost. A zimbit, luîndu-mă la vale: „N-am ochi de bufniţă. Ştiu 
numai că trebuie să fi fost un tînăr, căci era tare iute de picior. 
Un om trecut nu fuge aşa de repede. Am alergat după dinsul — 
da ce crezi — prinde orbul, scoate-i ochii... Nu l-ai fi ajuns nici 
călare.” „Cum se poate să fii atît de nesocotit? li spun. Ai alergat 
după dînsul fără să ştii cîţi duşmani sînt? Dar dacă după gardul 
de nuiele te-ar fi aşteptat încă vreo doi haidăi de-alde ăştia, ce 
te făceai? Chiar unul singur te putea lăsa să te apropii şi te-ar fi 
doborit.” Da parcă te poţi înţelege cu Makar? „După părerea ta, 
ce trebuia să fac? Mă întrebă el. Să sting lampa şi să mă bag 
sub pat? Uite, aşa s-au întîmplat toate. Makar s-a ales de pe 
urma împuşcăturilor numai cu un guturai. 

— De unde şi pînă unde? 

— Cine ştie, aşa spune el. Mă mir şi eu. Dar de ce rizi, rogu- 
te? Să ştii că are într-adevăr un guturai straşnic după 
împuşcătura asta. li curge nasul cumplit şi strănută în rafale ca 
o mitralieră. 

— Asta-i numai din neştiinţă, spuse posac socotitorul, un 
cazac în vîrstă, fost furier de regiment, săltindu-şi pe frunte 


ochelarii cu ramă de argint, care îşi pierduse cu vremea lustrul. 
Repetă sec. Asta-i numai din neştiinţa tovarăşului Naguinov. 

— İn vremea de azi tot neştiutorii sînt nevoiţi să plătească 
oalele sparte, zimbi batjocoritor Razmiotnov. Uite, tu eşti tare 
învăţat, pocneşti bilele abacului de nu s-aude decit trosc! 
Pleosc! Şi zugrăveşti fiecare literă cu tot felul de marafeturi şi de 
înflorituri, dar n-au tras în tine, ca să vezi, ci în Naguinov... Apoi, 
întorcîndu-se spre Davidov, urmă: Dis-de-dimineaţă trec pe la 
dînsul să văd cum se simte. Acolo dau de o gilceavă între ei şi 
felcer. Nici dracu nu putea înţelege nimic. Felcerul spunea că 
Makar căpătase guturaiul fiindcă răcise stînd noaptea în curent 
la fereastra deschisă, iar Makar ţinea morţiş că guturaiul îl are 
din pricină că glonţul i-a atins nervul nasului. Felcerul îl întreabă: 
„Cum putea glonţul să atingă nervul nasului, dacă a trecut mai 
sus de ureche şi ţi-a ars tîmpla?” lar Makar îi răspunde: „Nu-i 
treaba ta cum 1-a atins — fapt este că l-a atins... lar tu ai 
îndatorirea să vindeci guturaiul nervos şi nicidecum să 
sporovăieşti despre ceea ce nu ştii.” 

Makar e încăpăţinat ca un catir, iar bătrînelul felcer şi mai şi. 
„Nu-mi împuia capul cu prostiile tale, zice el. Din pricina 
nervilor, unui om i se bate o pleoapă, nu amîndouă; îi zvicneşte 
un obraz, nu amindoi. Atunci de ce nu-ţi izvorăşte guturaiul 
dintr-o nară, ci ţişneşte din amîndouă? E limpede ca lumina zilei 
că-i din pricina; răcelii! 

Makar tace o clipă, apoi îl întreabă: „l'a ascultă, vraciule 
cazon, ţi-a tras cineva vreodată o scatoalcă peste o ureche?” 

Eu mă dau pentru orice împrejurare mai aproape de Makar, 
ca să-l pot apuca la timp de mînă, iar felcerul dimpotrivă se 
îndepărtează cît mai mult de dînsul, arunca o privire spre uşă şi 
rosteşte şovăitor: „Nu-u-u, m-a ferit dumnezeu, nu m-a lovit 
nimeni. Dar de ce mă întrebi?” 

Makar stăruie iarăşi: „Dacă ţi-oi trage un pumn în urechea 
stingă, crezi că o să-ţi ţiuie numai ea? Fii pe pace, au să-ţi ţiuie 
amîndouă urechile şi încă cum, parcă ar bate toate clopotele la 
înviere!” 

Felcerul se scoală de pe scaun şi, şoldiu se strecoară cu 
fereală spre uşă. Dar Makar îi spune: „Nu te aprinde, şezi pe 
scaun, n-am de gînd să te pocnesc, ci numai să te lămuresc şi 
să-ţi dau o pildă. Priceput-ai?” 


Parcă de aprins îi ardea felcerului? El se apropie de uşă cu 
teamă, dar după ce aude vorbele lui Makar se aşază pe 
marginea scaunului, aruncîndu-şi totuşi din cînd în cînd ochii 
spre uşă... Makar îşi încleştează şi-şi cercetează pumnul din 
toate părţile, parcă îl vedea pentru întiia dată în viaţă. Apoi îl 
întreabă din nou pe felcer: „Dar dacă te-oi blagoslovi a doua 
oară cu un astfel de dar, ce-o să fie atunci?” Felcerul se scoală şi 
se dă către uşă. Apucă clanţa şi spune: „vorbeşti prostii! Pumnii 
tăi n-au nici o legătură cu medicina şi cu nervii!” „Ba au, şi încă 
cum!” răspunde Makar şi îl roagă iarăşi să stea jos, aşezindu-l 
foarte cuviincios pe scaun. În clipa aceea aşa, din senin, felcerul 
începe să năduşească cumplit şi spune că n-are timp de loc, 
trebuind să plece neîntîrziat ca să vadă nişte bolnavi. Makar însă 
îi spune hotărît că bolnavii pot să mai aştepte cîteva minute, că 
mai are de vorbit de-ale medicinei; şi că el, Makar, nădăjduieşte 
să-l întreacă cu mult în această ştiinţă. 

Davidov zimbea obosit, socotitorul chicotea  încetişor, 
bătrîneşte, acoperindu-şi gura cu palma; dar Razmiotnov, 
păstrînd un aer cît se poate de serios, urmă: 

„Aşa că, zice Makar, dacă te-oi altoi a doua oară în acelaşi 

loc, să nu 
crezi c-o să-ţi lăcrămeze numai ochiul stîng. O să-ţi ţişnească 
lacrămi din amîndoi ochii ca zeama dintr-o roşie coaptă. Pentru 
asta mă pun eu chezaş! Aşa şi cu guturaiul nervos: dacă curge 
din nara stîngă, musai să curgă şi din cea dreaptă. Inţelesu-m- 
ai?" Între timp felcerul mai prinde inimă şi zice: „Nu mai despica 
firul în patru, dacă nu pricepi o iotă în medicină. Te rog să iei 
picăturile pe care ţi le prescriu.” Ehei, da numai ce sare odată 
Makar! Cît pe ce să dea cu capul de tavan. Şi cînd începe să 
răcnească, nici nu-i mai cunoşteai glasul: „Eu să nu mă pricep o 
iotă în medicină?! Clistir hodorogit ce eşti! În războiul cu nemţii 
am fost rănit de patru ori, contuzionat de două ori şi gazat o 
dată, iar în războiul civil, rănit de trei ori. Am zăcut în treizeci de 
lazarete, spitale şi bolniţe şi n-am habar de medicină?! Păi ştii 
tu, purgativ bătrîn, ce doctori şi ce profesori m-au căutat? Ghiuj 
nătărău, nici prin vis n-ai văzut oameni aşa de învăţaţi!” Dar şi 
felcerului îi sare deodată ţandăra; nu ştiu cum se încumetă, că 
începe să strige la Makar: „Deşi, zice, ai fost căutat de oameni 
învăţaţi — totuşi, drăguţule, eşti ciubotă în chestie de 
medicină!” Makar îi răspunde: „lar tu nu eşti decît un marţafoi 


medical! Atita ştii şi tu: să tai buricul noilor-născuţi şi să tragi la 
loc vătămătura moşnegilor, dar cît priveşte nervii — te uiţi la ei 
ca miţa în călindar. Nu ţi-ai însuşit nici cît negru sub unghie 
ştiinţa despre nervi!” 

Ei, şi din vorbă în vorbă, ajung să se certe la cuțite. Felcerul 
iese valvirtej din cămăruţa lui Makar, iar acesta, după ce se mai 
potoleşte, îmi spune: „Tu du-te la sediu; eu o să mă doftoricesc 
cu leacurile obişnuite: îmi frec nasul cu seu şi viu şi eu acuşi.” 
Dacă l-ai fi văzut, Davidov, în ce hal a venit peste o oră! Nasul i 
se făcuse cit toate zilele, era vinăt ca o pătlăgică şi îi atîrna într- 
o parte. Negreşit că şi-l scrîntise tot frecîndu-l. Makar, adică 
nasul lui, duhnea a seu de oaie în toată clădirea conducerii 
colhozului. Uite ce frecţie a născocit pentru nasul lui... Cînd mă 
uit la dînsul — crede-mă, era să mă înăbuş de ris. Ce să-ţi mai 
spun, se pocise rău de tot flăcăul! Vroiam să-l întreb ce făcuse 
de-a ajuns în aşa hal, dar nici nu puteam să mai răsuflu de ris. 
lar el se mînie cumplit şi mă întreabă: „Ce rizi, bleotul dracului, 
ce ţi s-a năzărit? Ce-i bucuria asta pe tine, odrasla lui Trofim? Ai 
tot atita minte cit ţapul nostru, Trofim, şi încă mai rizi de oamenii 
cumsecade!” 

II văd că porneşte spre grajd. Mă ţin după diînsul. Acolo Makar 
ia şaua, o pune pe bidiviul cel roib, şi-l scoate din grajd fără să 
rostească un cuvînt. Înseamnă că e supărat pe mine, fiindcă am 
ris. Il întreb: „Unde ai de gînd s-o porneşti?” Imi răspunde ursuz: 
„Unde şi-a înţărcat dracul copiii. Mă duc să tai niscai vergi ca să- 
ţi trag o chelfăneală cu ele!” „Şi de ce, mă rog?” Il cercetez. 
Tace. Il însoțesc în tăcere pînă la locuinţa lui. Lîngă portiţă îmi 
aruncă diîrlogii şi intră în casă. După o vreme văd că se iveşte în 
uşă cu pistolul în toc, petrecut cu cureaua peste umăr, după 
rinduială, iar în miini cu un ştergar... 

— Un ştergar? Se miră Davidov. De ce ştergar? 

— Nu ţi-am spus că avea guturaiul cela afurisit? O batistă 
nu-i ajungea; cît priveşte să se slujească de degete ca să-şi sufle 
nasul ca noi, oamenii de rînd, trîntind spurcăciunea de pămînt, 
el nu face aşa ceva nici chiar în stepă. Razmiotnov zimbi cu 
înţeles: Nu se cade să-l iei chiar aşa; oricum, învaţă limba 
engleză — nu se cuvine să-şi dea în vileag lipsa de cultură... Ei, 
pentru o împrejurare ca asta şi-a luat omul un ştergar drept 
batistă. li spun: „Ai face bine, Makar, să-ţi oblojeşti capul, să-ţi 
legi rana.” lar el, turbat de mînie nu alta, începe să răcnească la 


mine: „Ce?! Rană e asta, lua-te-ar naiba! Ai chiorit, nu vezi că-i o 
zgiîrietură şi nicidecum o rană?! Rizgiielile muiereşti nu-s de 
mine! In drum spre brigadă are s-o zbicească vintul, va acoperi- 
o praful şi-o să se vindece, ca rana unui dulău bătrîn. lar tu nu-ți 
băga nasul unde nu-ţi fierbe oala şi lipseşte din ochii mei cu 
sfaturile tale prosteşti!” 

După ciorovăiala cu felcerul şi din pricină că risesem de 
dînsul, am văzut că nu era de loc în apele lui, aşa că l-am sfătuit 
cu multă băgare de seamă să nu-şi ţie pistolul în văzul tuturor. 
Ţi-ai găsit! M-a înjurat de mamă şi mi-a spus: „În mine poate să 
tragă orice lepădătură, iar eu să umblu cu o praştie de băieţoi, 
asta ai vrea tu? Am purtat pistolul în buzunar vreme de opt ani, 
am rupt cu el destule buzunare, dar de acum destul! De azi 
înainte îl voi purta în văzul lumii. Nu l-am furat, ci l-am cîştigat 
cu sîngele meu. Crezi că mi-a fost înmînat degeaba din partea 
scumpului tovarăş Frunze (Frunze, Mihail Vasilievici (1885— 
1925) — activist de seamă al Partidului Comunist şi al statului 
sovietic, conducător de oşti şi organizator al forțelor armate 
sovietice, unul din fondatorii artei militare sovietice - n. r.), şi 
încă cu o mică placă de argint pe miner, pe care e scris numele 
meu? La dracu, n-am să te ascult, frăţioare! larăşi te bagi unde 
nu-ţi fierbe oala!” Zicînd acestea, a încălecat şi a pornit-o la 
drum. Pînă a ieşit din cătun se auzea mereu cum îşi sufla nasul 
în ştergar de parcă ar fi vuit un trombon. Semion, să-i vorbeşti 
tu în privinţa pistolului. Oricum, nu e bine să te fuduleşti cu el în 
faţa oamenilor. De tine are să ţină seamă. 

Davidov nu mai asculta vorbele lui Razmiotnov. Rezemat cu 
coatele de masă, proptindu-şi obrajii în palme, privea scînduriie 
mesei, scobite şi pătate de cerneală. Îşi amintea ceea ce îi 
spusese Arjanov şi se gindea: „Ei bine, să zicem că lakov Lukici 
e chiabur, dar de ce tocmai pe dinsul trebuie să-l bănuiesc? Nu 
pune el mîna pe armă — e prea bătrîn — şi-apoi, nu-i prost să 
facă aşa ceva. Pe lingă asta, Makar zice că cel care fugea de 
dînsul era un tînăr iute de picior. Dar dacă fiul lui Lukici s-o fi 
înhăitat cu taică-su? Oricum, nu-l putem scoate pe lakov Lukici 
din postul de administrator fără dovezi temeinice. Aşa numai |- 
am alarma, dacă a intrat în vreo cîrdăşie. Pe deasupra, îi pui în 
gardă şi pe ceilalţi. lar Lukici nu se apucă singur de o treabă ca 
asta. E deştept foc, diavolul, nu se încumetă el să facă 
asemenea ispravă: deci trebuie să ne purtăm cu dînsul ca şi 


pînă acum, să nu arătăm prin nimic că-l bănuim, altfel dam de 
ripă toată cauza. Mai ales că acţiunea începe de astă data 
serios, cu virfurile... Trebuie să mă duc cît mai repede la raion 
pentru a sta de vorbă cu secretarul comitetului raional de partid 
şi cu şeful organizaţiei G.PU. Cei de acolo habar n-au de nimic, 
iar aici încep să se audă noaptea împuşcături. Azi trage în 
Makar, iar miine — în mine sau în Razmiotnov. Nu, asta nu-i de 
îngăduit. Dacă stăm cu mîinile în sîn, apoi orice stirpitură poate 
să ne facă de petrecanie cit ai clipi... Totuşi, e greu de crezut ca 
Lukici să se amestece în jocul contrarevoluţionarilor. E prea 
chibzuit. Hotăriît! Şi apoi, ce rost ar avea? Lucrează la noi ca 
administrator, este membru al conducerii colhozului, duce un 
trai uşor, îndestulat. Nu, nu-mi închipui că 1-a apucat dorul de 
ceea ce a fost odinioară. Nu se mai întorc vremurile vechi — 
trebuie să înţeleagă lucrul acesta. Ar fi cu totul altfel dacă ar 
izbucni un război cu vreunul dintre vecinii noştri — atunci ar 
putea să se mişte, dar aşa nu cred să treacă la acţiune.” 

Razmiotnov întrerupse cugetările lui Davidov. Privi îndelung, 
în tăcere, faţa suptă a prietenului său şi îl întrebă cu un aer 
preocupat: 

— Ai luat ceva în gură azi dimineaţă? _ 

— Dacă am luat ceva în gură? Dar de ce mă întrebi? li 
răspunse cu gîndul aiurea Davidov. 

— Eşti grozav de slab! Numai umerii obrajilor ţi se văd, şi 
aceia arşi de soare. 

— lar începi cu ale tale? 

— Vorbesc serios, crede-mă! 

— N-am mîncat. N-am avut timp. Şi nici nu mi-e foame. Nu 
vezi ce zăduf se lasă chiar de dimineaţă? 

— Ba pe mine nu ştiu ce mă gidilă la lingurică. Hai, Sioma, 
să luăm ceva în gură, îl îndemnă Razmiotnov. 

Davidov încuviinţă fără chef. 

leşiră împreună în curte şi simţiră suflarea fierbinte a vîntului 
uscat, dogoritor, care aducea din stepă miroznă amară de pelin. 

Davidov se opri lîngă portiţă şi întrebă: 

-— Andrei, tu pe cine bănuieşti? 

Razmiotnov ridică din umeri şi-şi dădu încet miinile în lături a 
nedumerire. 

— Dracu ştie! M-am tot gîndit şi eu cam cine ar putea fi, dar 
— la naiba — nu văd pe nimeni. l-am luat la rînd pe toţi cazacii 


din cătun — şi nu m-am oprit la nici unul. Ne-a pus diavolul o 
ghicitoare şi acum poftim de-ţi frămîntă mintea s-o dezlegi. leri 
a venit un tovarăş de la G.PU.-ul raional, s-a învirtit pe lîngă 
căscioara lui Makar, l-a descusut pe acesta, pe moş Şciukar, pe 
gazdă şi pe mine, s-a uitat la tubul cartuşului găsit de noi, parcă 
ar fi fost însemnat... Şi şi-a văzut de drum. „Să ştiţi, zice, s-a 
aciuit un vrăjmaş pe la voi.” Makar, de colo, l-a întrebat: 
„Ascultă, deşteptule, în mătăluţă au tras vreodată prietenii? la 
mai du-te la mama dracului! Ne-om descurca noi şi singuri.” 
Firoscosul cela a tăcut din gură, doar s-a smircit, a încălecat şi p- 
aci ţi-e drumul. ` 

— Ce zici, Ostrovnov ar fi în stare de una ca asta? || întrebă 
cu fereală Davidov. 

Razmiotnov, care apucase zăvorul portiţei, îşi lăsă mîna în jos 
de mirare şi izbucni în ris. 

— Ai căpiat? lakov Lukici? Dar pentru ce scofală să se 
apuce de aşa ceva? Lui i-i frică şi de umbra lui, iar ţie îţi trece 
prin cap o prostie gogonată ca asta! Poţi să-mi tai capul, dacă ar 
fi în stare să facă aşa ceva. Oricine ar putea s-o facă, numai el 
nu. 

— Da fiu-său? 

— Şiaici greşeşti. Dacă te-ai pus să arăţi cu degetul aşa la 
întîmplare, apoi poţi să mă nimereşti şi pe mine. Ehei, 
ghicitoarea asta e mai încurcată... Aici e un lacăt cu secret. 

Razmiotnov scoase din buzunar punga cu tutun, îşi răsuci o 
ţigară, dar îşi aduse îndată aminte că iscălise chiar el, zilele 
trecute, o hotărîre obligatorie, prin care gospodinele erau oprite 
să facă ziua focul în sobe, iar bărbaţii să fumeze pe uliţă — aşa 
că o mototoli cu ciudă. Răspunse cu gîndul aiurea la privirea 
nedumerită a lui Davidov, ca şi cum n-ar fi fost vorba despre 
dînsul, ci despre altcineva: 

— Scot fel de fel de hotărîri neghioabe! Auzi, nu e voie să 
fumezi afară. Hai înăuntru, om fuma în casă. 

Bătrîina mamă a lui Razmiotnov le dădu la prînzişor aceeaşi 
caşă apoasă de care Davidov se săturase pînă-n git, dreasă însă 
acum, sărăcăcios, numai cu citeva felioare de slănină. Dar cînd 
le aduse din grădina de zarzavat şi o strachină plină cu 
castraveți verzi, Davidov se învioră. Mîncă cu plăcere doi 
castraveți care aveau o mireasmă gustoasă de țarină şi de 


soare, bău o cană de chiseliţă din fructe uscate şi se sculă de la 
masă. 

— Multumesc, măicuţă, ne-ai ospătat pe săturate. lar cît 
priveşte castraveciorii — îţi aduc mulţumiri în chip deosebit. 
Gust pentru întîiaşi dată în anul acesta castraveți verzi. Sînt 
foarte buni, nimic de zis. Hotărit! 

Blajina şi sfătoasa bătrînică îşi sprijini obrazul în palmă cu 
amărăciune: 

— Păi, sărmănelule, de unde poţi să măniînci castraveți? 

Doar n-ai 
nevastă! 

— Deocamdată nu umblu după aşa ceva, n-am cînd, zîmbi 
Davidov. 

— Ei, dacă n-ai cînd să-ţi iei nevastă, apoi nici castraveți 
timpurii n-ai de unde aştepta. Că doar n-o să-ţi baţi capul singur 
cu sămănatul şi cu răsadurile? Uite, şi Andriuşka al meu a rămas 
fără muiere. Dacă n-ar avea mamă, ar da ortul popii de foame. 
Dar aşa, îi dă maica de mîncare cîteodată. Cînd mă uit la voi, mi 
se stringe inima. Şi Andriuşka al meu e burlac, şi Makarka, iacă 
şi dumneata. Cum de nu vă este ruşine la tustrei? Aşa buhai 
zdraveni, cutreieraţi cătunul şi n-aveţi noroc la femei! Se poate 
ca nici unul dintre voi să nu se însoare? Asta-i cea mai mare 
ruşine, s-o ştiţi de la mine! 

Razmiotnov chicoti şi-i răspunse în glumă: 

— Nune ia nimeni, mămuţă. 

— Fireşte că n-o să vă ia nici una, dacă mai umblaţi de-acu 
vreo cinci ani ca holtei. La ce naiba îi trebuie muierii nişte flăcăi 
tomnatici ca voi — de fete nici nu mai vorbesc, s-a dus vremea 
voastră să peţiţi fete! 

— Fetele n-au să meargă după noi, spui doar şi mata, că 
am îmbătrînit; iar de vădane n-avem noi nevoie. Să hrănim plozi 
străini? Dă-o la dracu de treabă! Căuta să scape cu gluma 
Razmiotnov. 

Asemenea convorbire nu era, pesemne, ceva nou pentru 
dînsul. Davidov însă tăcea şi parcă nu-i erau boii acasă. 

Luîndu-şi rămas-bun şi multumind gazdelor pentru ospătare, 
Davidov plecă spre fierărie. Voia să cerceteze el însuşi, înaintea 
sosirii comisiei de recepţie — şi încă în chip temeinic — 
cositoarele simple şi greblele cu tracţiune animală, drese pentru 


cosit, cu atît mai mult cu cît în lucrările de reparaţie intrase şi o 
părticică din munca lui. 


Capitolul X 

Vechea fierărie care se afla chiar la marginea cătunului îl 
întîimpină pe Davidov cu mirosurile şi cu sunetele atît de bine 
cunoscute de dînsul. Ca întotdeauna barosul zăngănea şi parcă 
juca în miinile lui Ippolit Sidorovici, supunîndu-se fiecărei mişcări 
a meşterului: de departe se auzea răsuflarea astmatică a 
foalelor, care îşi trăiseră traiul. Şi, ca întotdeauna, prin uşa dată 
de perete se împrăştiau izul amărui al cărbunilor arşi şi boarea 
aparte, cuibărită adînc în amintirea lui, adiind de la zgura care 
încă nu se răcise. 

In jurul fierăriei singuratice nu se zărea ţipenie de om... 
Dinspre drumul bătătorit din apropiere venea miros de lobodă şi 
de praf încins. Pe acoperişul burduşit, de nuiele, peste care 
apăsau greu brazdele de iarbă, puse una lîngă alta, creşteau 
cînepioare şi buruiene. Acolo se vinzoleau sumedenie de vrăbii. 
Ele sălăşluiau sub streşinile vechii fierării tot timpul, chiar iarna, 
şi ciripitul lor necontenit parcă ţinea isonul sfatului însufleţit, ră- 
sunător, dintre baros şi nicovală. 

Şalii îl întîmpină pe Davidov ca pe un vechi prieten. | se ura 
stînd zile întregi numai cu băieţandrul de dîrvală — aşa că se 
bucură din suflet cînd îl văzu pe Davidov. Începu să vorbească 
cu glas vesel de bas, întinzîndu-i mîna aspră şi tare ca fierul: 

— Cam de multişor n-ai mai dat pe aici, tovarăşe preşedinte! 
Uiţi proletariatul, nici nu-mi deschizi uşa să vezi ce mai fac. 
Pesemne te-ai fudulit frăţioare. Vrei să spui că ai venit să mă 
vezi? Ei, aş! Ai binevoit a veni ca să te uiţi la cositoare, te 
cunosc eu, flăcăule! Hai să mergem, să le vezi! Le-am rînduit ca 
pentru paradă; parcă-s nişte cazaci înainte de inspecţie. 
Haidem, ce mai stai? Numai să nu le cauţi nod în papură. Ai 
lucrat chiar dumneata la mine ca ajutor, aşa că nu prea ai pe 
cine să faci răspunzător. 

Davidov cercetă fiecare cositoare îndelung, cu de-amănuntul. 
Deşi verifică totul foarte meticulos, nu găsi cusururi, afară doar 
de două-trei amănunte nepuse încă la punct. Asta îl jigni adînc 
pe bătrinul fierar, care mergea în urma lui de la o cositoare la 


alta, îşi ştergea cu şorţul de piele năduşeala de pe faţa stacojie 
şi spunea oţăriit: 

— Eşti un gospodar prea migălos! Ce tot le pureci aşa... Ce 
adulmeci? la uite-l ce le mai întoarce pe toate părţile! Crezi că-s 
un cîrpaci? Am bătut cu ciocanul de citeva ori, am lucrat de 
mîntuială, apoi m-am urcat în căruţa cu coviltir, am dat bici 
cailor şi p-aici ţi-i drumul, nu mai dai ochii cu mine? Nu, măi 
băiete, am muncit temeinic, ca pentru mine însumi, şi n-ai de ce 
să iscodeşti, strimbînd din nas, şi să tot cauţi cusururi. 

— Nici prin gînd nu-mi trece să-ţi caut cusururi, Sidorovici 
— ce-ai mai născocit? 

— Dacă n-ai umbla cu cîrcota, de mult ai fi isprăvit. Tu însă 
te tot înviîrţi în jurul fiecărei cositoare, tot cercetezi şi pipăi... 

— Asta-i datoria mea! Vorba ceea: dă crezare ochilor, pune 
însă şi mîna de pipăie, căută Davidov să scape cu o glumă. 

Cînd însă începu să cerceteze cu deosebită luare aminte o 
cositoare străveche şi scorojită, care pînă la socializare fusese a 
lui Antip Graci, Şalii se înveseli fără veste, iar nemulţumirea lui 
se risipi, parcă luată cu mîna. Îşi prinse barba în pumn, făcu cu 
ochiul şi, surizînd şiret, spuse în bătaie de joc: 

—  Culcă-te, culcă-te jos, Davidov! Ce te tot roteşti ca un 
cocoş? Culcă-te pe pîntece şi încearcă cu dinţii biela cositoarei. 
Ce tot o pipăi ca pe-o fată? Încearc-o cu dinţii, cu dinţii îţi spun! 
Vai de capul tău, potcovarule! Ce, nu-ţi recunoşti lucrul? Doar 
cositoarea asta ai reparat-o, toată, cu mîna dumitale! Ţi-o spun 
eu, cum mă vezi şi te văd, măi băiete. Ai lucrat la ea de la în- 
ceput pînă la sfirşit, da acu n-o mai cunoşti. Aşa, flăcăule, se 
poate întîmpla să te însori de cu seară, iar dimineaţa să nu-ți 
mai recunoşti nevasta tinerică. 

Încîntat de gluma făcută, Şalii izbucni într-un rîs asurzitor, 
tuşind şi dînd din miini. Fără să se supere, Davidov îi răspunse: 

— Degeaba rizi, Sidorovici. Am recunoscut de îndată 
cositoarea asta paradită a unui mijlocaş, ca şi munca mea. O 
controlez cu toată asprimea ca nu cumva să mă ruşinez pe 
vremea coasei. Dacă s-ar întîmpla cumva să se strice în timpul 
lucrului, tu, cel dintii, ai spune, chiar de faţă cu oamenii: „Uite, i- 
am încredinţat lui Davidov ciocanul şi cleştele, iar el a făcut 
lucru de cîrpaci”. Nu-i aşa? 

— Sigur că-i aşa. Altfel nu poate fi. Cine a făcut treaba, 
acela răspunde. 


— Atunci de ce spui: „N-ai recunoscut-o?” Ba am 
recunoscut-o, drăguţa de ea, dar de la mine cer încă şi mai mult. 

— Care va să zică, n-ai încredere nici în tine însuţi? — Se 
întîmplă uneori... 

— Păi să ştii, băiete, că aşa-i bine, încuviinţă fierarul, luînd 
deodată un aer serios. Meşteşugul nostru cu fierul, ca să zic aşa, 
e de mare răspundere. Nu-l prea poţi învăţa cît ai bate din 
palme. Da, da. Nu-l înveţi uşor... Nu degeaba avem noi, fierarii, o 
zicală: „Ai încredere în nicovală, în mînă şi în ciocan, dar în 
mintea ta tînără — ba”. Într-o mare uzină sau într-o fierărie 
totuna-i — e muncă de răspundere, s-o ştii. 

Să vezi una bună: anul trecut mi-au dat în gazdă pe un 
colector de materii prime animale de la raion. A fost numit ca 
împuternicit la noi în cătun. Eu şi cu bătrina mea ne purtam cu 
dînsul ca şi cu copilul nostru. El însă nu vorbea nici cu ea, nici cu 
mine. Socotea că aşa ceva e înjositor pentru persoana lui. Se 
aşeza la masă, tăcea, se scula de la masă, tăcea. Venea de la 
sovietul sătesc, tăcea; pleca de-acasă, tăcea. Orice l-aş fi 
întrebat din partea politicii sau a gospodăriei, drept răspuns 
numai mormăia: „Nu-i treaba ta, moşule” - Aşa ne încheiam 
convorbirile. A stat trei zile la noi, liniştit, cuminte — nici gura nu 
i se auzea. A patra zi a început să vorbească... Dimineaţa mi-a 
pus în vedere foarte îngîmfat: „Spune bătrînei să nu-mi aducă 
cartofii în tigaie, ci în farfurie, şi să-mi pună pe masă nu un 
prosop, ci un şervet. Eu, zice, sînt un om cultivat şi pe deasupra 
am o muncă de răspundere la raion: nu-mi place să fiu tratat ca 
un om de rînd.” 

Atunci m-am miîniat pe dînsul de-a binelea şi i-am spus: „Eşti 
o lindină puturoasă şi nicidecum un om cultivat! Dacă eşti om 
cultivat, înfulecă din ce ţi se dă şi şterge-te cu ce ai la îndemină, 
căci şervete n-am văzut în casă de cînd mama m-a făcut, iar 
farfuriile le-a spart pe toate baba mea. Nu-ţi iau nici un ban 
pentru găzduire, bătriînica mea nu ştie cum să-ţi intre în voie, 
unde să te aşeze, cum să-ţi aştearnă patul noaptea ca să-ţi fie 
mai moale, iar dumitale nu-ţi ajunge nimeni cu prâăjina la nas. 
Cică: «Eu am muncă de răspundere!» Mă rog — ce aşa grozavă 
răspundere ai? Scuturi pieile de iepuri şi de ţiştari, asta-i toată 
răspunderea pe care o ai. Eu am muncă de răspundere, nu 
mătăluţă. După preşedinte şi secretarul celulei de partid, eu am 
întiietate în cătun, pentru că nici aratul, nici secerişul nu se pot 


face fără mine. Eu miînuiesc, zic, fierul, pe cînd dumneata — 
pieile. Atunci care dintre noi e în frunte? Dumneata socoţi că ai 
muncă de răspundere, şi eu aşijderea. Atunci cum ne putem 
împăca amindoi în aceeaşi odaie? N-o să ne împăcăm! la-ţi 
taşca, drăguţule, zic, şi du-te învirtindu-te ca ciocîrlia, căci eu n- 
am nevoie de oameni cu ţifnă în casa mea.” 

Davidov îşi miji ochii atît de mult încît abia îi mai licăreau prin 
crăpăturile înguste ale pleoapelor. Cu glasul întretăiat de ris, 
întrebă încetişor: 

— L-ai dat afară? 

— Mai încape vorbă! Pe loc! A plecat şi nici mulțumesc n-a 
spus pentru ospătare, mama lui de conțopist! 

— Bravo, Sidorovici! Bine i-ai făcut! 

— Ei, nu-i cine ştie ce. N-am putut să-l rabd şi buna pace — 
mă ricîia la inimă. 

Fumară cîte o ţigară şi Davidov se apucă din nou să 
cerceteze inventarul. Isprăvi abia după-amiază. Luîndu-şi rămas- 
bun de la Şalii, îi mulţumi din toată inima pentru lucrul 
conştiincios pe care îl făcuse şi-l întrebă: 

— Cite zile-muncă ţi se cuvin pentru reparaţii? 

Bătrînul fierar se încruntă şi întoarse capul. 

— Dacă ţi le socoteşte lakov Lukici, nu iese nici o 
procopseală... 

— Dar ce amestec are aici lakov Luldci? 

— Păi el impune socotitorului rînduielile lui. Socotitorul 
scrie cît îi spune diînsul. 

— Totuşi, cît pune? 

— O nimica toată, băiete, nici n-ai ce număra. 

— Adică cum vine asta? De ce? 

Fierarul care îndeobşte era un om blajin, aruncă o căutătură 
atit de înveninată, de parcă nu-l avea în faţa lui pe Davidov, ci 
pe lakov Lukici în carne şi oase. 

— Fiindcă nu vor să-mi socotească munca în nici un fel. Mi- 
am petrecut ziua în fierărie — îmi scriu o zi-muncă. Dar dacă am 
lucrat ori am fumat tot timpul — asta-i totuna pentru dînşii! 
Poate că eu într-o zi, lucrînd la reparaţii, am dat randament 
pentru cinci zile-muncă; ei însă tot una îmi scriu. Poţi să 
munceşti pînă cazi în bot lîngă nicovală, tot nu cîştigi mai mult 
ca o zi-muncă. Aşa că, măi flăcăule, nu prea pot să mă îngraş 


din plata pe care mi-o dai, o duc de azi pe miine. Dacă ar fi 
vorba să mă însor, ar trebui să-mi pun pofta în cui... 

— Plata n-o fixez eu! Spuse miînios Davidov. Într-adevăr, 
asta nu-i plată vrednică de colhoz. De ce nu mi-ai atras mai de 
mult luarea-aminte asupra acestei batjocuri? 

Şalii se codi un răstimp, apoi răspunse posomorit: 

— Cum să-ţi spun, băiete? M-am sfiit. Mi-a fost ruşine. Mă 
gindeam să mă pling; da zic, o să spui: „Uite cît îi de nesăţios, 
tot nu-i ajunge...” De aceea am tăcut din gură. lar acum îţi spun 
încă ceva: ei binevoiesc să ţină seamă de munca care sare în 
ochi, de pildă reparația plugurilor şi a prăşitoarelor, într-un 
cuvînt a inventarului pe care îl vezi, dar cît priveşte treburile 
mărunte, cum ar fi potcovitul cailor sau lucrul pentru făcut pot- 
coavele, lanţurile, belciugele de la hambare, feluritele balamale 
şi alte mărunţişuri — nu vor să le treacă la socoteală şi nici să 
audă de aşa ceva. lar eu socot că nu-i drept, fiindcă se iroseşte 
mult timp cu astfel de lucrări mărunte. 

— Tot dai zor cu „ei", dar cine sînt aceşti „ei'? Numai 
socotitorul ţine contabilitatea şi răspunde în faţa conducerii 
colhozului, spuse cu ciudă Davidov. 

—  Socotitorul ţine contabilitatea, dar Lukici le potriveşte. 
Dumneata îmi arăţi cum ar trebui să fie iar eu îţi spun care-i 
situaţia de fapt. 

— Foarte rău dacă aşa-i situaţia. 

— Păi aici nu mai este vina mea, ci a mătăluţă. 

— Ştiu şi fără să mi-o spui dumneata că vina este a mea. 
Trebuie să îndrept lucrurile şi încă repede de tot. Chiar miine am 
să convoc şedinţa conducerii colhozului ca să-l luăm la refec pe 
lakov Lukici... Vom sta noi de vorbă cu dînsul aşa cum trebuie! 
Spuse hotărît Davidov. 

Şalii zimbi pe sub mustață: 

— Nu cu diînsul trebuie să vorbeşti... 

— Dar cu cine crezi? Cu socotitorul? 

— Chiar cu mătăluţă. 

— Cu mine? Hm... Ei, hai, dă-i drumul. 

Şalii îl privi din cap pînă în picioare cu ochi iscoditori, ca şi 
cum i-ar cîntări puterile, apoi începu rar: 

— Ţine-te, fiăcaule! Am să-ţi spun cîteva cuvinte care au sa 
te doară. N-aş fi vrut s-o fac, dar trebuie. Mă tem că alţii nu vor 
îndrăzni să ţi le spună. 


— Hai, vorbeşte, îl încurajă Davidov, presimţind în sinea lui 
că convorbirea nu va fi prea plăcută pentru dînsul şi temîndu-se 
mai mult ca de orice că Şalii va începe să-i vorbească despre 
legăturile lui cu Luşka. 

Dar, în pofida aşteptărilor sale, acesta aduse vorba la început 
despre altceva. 

— Dacă ar fi să judecăm după înfăţişare, arăţi ca un 
adevărat preşedinte. Dacă însă zgindăreşti lucrurile ceva mai 
adînc — vezi că nu eşti cu adevărat preşedintele colhozului ci 
ceva, cum s-ar spune: seamănă, dar nu răsare... 

— Asta-i bună! Ilzbucni Davidov cu o veselie cam forţată. 

— Nu-i prea bună, urmă aspru Şalii. Nu-i nimic bun aici: ţi-o 
spun eu, definitiv, ca să ştii. Uite, te vîri sub cositoare, controlezi 
totul, aşa cum se cade să facă un bun gospodar; te duci şi la 
cîmp, te apuci să ari singur, dar despre ceea ce se petrece la 
conducerea colhozului, habar n-ai, nu vezi nimic. Ar fi mai bine 
dacă te-ai vîntura mai puţin pe ogoare şi ai sta mai mult aici, în 
cătun. Atunci treburile ar merge mai bine. Dar aşa, eşti şi 
plugar, şi fierar — într-un cuvint, cum glăsuieşte cîntecul: „Şi la 
seceră de preţ, şi din fluier cîntăreţ.” În vremea aiasta, întreaga 
gospodărie o învîrte Ostrovnov. Ai scăpat din mînă hăţurile şi le- 
a luat lakov Lukici. 

—  Dă-i drumul mai departe, spuse sec Davidov. Hai, nu te 
sfii! 

— Îi dau, cum nu, încuviinţă cu dragă inimă Şalii. Se aşeză 
temeinic pe aripa cositoarei, îl pofti cu un gest şi pe Davidov să 
ia loc alături de dînsul şi, băgind de seamă că ucenicul trăgea cu 
urechea din uşa fierăriei ca să audă ce vorbeau, bătu din picior 
şi strigă: Şterge-o de aici, împeliţatule! Altă treabă n-ai? Mereu 
tragi cu urechea, porc de cîine ce eşti! Acuşi îmi dezleg cureaua 
şi-ţi trag o chelfăneală sa mă ţii minte. Pe loc are să-ţi treacă 
pofta de a mai spiona. la te uită ce ştrengar, numai de pozne se 
ţine! 

Flăcăuaşul mînjit de funingine, sclipindu-i ochişorii ghiduşi, o 
zbughi ca un şoarece în fundul fierăriei întunecoase, şi îndată se 
auzi de acolo răsuflarea hirîită a foalelor, iar din vatră începură 
să lumineze limbile purpurii ale văpăii. Şalii însă, zîmbind iarăşi 
cu bunătate, îşi urmă vorba: 

—  Învăţun orfan meseria de fierar. Nici un diavol de flăcău 
dintre cei mai răsăriţi nu vrea să vină la fierărie. l-a răsfăţat de 


tot Puterea sovietică! Toţi vor să iasă ba doctori, ba agronomi, 
ba ingineri de tot felul. Cînd vom muri noi, bătrînii, cine are să 
dreagă oamenilor cizmele, să le coasă pantalonii sau să le 
potcovească caii? Uite-aşa! Nu pot ademeni pe nimeni la 
fierărie, toţi fug de fumul vetrei, ca dracu de tămiie. Am fost 
nevoit să-l iau pe Vaniatka ista. E un michiduţă isteţ, dar cîte 
necazuri nu-mi face — puzderie... Ba sare gardul vara în vreo li- 
vadă străină iar eu trebuie să răspund pentru dînsul, ba lasă 
baltă fierăria şi o şterge cu undiţa la pescuit porcuşori, ba 
scorneşte cîte drăcovenii toate. Nici mătuşa lui bună la care stă, 
nu poate s-o scoată la capăt cu dinsul aşa că n-am încotro: îi 
îndur şi-i rabd toate poznele. Numai îl probozesc din cînd în cînd. 
De bătut nu bat eu un orfan, ferit-a sfintul! Aşa stau lucrurile, 
măi băiete. Grea treabă-i şi aiasta — să ai la învăţătură copii 
străini şi încă orfani. In viaţa mea am făcut din vreo zece inşi 
adevăraţi făurari. Acum, la Tubeanskoi, la Voiskovoi şi în alte 
cătune, învăţăceii mei mînuiesc ciocanul în fierării, iar unul dintr- 
înşii lucrează chiar într-o uzină din Rostov. Asta nu-i glumă, 
flăcăule, doar şi dumneata ai muncit la uzină, şi ştii că acolo nu-i 
primit la lucru fitecine. Cu asta mă şi mîndresc, chiar dacă mor, 
vor rămiînea în lumea mare zeci de urmaşi ai iscusinţei mele 
meşteşugăreşti. Nu zic bine? 

— la hai sa vorbim şi de daraverile noastre. Ce lipsuri 
găseşti în munca mea? 

— Una singură: eşti preşedinte numai la adunări, iar în 
treburile de toate zilele îţi ţine locul Ostrovnov. De aici vine tot 
răul. Uite, eu aşa înţeleg lucrurile: primăvara, a trebuit să stai 
împreună cu plugarii, să le dai pildă cum se cuvine să lucreze la 
o gospodărie colectivă, să pui mîna pe coarnele plugului — asta 
nu strică unui preşedinte de colhoz. Dar de ce te speteşti şi 
acum pe cîmp — iată ce nu-mi intră de loc în căpăţină. Să fie 
oare cu putinţă ca la uzina unde ai lucrat, directorul să fi stat 
zile întregi la strung? N-aş crede! 

Şalii povesti îndelung despre neorînduielile din colhoz, care 
rămăseseră nebăgate în seamă de Davidov, fiindu-i ascunse cu 
multă grijă prin străduinţele lui lakov Lukici, ale socotitorului şi 
magazinerului. Dar toate povestirile lui Şalii duceau la o singură 
încheiere: că din clipa întemeierii colhozului şi pînă-n ziua de 
astăzi capul tuturor răutăţilor fusese, şi rămăsese, lakov Lukici, 
omul acesta atit de spăşit în ochii lumii. 


— Atunci de ce n-ai luat niciodată cuvintul la adunări? Nu-ţi 
este scumpă cauza colhozului? Şi încă mai spui: „Eu sînt 
proletariatul!” La dracu, ce fel de proletariat eşti, dacă şuşoteşti 
numai la ureche, iar la adunări trebuie să te căutăm cu 
luminarea? 

Şalii lăsă capul în piept, tăcu mult timp, răsucind un fir de 
iarbă smuls, care părea atit de ciudat — gingaş şi uşurel — între 
degetele lui butucănoase, negre, aproape ţepene, încît Davidov 
zimbi fără voie. lar Şalii cerceta ceva cu privirea la picioarele 
sale cu atita luare aminte, parcă acolo ar fi căutat răspunsul. 
După o tăcere îndelungată, îl întrebă: 

— Ai spus, as-primăvară, la adunare, că Atamanciukov 
trebuie dat afară din colhoz? 

— Am pus într-adevăr chestiunea. Ei şi? 

— A fost dat afară? 

— Nu. Din păcate! Ar fi trebuit dat afară. 

— Păcat, nimic de zis: dar buba nu-i aici... 

— Darunde-i'? 

la adu-ţi aminte cine s-a ridicat împotriva acestui lucru. 
Nu n mai ţii minte? Atunci am să-ţi amintesc eu: şi Ostrovnov, şi 
Afonka magazinerul, şi Liuşnea, şi încă vreo douăzeci de 
oameni. Ei s-au ridicat contra propunerii, au burzuluit obştea 
împotriva dumitale. Prin urmare Ostrovnov nu învirte singur 
toate cele. Pricepi acum? 

—  Zi-i mai departe! 

— Pot să-i zic şi mai departe. Mă întrebi de ce nu iau 
cuvîntul la adunări? Am să iau cuvîntul odată, de două ori, iar a 
treia oară n-o să mai apuc — mi-or da una în cap chiar în 
fierărie, cu aceeaşi bucată de fier pe care am călit-o adineauri în 
foc şi am dădăcit-o cu miiniie mele, încît n-o să mai iau cuvîntul 
niciodată. Nu, băiete, n-am îmbătrînit eu pentru aşa ceva. Luaţi 


voi cuvintul — eu vreau să mai simt cum miroase zgura în 
fierărie. 
—  Tăicuţule, cam prea faci din ţinţar armăsar. Hotărit! spuse 
şovăielnic 


Davidov, găsindu-se încă cu totul sub impresia celor povestite 
de fierar. 
Acesta se uită însă atent la Davidov cu ochii săi negri, 
bulbucaţi şi îşi subţie ironic privirea strecurată printre gene: 
* 


— De, ca bătrîn ce sînt, cu vederea scurtă, fac din tînțar 
armăsar, după cum spui, dar nici dumneata nu vezi de loc 
primejdiile din partea lor. Frămîntările tinereşti ţi-au pus fără 
doar şi poate o perdea pe ochi. Ţi-o spun pe şleau, definitiv, ca 
s-o ştii de la mine. y 

Davidov nu răspunse. li veni lui rîndul să chibzuiască şi 
rămase îndelung pe gînduri. Acum, nu Şalii, ci el însuşi învîrteâ 
ceva între degete — dar nu un firişor de iarbă, ci un şurubaş 
ruginit pe care îl ridicase de jos. Mulţi simt în chip firesc această 
neînţeleasă nevoie de a învirti sau de a depăna între degete 
primul lucru de care dai cu ochii cînd te adînceşti în gînduri... 

Soarele trecuse de mult de amiază. Umbrele se mutaseră, iar 
razele  dogoritoare, care cădeau drept în jos, încingeau 
acoperişul fierăriei, învelit cu brazde, covăţit şi năpădit de 
buruieni, precum şi cositoarele din apropiere, ca şi iarba colbăită 
de pe marginea drumului. Gremeacii-Log moţăia învăluit de 
liniştea adincă a amiezii. Obloanele erau trase la ferestre. Pe 
ulite — nici ţipenie de om... Chiar viţeii, care zburdau de 
dimineaţă pe ulicioare, o tuliseră la rîu şi se ascunseseră la 
umbra deasă a răchitişului şi a sălciilor. lar Davidov şi Şalii tot 
mai şedeau în bătaia soarelui. 

— Hai să intrăm în fierărie, la răcoare, căci nu sînt deprins cu 
arşiţa asta, spuse Şalii, nemaiputind suferi dogoarea soarelui şi 
îşi şterse sudoarea de pe faţă şi de pe chelie. Bătrînul fierar 
seamănă leit cu o boieroaică bătrină: nu se prea are bine cu 
soarele. Toate zilişoarele şi le petrece fiecare în felul său — la 
răcoare... 

Intrară în fierărie, la umbră, şi se aşezară pe pămîntul cald în 
partea dinspre miazănoapte. Aşezindu-se aproape de tot de 
Davidov, Şalii începu să biziie ca un bondar încurcat în volbură: 

— L-au omorît pe Hoprov şi pe femeia lui? l-au omorît. Şi de 
ce i-au omorit? Crezi că la beţie? Nu, măi băiete, nu.... Acolo n-a 
fost lucru curat. N-au răpus ei suflet de om de florile mărului! 
Aşa judec eu cu mintea mea proastă de bătrîn. Dacă el ar fi 
greşit împotriva Puterii sovietice — ar fi fost ridicat şi executat 
pe temeiul unei hotărîri, nu pe ascuns. Dacă însă l-au omorît în 
taină, hoţeşte, noaptea, şi încă împreună cu nevasta, înseamnă 
că nu intrase în voia vrăjmaşilor Puterii sovietice. Alta nu poate 
fi! De ce au omorit-o şi pe femeia lui, te întreb? Ca să nu-i dea în 
vileag pe ucigaşi. Ea îi cunoştea! lar morţii nu mai grăiesc. 


Ştiindu-i morţi, poţi fi liniştit; asta-i, flăcauie... Alta nu poate fi, 
ţi-o spun definitiv, ca s-o ştii de la mine. 

— Să zicem că cunoaştem şi noi, de la sine, toate acestea. 
Avem unele bănuieli, dar cine a săvirşit omorul — iată ce, de 
fapt nu ştie nimeni... Davidov tăcu un răstimp. Apoi, căutînd să-l 
stârnească, întregi: Şi nimeni n-are s-o afle niciodată. 

Şalii parcă nici nu-i auzise cuvintele din urmă. Îşi strînse în 
pumn barba, căruntă şi un zîmbet larg îi lumină faţa: 

— Ce plăcut e să stai aici, la răcoare. Uite, măi băiete, ce 
mi s-a întîmplat pe vremuri. Odată, înainte de seceriş, am şinuit 
roţile a patru secerătoare pentru un sătean înstărit din Taurida. 
A venit să le ia, îmi aduc aminte de parcă ar fi fost ieri. Era într-o 
zi de lucru, de post, miercuri sau vineri. S-a socotit cu mine, mi- 
a lăudat munca şi a făcut cinste. A chemat şi pe lucrătorii săi 
care veniseră cu caii să ia cositoarele. Am băut cu toţii. Apoi am 
dat şi eu un rînd. L-am băut şi pe acela. Muşteriul meu era un 
ucrainean cu oarecare stare. Rar om cu suflet aşa de bun printre 
cei cu seu la rărunchi. Şi iată că i-a venit gust de chef. Eu însă 
aveam multă treabă, ca în toiul muncilor cîmpului — curgeau 
lucrările de porunceală. Atunci i-am spus: ”Trofim Denisovici, 
cinsteşte cu lucrătorii, dă-i înainte, dar pe mine să mă ierti, 
neică, nu mai pot să beau, am multă treabă.” N-a zis nimic. S-a 
pus pe băutură mai departe, iar eu m-am dus la fierărie. Capul 
îmi vîjiia, dar mă ţineam bine pe picioare şi nici mîinile nu-mi 
tremurau. Cu toate astea, măi băiete, eram beat criţă. Ca un 
făcut, la fierărie trage o troică cu zurgălăi. les afară. Într-o 
cabrioletă uşoară, cu coşul împletit din nuiele, şade sub un 
cortel un moşier, Selivanov, vestit în tot ţinutul, un om straşnic 
de îngîmfat, un porc-de-cîine cum nu s-a mai văzut pe pămînt... 
Vizitiul lui — alb ca varul, cu mîinile tremurătoare — desfăcea 
ştreangul prăştiaşului din stînga. Viziţiul nu fusese cu băgare de 
seamă şi lăturaşul pierduse pe drum o potcoavă. Boierul îl tot 
probozeşte: „Aşa şi pe dincolo, am să te dau afară, am să te bag 
la închisoare, din pricina ta pot să scap trenul.” Şi cîte şi mai 
cîte. Dar la noi, în ţinutul Donului, măi flăcăule, cazacii nu-şi 
prea încovoiau spinarea înaintea moşierilor, nici chiar pe vremea 
țarilor. Aşa că nici Selivanov aista nu mă prea băga în sperieţi, 
cu toate că era cel mai bogat moşier de prin partea locului. les 
din fierărie, aşa cu chef cum eram, şi rămîn lîngă uşă. Ascult 
cum îl beşteleşte în fel şi chip pe vizitiu. Simţeam că nu mai pot, 


turbam de-a binelea de miînie. Selivanov mă vede şi strigă: „Hei, 
fierarule, ia vino încoace!” Vreau să-i spun: „Tu ai nevoie de 
mine, vino tu încoace”, dar îmi trăsneşte prin cap altceva: mă 
îndrept spre dînsul, îi zimbesc ca unei cimotii şi, cînd ajung 
aproape de cabrioletă, îi întind mîna şi-i spun: „Să trăieşti, 
frăţioare! Ce mai veste-po-veste?” De mirare, boierului îi cad de 
pe nas ochelarii cui ramă de aur: dacă nu erau prinşi înti-un şiret 
negru, negreşit că s-ar fi spart. Işi pune din nou ochelarii pe nas, 
da eu tot ţin întinsă mîna neagră ca funinginea, mai murdară ca 
glodul. El se facei că nu-mi vede miiia, numai se strimbă, ca şi 
cum ar fi pus ceva amar în gură. Imi strecoară printre dinţi: „Ce-i 
cu tine? Eşti beat?, Ştii cui îi întinzi laba, nespălatule?” „Cum să 
nu ştiu, zic, te cunosc foarte bine cine eşti! Eu şi cu tine, zic, 
sîntem ca nişte fraţi buni: tu te fereşti de soare sub cortel, iar 
eu, în fierărie, sub acoperişul de pămînt. Sînt băut într-o zi de 
lucru ca aiasta, nu te-ai înşelat, dar nici tu, pare-mi-se, nu tragi 
la măsea numai duminica, cum fac truditorii: năsucul tău bate în 
stacojiu... Pesemne că amindoi sîntem de neam bun, nu ca alţii. 
Dar dacă ţi-e scîibă să-mi întinzi mîna, fiindcă a ta e albă, iar a 
mea neagră, aiasta atiîrnă de cugetul tău. Cînd om muri, avem 
să înălbim amîndoi la fel.” 

Selivanov tace, îşi morfoleşte buzele şi face feţe-feţe. „Nu 
cumva ai nevoie să-ţi potcovesc căluţul? zic, E gata cit ai 
scăpăra din amnar. Dar pe vizitiu degeaba îl ocărăşti. E mut, 
după cît se vede. Mai bine ocărăşte-mă pe mine. Hai să intrăm 
în fierărie, frăţioare. închidem bine uşile şi încearcă să mă 
ocărăşti acolo. Tare îmi plac oamenii viteji.” Selivanov tace şi-şi 
schimonoseşte mutra în toate părţile. Ba se face alb, ba roşu — 
totuşi tace. li potcovesc prăştiaşul şi mă apropii de cabrioletă. 
El, ca şi cum nu mă vede, întinde vizitiului o rublă de argint şi-i 
spune: „Dă-o bădăranului istuia.” lau rubla din mîna vizitiului şi 
o arunc în cabrioletă, la picioarele lui Selivanov; apoi, zimbind 
parcă a mirare, îi spun: „Cum îţi închipui, frăţioare, că pot lua eu 
bani de la cimotii pentru o nimica toată? Ţi-i dau de pomană 
pentru sărăcia ta. Treci pe la cîrciumă şi bea-o în sănătatea 
mea!” Atunci să-l fi văzut pe moşierul meu cum se făcuse — nici 
alb, nici roşu, ci vînăt. Şi deodată începe să zbiere la mine cu un 
glăscior piţigăiat: „In sănătatea ta... Crăpare-ar fierea-n tine, 
nemernicule, bădăranule, sicilistule, mama ta, aşa şi pe dincolo! 


Am să mă pling atamanului staniţei! (Ataman — căpetenie de 
cazaci -n. r.) Au să-ţi putrezească oasele în temniţă!” 

Davidov izbucni într-un ris cu hohote atît de zgomotoase, 
încît de pe acoperişul fierăriei îşi luară zborul un stol de vrăbii 
speriate. Rizind înfundat, în barbă, Şalii se apucă să-şi 
răsucească o ţigară. A 

— Care va să zică, nu te-ai înţeles cu „frăţiorul"? II întrebă 
Davidov, abia putînd rosti cuvintele. 

— Nu ne-am înţeles. 

— Dar banii? l-a aruncat din cabrioletă? 

— l-aş fi arătat eu lui dacă încerca s-o facă... A plecat în 

goana mare cu 
rubla lui cu tot. Dar aici nu-i vorba de bani, băiete... 

— Dar despre ce-i vorba? 

Davidov ridea atit de tinereşte şi de molipsitor, încît se 
înveseli şi fierarul. Chicotind, dădu din mînă: 

— Mi-am dat şi eu niţeluş în petic... 

— Hai, spune Sidorovici, ce-o tot lungeşti atita? 

Davidov îl privea ţintă cu ochii uzi de lacrimi. Şalii însă numai 
dădea din mînă şi ridea răsunător, cu gura larg deschisă, 
năpădită de barbă... _ 

— Ei, hai, povesteşte-mi, nu mai mă perpeli atîta! Il ruga 
stăruitor Davidov, uitînd în clipa aceea de convorbirea serioasă 
de mai înainte, lăsîndu-se cu totul pradă toanei de veselie ce-l 
făcea să se uite pe sine. 

— Ce să mai spun... la ce bun! El, măi băiete, m-a făcut şi 
bădăran, şi nemernic, cum i-a venit la gură, şi pînă la urmă i s-a 
tăiat răsuflarea şi a început să bată cu picioarele în fundul 
cabrioletei şi să strige: „Sicilistule, aşa şi pe dincolo! Te bag la 
puşcărie!" Pe atunci nu ştiam ce-i aceea sicilist... Revoluţia — 
ştiam ce înseamnă, dar sicilist, nu. Gîndeam că aiasta trebuie să 
fie sudalma cea mai cumplită cu care îţi descarci sufletul... 
Drept răspuns i-am trîntit-o şi eu: „Ba tu eşti sicilist, porc-de- 
cîine! Pleacă de aici pînă nu-ţi moi oasele!” 

De data asta hohotele de ris îl făcură pe Davidov să se 
răstoarne pe spate. Şalii îl lăsă să rîdă în voie, apoi încheie: 

— A treia zi m-au expediat cu mandat de aducere la 
atamâhul staniţei. Acesta m-a întrebat cum s-au petrecut 
lucrurile, a rîs şi el ca şi dumneata şi m-a lăsat să plec, fără să 
mă pună la răcoare. Era şi el un ofiţeraş dintr-o familie sărăcuţă 


şi se bucurase că un fierar de rînd putuse să-l facă de ruşine pe 
un moşier atît de bogat. Numai că înainte de a mă lăsa să plec, 
mi-a spus: „Ascultă, cazacule, fii mai aşezat la minte, ţine-ţi 
limba în gură, că aşa sînt vremurile: azi potcoveşti tu, iar miine 
te-or potcovi alţii ca să nu aluneci cînd te-or duce pînă-n Siberia 
între baionete. Ai priceput?” „Am priceput, zic, înălţimea 
voastră.” „Ei, şi acum şterge-o, să nu te mai prind pe aici. lar lui 
Selivanov i-oi da de ştire că ţi-am făcut spatele darabană.” laca, 
flăcăule, aşa a fost... 

Davidov se sculă în picioare ca să-şi ia rămas bun de la 
sfătosul fierar, dar acesta îl trase de mîneca cămăşii, îl aşeză 
iarăşi alături de dînsul şi îl întrebă pe neaşteptate: 

— Spui că nu se va afla niciodată cine i-a omorit pe 
Hoprovi? Aici greşeşti, flăcăule. Are să se afle. Negreşit, are să 
se afle. Să treacă numai o bucată de vreme. 

Pesemne ştia ceva bătrinul. Atunci Davidov hotărî să nu mai 
umble pe ocolite. _ 

— Da dumneata pe cine bănui, fără păcat, Sidorovici? Il 
întrebă el pe şleau, privind pătrunzător în ochii negri, bulbucaţi 
şi uşor învăpăiaţi ai lui Şalii. 

Acesta îi aruncă o căutătură fugară şi-i răspunse în doi peri: 

— Intreaba asta, băiete, e tare uşor să greşeşti. 

—  Totuşi...? 

Fără să mai stea la cumpăneală, Şalii puse mîna pe 
genunchiul lui Davidov şi-i spuse: 

— Ascultă, ucenicule, făgăduiala dată e datorie curată: la o 
adică, nu care cumva să aduci vorba de mine. S-a făcut? 

— S-a făcut. 

— Află că şi aici şi-a băgat coada Lukici. Ţi-o spun eu, 
definitiv, ca să ştii. 

— Ei, fra-a-te... făcu dezamăgit Davidov, lungind cuvintele. 

— Eu i-am fost lui Selivanov „frate'", dumitale însă ţi-aş 
putea fi tată, rosti oţărit Şalii. Doar nu zic că însuşi lakov Lukici i- 
a măcelărit pe Hoprovi, ci numai că şi el amestecat în 
trebuşoara aiasta. Trebuie să pricepi lucrurile, flăcăule, dacă nu 
te-a obijduit cumva dumnezeu la împărţeala minţii. 

— Şi ce dovezi ai? g 

— Da ce? Eşti judecător de instrucţie? Il întrebă în şagă Şalii. 


— O dată ce ai început vorba, nu mai căuta, Sidorovici, să 
scapi cu o glumă, ci dă pe faţă tot ce ştii. Nu avem de ce să ne 
jucăm de-a baba-oarba. 

— Prost judecător de instrucţie ar ieşi din dumneata, izbucni 
cu convingere Şalii. Numai nu te pripi, bată-te norocul să te 
bată. Am să-ţi spun totul pînă la capăt, am să-ţi spun definitiv. 
Numai să iai bine aminte... Uite, te-ai încurcat hodoronc-tronc cu 
Luşka. Şoarecul cînd nu intră singur în bortă, îşi mai anină de 
coadă o ciubotă. O muiere mai acătării decît haimanaua aiasta 
n-ai putut găsi? 

— Asta nu-i treaba dumitale, i-o reteză Davidov. 

— Ba e, fiăcăule, şi nu numai a mea, ci şi a întregului 
colhoz. 

— Adică de ce? 

— Fiindcă te-ai înhăitat cu căţeaua aiasta uşărnică şi ai 
început să munceşti mai prost. Te-a pălit orbul găinilor... l-auzi 
vorbă: nu-i treaba mea. Aiasta, fiăcăule, nu-i numai necazul 
dumitale ci şi al nostru, al tuturor celor din colhoz. Îţi închipui, 
fără îndoială, că nimeni n-are habar de mendrele voastre 
acoperite; dar cătunul ştie totul de-a fir-a-păr. laca, şi noi, 
uncheşii, ne adunăm uneori şi dăm cu părerea între noi cum am 
face să te despărţim de Luşka, dar-ar boala-n ea! Ai să mă în- 
trebi: de ce? Fiindcă nişte muieri ca de-alde Luşka nu-i îndeamnă 
pe bărbaţi la muncă, ci îi abat de la muncă. lată de ce sîntem 
îngrijoraţi în privinţa ta... Eşti băiat bun, potolit, n-ai darul beţiei, 
într-un cuvînt nu cine ştie ce îndrăzneţ; dar ea, tirfa dracului, s-a 
folosit de aiasta, a pus şaua pe tine şi te mînă. Ştii bine cum te 
mînă, fiăcăule! Te mînă şi încă se făleşte în faţa lumii: „Vedeţi ce 
oameni ţin eu în frîu? Oh, Davidov, Davidov, nu-i aiasta muierea 
pe care ar fi trebuit s-o găseşti... într-o duminică, noi, uncheşii, 
şedeam pe prispă la Beshlebnov. Ai trecut pe lîngă noi. Moş 
Beshlebnov s-a uitat lung după tine şi a spus: „Trebuia să-l 
punem pe cîntar, să vedem cît atîrna înainte de a se încurca cu 
Luşka şi cît atîrnă acum. Cred că i-a topit jumătate din greutate. 
Parcă l-ar fi cernut prin sită, ca făina. Nu-i bună rînduială, 
uncheşilor, ca ea să aibă parte de făina piclă, iar noi — de 
tăriţe...” Crede-mă, flăcăule, mi-a fost ruşine pentru mătăluţă, 
cînd am auzit asemenea vorbe! Cum crezi, dar să ştii că e 
ruşinos. Dacă ai fi fost un băiat de dirvală la fierăria mea, nici un 
sătean n-ar fi spus nici „pis", dar eşti doar capul gospodăriei 


noastre întregi... Şi aiasta-i mare lucru, flăcăule! Nu degeaba pe 
vremuri, cînd îi băteau cu vergi pe cazaci la adunarea obştii 
pentru vreo vină, era obiceiul să se spună: „La dos trage-i cît 
încape, să se ducă mintea-n cap!” Cînd colo, la noi tocmai capul 
colhozului nu-i prea mintos: e miînjit olecuţă. Capul aista s-a 
atins de Luşka şi s-a umplut puţintel de catran. Dacă ai fi găsit o 
fată cumsecade sau, să zicem, o vădană, nimeni n-ar fi cricnit... 
pe cînd aşa... Of, Davidov, Davidov,. ţi s-a pus o perdea pe ochi! 
Şi eu cred că nu te-ai topit pe picioare din pricina dragostei 
pentru Luşka, ci te-au dat gata mustrările de cuget, mustrările 
aiestea te muncesc. Ţi-o spun definitiv, odată pentru totdeauna. 

Davidov privea drumul ce trecea pe lîngă fierărie, urmărind 
vrăbiile care se scăldau în praf. Faţa îi era albă, ca varul, iar pe 
pomeţii obrajilor săi, cu pielea cojită, ieşiseră pete vinete. 

— Hai, isprăveşte odată cu vorbele de clacă! Biigiii el şi se 
întoarse spre Şalii. Sînt destul de scîrbit şi aşa, uncheşule. 

—  Mahmurului cînd i se face greață, se uşurează, strecură o 
vorbă în treacăt Şalii. 

Revenindu-şi oarecum din stînjeneală şi din tulburare, 
Davidov, începu cu răceală: 

— Da-mi dovezi că Ostrovnov a luat parte la omorirea 
Hoprovilor. Fără dovezi şi fapte, vorba aruncată aduce a 
clevetire. Te-a obidit Ostrovnov, iar dumneata ai prins pică pe 
dînsul şi-l ponegreşti. Hotărit! Ce dovezi ai? Spune! 

—  Trâncăneşti anapoda, flăcăule! li răspunse cu asprime 
Şalii. Pentru ce obidă să-i port pică lui Lukici? Pentru zile-muncă? 
Socoţi că mă las să-mi scape din mînă ceea ce este al meu? Imi 
capăt eu drepturile! Cît priveşte dovezile, n-am aşa ceva — doar 
n-am stat sub pat la Hoprov cînd o schingiuiau şi o ucideau pe 
nevastă-sa, care îmi era cumătră. 

Bătrînul trase cu urechea la foşnetul care se auzea de 
cealaltă parte a peretelui şi, deodată, neaşteptat de uşor; îşi 
săltă de pe pămînt trupul puternic, vînjos. Stătu cîteva clipe, 
ciulindu-şi urechile; apoi îşi scoase peste cap, alene, şorțul 
murdar de piele şi spuse: 

— Uite ce, flăcăule, hai la mine să bem cite o cană de lapte 
rece şi acolo, la răcoare, să isprăvim ceea ce avem de vorbit. 
Am să-ţi spun în taină... Se aplecă spre Davidov. Şoapta lui 
răsunătoare se auzea pesemne în ogrăzile vecine din cătun: 
împeliţatul aista de băiat trage cu urechea, nu alta... Unde-i vreo 


gaură acolo-i şi el, lipit de perete! Nu te lasă niciodată să 
vorbeşti cu un om — îndată-i numai ochi şi urechi. Doamne 
dumnezeule, cît sînge rău îmi face — nici nu mai ţin socoteala. 
Nu-i ascultător, ci-i un leneş şi un răzgiiat care nu se mai află. 
Cît priveşte însă meseria de fierar, făra doar şi poate, e tare 
priceput! Pe orice pune mîna, toate le face bine, împeliţatul! lar 
pe deasupra e şi orfan. De aceea îi şi rabd toate samavolniciile. 
Vreau să fac om dintr-însul, ca să fie moştenitorul dibăciei mele 
meşteşugăreşti. 

Şalii intră în fierărie, aruncă şorţul pe bancul negru de 
funingine, îi spuse scurt lui Davidov: „Haidem!" şi porni spre 
casă. 

Davidov ar fi vrut să rămînă cit mai repede singur, ca să 
poată chibzui asupra celor auzite de la Şalii; dar convorbirea în 
legătură cu omortirea Hoprovilor încă nu se încheiase — aşa că el 
se luă după fierarul care păşea legănat, ca un urs. 

Socotind că nu se cade să tacă tot drumul, îl întrebă: 

— Ci sînteţi în casă, Sidorovici.? 

— Eu şi bătrîina mea nevastă care-i surdă, aiasta mi-i toată 
familia. 

—  N-aţi avut copii? 

— În tinereţe am avut doi dar nu le-a fost dat să trăiască pe 
lumea aiasta: au murit. Pe al treilea, l-a născut mort, şi de atunci 
n-a mai rămas grea. Era tînără, sănătoasă, dar s-a betejit, n-a 
mai putut prinde plod, şi — gata! Ce n-am făcut, cît ne-am 
străduit, dar totul a fost în zadar. Femeia mea, în anii aceia, s-a 
dus pe jos la Kiev, la Lavră, ca să se roage de dumnezeu să-i 
dăruiască un copilaş. Degeaba, n-a folosit ia nimic, înainte de 
plecare, i-am spus: „De acolo să-mi aduci în poală măcar un pui 
de hohol”. Şalii chicoti surd şi încheie: M-a făcut prost ca 
noaptea, s-a închinat la icoane şi a purces la drum. A umblat din 
primăvară şi pînă în toamnă, dar fără nici un folos. De atunci am 
început să cresc tot felul de orfani şi să-i învăţ meseria de fierar. 
Tare mai ţin la copilaşi. Păcat că nu mi-a fost dat de la 
dumnezeu să mă bucur de ai mei. Aşa se întîmpla în viaţă, 
flăcăule... 

În cămăruţa lui curăţică era o lumină scăzută, linişte şi 
răcoare. Prin crăpăturile obloanelor închise din pricina soarelui, 
se prefirau raze gălbui. Podelele, de curînd spălate, miroseau a 


cimbrişor şi a puţin pelin. Şalii aduse el însuşi din pivniţă un 
ulcior aburit de lapte, puse pe masă două căni şi oftă: 

— Gospodina mea trebăluieşte prin grădina de zarzavat. 
Nici arşiţa n-o opreşte pe zgripţora aiasta bătrină... Va să zică 
mă întrebi ce dovezi am? O să-ţi vorbesc deschis: în dimineaţa 
cînd au fost ucişi Hoprovii, m-am dus să-i văd. Răposata nevastă 
a lui Hoprov îmi era, oricum, cumătră. Lumea nu era lăsată să 
intre în casă — un miliţian făcea de pază lîngă uşă, aşteptînd să 
vină judecătorul de instrucţie. Am stat şi eu o vreme lîngă 
pridvor... Deodată văd pe podeală o urmă pe care o cunoşteam. 
Pe trepte erau multe urme, dar una se vede mai la o parte, lîngă 
parmaclic. _ 

— După ce ți s-a părut cunoscută urma? Il întrebă Davidov, 
cuprins de o vie curiozitate. 

— După potcovioara de la călcii. Urma proaspătă, lăsată 
noaptea, parcă ar fi fost tipărită, şi potcovioara îmi era 
cunoscută... Un singur om poartă la ciubote în cătun asemenea 
potcoave. Şi oricum, nu puteam să mă înşel, fiindcă 
potcovioarele acelea erau ale mele. 

Davidov împinse cu nerăbdare la o parte cana în care mai 
rămăsese lapte. 

— Nu înţeleg. Vorbeşte mai desluşit. 

— Păi nici n-ai ce înţelege aici, măi băiete. Acum vreo doi 
ani, lakov Lukici — pe cînd avea încă gospodărie individuală — a 
venit către sfîrşitul iernii la fierăria mea şi m-a rugat să-i 
şinuiesc roatele căruţei. „Adă-le acum, zic, pînă nu am prea mult 
de lucru.” A adus căruţa şi a rămas la mine în fierărie vreo jumă- 
tate de ceas, sporovăind verzi şi uscate. Cînd s-a ridicat să 
plece, se opreşte puţin lîngă vatră. Se uită parcă după nişte fiare 
ruginite, scormoneşte în grămada de vechituri de tot felul care 
zăceau acolo. Găseşte două potcoave mici de la nişte ghete 
englezeşti, care acoperă tot călciiul încălțămintei. Se tăvăleau la 
mine încă de pe vremea războiului civil. Imi spune: „Sidorovici, 
îţi iau potcoavele aestea să le bat la cizme. Pesemne că am 
început să îmbătrinesc şi calc mai apăsat pe călcii — nu mai 
dovedesc punînd flecuri la tocurile încălţărilor.” „la-le, zic. Cînd e 
vorba de un om cumsecade, Lukici, nu-ţi pare rău de o nimica 
toată. Îs de oţel, n-au moarte — numai să nu le pierzi cumva.” 
Le viră în buzunar şi pleacă. El o fi uitat fără îndoială de 
trebuşoara aiasta; da eu ţin minte. Ei, tocmai urma acelor 


potcovioare am zărit-o... Mi s-a strecurat în suflet o bănuială, nu 
ştiu cum. Stam şi mă gindeam: ce rost avea urma aceea tocmai 
acolo? 


— Ei, mai departe? Îl grăbi Davidov, văzînd că se 
mocoşeşte. 

— Mai departe iată ce m-am gîndit: „la să dau ochi cu 
Lukici, să văd cum stă el cu încălţămintea”. Îl caut anume, 
chipurile cu treburi — să-l întreb ce facem de fier pentru 


brăzdare. Mă uit la picioarele lui. Purta pislari! Era atunci un ger 
straşnic; îl întreb aşa, într-o doară;:,,l-ai văzut pe ucişi, Lukici?" 
„Nu, zice, nu pot să mă uit la morţi, mai cu seamă la cei omoriţi. 
Îs slab de înger, zice. Totuşi va trebui să mă duc şi eu pe acolo.” 
Îl mai întreb eu, aşa, printre altele: „L-ai văzut de mult pe 
răposatul?” „Nu prea de multişor, zice, de săptămînă trecută. 
Uite, zice, ce răufăcători se află printre noi! Au răpus mîndreţe 
de voinic, şi nu ştiu de ce. Avea o fire liniştită, n-a obijduit pe 
nimeni, niciodată. Usca-li-s-ar mîinile blestemaţilor care l-au 
răpus!” Parcă mi-a virit un cuţit în inimă! Vorbea ca luda. Imi tre- 
murau genunchii. Îmi ziceam în sinea mea: „Tu ai fost acolo, 
porc-de-ciine, noaptea. Şi dacă nu l-ai căsăpit tu pe Hoprov, ai 
adus pe careva mai dibaci.” Dar n-am lăsat să se înţeleagă 
nimic şi ne-am despărţit. Gîndul însă de a-i cerceta urmele mi se 
înfipsese în cap, ca o caia în potcoavă. Pierduse oare darul meu, 
ori ba? Am aşteptat vreo două săptămîni ca să lepede pislarii şi 
să încalţe cizmele. Cînd a început dezgheţul şi se topea zăpada, 
am lăsat baltă într-o bună zi lucrul la fierărie şi m-am dus 
dinadins la cancelaria colhozului. Lukici era acolo. Purta cizme. 
După un răstimp a ieşit în curte. Eu — scai după diînsul. A cotit 
din cărăruie şi a luat-o către hambar. M-am uitat la urmele lui —- 
potcoavele 

mele rămîneau întipărite pe zăpadă. Nu-i căzuseră timp de doi 
ani! 

— De ce n-ai spus-o atunci, bătrîn afurisit? De ce n-ai adus 
totul la cunoştinţa celor în drept? 

Lui Davidov îi năvăli tot sîngele în faţă. De ciudă şi miînie lovi 
cu pumnul în masă. Şalii îl măsură însă cu o privire nu prea 
binevoitoare şi îl întrebă: 

— Ascultă, măi băiete, cauţi pe unul mai prost ca tine? M- 
am gîndit şi eu la aiasta încă mai înainte... Ei, şi dacă declaram 
judecătorului de instrucţie? După trei săptămîni de la săvîrşirea 


omorului unde mai era urma din pridvor? Nu rămineam eu cu 
buzele umflate? 

— Trebuia să spui chiar atunci! Eşti un netrebnic şi un 
fricos. Nici mai mult nici mai puţin: ţi-a fost frică de Ostrovnov. 
Hotărit! 

— Nuzic că n-am avut şi păcatul ista pe suflet, încuviinţă 
fără şovăială Şalii. Să te strici cu Ostrovnov, flăcăule, e 
primejdios... Acu vreo zece ani, cînd era mai tînăr, s-a certat la 
cosit cu Antip Graci. S-au încăierat, iar Antip l-a burduşit bine de 
tot. Peste o lună a luat foc, într-o noapte, bucătăria de vară a lui 
Antip. Bucătăria era clădită nu departe de casă. In noaptea 
aceea bătea un vînt prielnic dinspre bucătărie drept către casă. 
Ei, focul s-a întins, bineînţeles, şi asupra casei. Au ars cu vilvătăi 
toate acareturile din ogradă. Nici şurile n-au putut scăpa de 
pojar. Antip avea pe atunci o gospodărie întemeiată, iar acum 
locuieşte într-o căscioară de chirpici. Aşa păţeşti dacă ai de-a 
face cu Lukici. El nu iartă nici jignirile de pe vremuri, darmite 
cele de azi... Dar nu despre aiasta e vorba, flăcăule. Nu m-am 
putut hotărî să destăinuiesc chiar atunci miliţianului bănuiala 
mea. Mă zăpăcisem cu totul. Pe urmă, nu aveam deplină 
siguranţă că numai lakov Lukici purta asemenea potcoave. 
Trebuia să cercetez — doar în timpul războiului civil la noi purta 
ghete englezeşti jumătate din cătun. lar peste un ceas pridvorul 
casei Hoprovilor fusese atit de bătătorit, încît n-ai fi putut 
deosebi urma de cămilă de cea de cal. Aşa stăteau lucrurile, măi 
băiete! Nu era totul chiar atît de simplu, dacă îţi frămînţi mintea 
cu temei. lar azi nu te-am chemat să te uiţi la cositoare, ci ca să 
stăm de vorbă de la suflet la suflet. 

—  Tirziu te-ai mai gîndit, ţi-i judecata cam leneşă... Îl mustră 
Davidov. 

— Deocamdată încă nu-i prea tirziu; dar dacă nu deschizi 
ochii cît mai repede, atunci va fi din cale afară de tirziu, ţi-o 
spun de-a dreptul, definitiv, ca s-o ştii de la mine! 

Davidov zăbovi un răstimp; apoi îi răspunse, alegindu-şi cu 
grijă cuvintele: 

— În ce mă priveşte, Sidorovici, din partea muncii mele, ai 
spus multe lucruri adevărate, şi-ţi mulţumesc. Trebuie să încep 
munca altfel. Hotărît! Dar numai dracu s-ar putea descurca 
dintr-o dată în treburile acestea atît de noi pentru mine! 

— Asta aşa-i, încuviinţă Şafi. 


— lar despre preţăluirea muncii dumitale, vom revedea 
toate socotelile şi le vom îndrepta. Cu Ostrovnov o să avem de 
furcă, dacă nu l-am prins cu miţa-n sac. Asta cere timp. Dar să 
nu sufli o vorbă faţă de nimeni despre cele ce-am vorbit. Ai 
auzit? 

— Tac chitic! ÎI încredinţă Şalii. 

— Dacă mai ai ceva să-mi spui, zi-i, căci trebuie să plec. Mă 
duc la şcoală. Am treabă cu directorul. 

— Uite ce mai am de adăugat: leapăd-o odată pentru 
totdeauna pe Lukeria! Altfel, măi băiete, are să te ducă de rîpă... 

— Ei, naiba să te ia! Ilzbucni cu ciuda Davidov. Am vorbit 
destul despre dînsa. Ajunge! Credeam că ai să-mi spui la 
despărţire ceva mai acătării, dar văd că o iei de la cap... 

— Stai, nu te aprinde. Mai bine ai asculta cu luare-aminte 
sfatul unui om bătrîn. Nu-ţi spun vorbe în vînt. Se cade să ştii că, 
în vremea din urmă, nu se ţinea numai cu tine... Şi, dacă nu vrei 
să te alegi cu un glonţ în frunte, leapădă definitiv căţeaua 
aiasta. 

— Şi de la cine, mă rog, m-aş putea alege cu un glonţ? 

Pe buzele pietroase ale lui Davidov se furişă un zîmbet de 
neîncredere. Şalii îl observă însă şi se minie de-a binelea: 

— Ce te rînjeşti? Zi bogdaproste că ai rămas încă teafăr, 
orbete ce eşti! Nu pricep de ce o fi tras acela în Makar şi nu în 
tine! 

— Care „acela'? 

—  Timoşka Rvanii, care altul? De ce dracu s-o fi agăţat de 
Makar — nu înţeleg. Tocmai de aceea te-am şi chemat ca să te 
povâăţuiesc, iar mătăluţă te hlizeşti curat ca Vaneatka al meu. 

Davidov îşi vîri fără voie mîna în buzunar şi se lăsă cu pieptul 
pe marginea mesei. 

— Timoşka? De unde şi pînă unde? 

— Din surghiun. Altminteri de unde? 

— L-ai văzut cu ochii tăi? Îl întrebă Davidov, încet, aproape 
în şoaptă. 

-— Ce-i azi? Miercuri? 

— Da. Miercuri. 

— L-am văzut sîmbătă noaptea împreună cu Luşka ta. În 
seara aceea nu-mi venise vaca de la cireadă. M-am dus s-o caut, 
boala dracului! Era aproape de miezul nopţii. Cînd o mînam spre 
casă, am dat peste dînşii lîngă cătun. 


— Nu cumva te-ai înşelat? 

— Îți închipui că l-am luat pe Timoşka drept Davidov? Îi 
zeflemisi Şalii, zimbind. Nu, măi fiăcăule, am ochi ageri, cu toate 
că-s bătrîn. Chitiseră pesemne că afurisita ceea de vacă rătăcea 
singură prin întuneric — eu mergeam în urmă, şi nu m-au văzut 
numaidecit. Luşka îi spunea: „Tii, blestemata, e o vacă, Timoşa, 
iar eu am crezut ca-i un om.” Atunci ajung şi eu în dreptul lor. Ea 
sare cea dintii în picioare, apoi ţişneşte şi Timoşka. Aud numai 
ţăcănitul închizătorului. El însă tace milc. Ei, şi eu de colo le 
spun aşa, liniştit: „Şedeţi, şedeţi, oameni buni! Nu vreau să vă 
stingheresc, iacă mîn văcuţa acasă, s-a rătăcit de cireadă"... 

— Ei, acum e limpede de tot, îşi spuse Davidov mai degrabă 
sie însuşi decit lui Şalii, şi se ridică greoi de pe lăvicioară. 

II îmbrăţişă pe fierar cu mina stîngă, iar cu dreapta îl strînsc 
tare de cot. 

— Mulţumesc pentru toate, dragă Ippolit Sidorovici! 

Chiar în aceeaşi seară Davidov povesti lui Naguinov şi lui 
Razmiotnov convorbirea cu Şalii şi propuse să înştiinţeze 
numaidecit secţia raională a GPU-ului despre apariţia lui Timofei 
Rvanii în cătun. Dar Naguinov, care primi vestea cît se poate de 
liniştit, se împotrivi: 

— Nu trebuie să dăm de ştire nicăieri. Aceia numai ar 
încurca lucrurile. Timoşka nu-i un nătărău, nu se oploşeşte în 
cătun; iar dacă se iveşte măcar un agent de la GPU, îl află 
numaidecit şi-şi ia tălpăşiţa. 

— Cum să afle, dacă cei de la GPU ar veni noaptea, pe 
ascuns? ÎI întrebă Razmiotnov. 

Naguinov cătă la dînsul batjocoritor, dar blajin. 

— Ai glagorie de copil, Andrei. Totdeauna lupul îl zăreşte cel 

dintii pe 
vînător şi numai după aceea vînătorul pe lup. 

— Şi tu ce propui? ÎI întrebă Davidov. 

Daţi-mi un răgaz de cinci-şase zile şi vi-l aduc pe Timoşka viu 
ori mort. Totuşi, tu şi cu Andrei păziţi-vă noaptea: nu ieşiţi din 
casă seara tirziu şi nici nu faceţi lumină. Asta-i tot ce vă cer. 
încolo — treaba mea! 

Naguinov nu vru în ruptul capului, să le spună ce planuri 
avea. 


— Fie, pune-te pe lucru, încuviinţă Davidov. Numai bagă de 
seamă: dacă îţi scapă Timofei, nu-l mai vezi. Îşi ia tălpăşiţa şi nu 
mai dăm de dînsul cît îi lumea şi pămîntul. 

— Fii pe pace, n-are să-mi scape, îl încredinţă Nagulnov cu 
un zîmbet uşor şi-şi cobori pleoapele vineţii, tăinuindu-şi 
scînteierile, care fulgeraseră o clipă în ochii săi. 


Capitolul XI 

Luşka locuia, ca şi mai înainte, la mătuşa sa. Bojdeuca 
acesteia, acoperită cu papură, cu obloane galbene, strimbe, şi 
cu pereţii într-o rînă, cufundaţi în pămînt de vechime, se afla 
cuibărită chiar la gura rîpei pîrîului. Ogrăjoara era năpădită de 
iarbă şi de bălării, întreaga gospodărie a Alexeevnei, mătuşa 
Luşkăi, se mărginea la o vacă şi la o grădiniţă de zarzavat. 
Gardul scund de nuiele, care împrejmuia ograda dinspre piriîu, 
avea un pirleaz. Bătrîna îl folosea cînd se ducea la pîrîu după 
apă, cu care stropea varza, castraveţii şi pătlăgelele roşii din 
grădină. 

Lîngă piîrleaz se înălţau semeţ măciuliile purpurii şi liliachii ale 
ciulinilor, creştea o hălăciugă de cînepioară sălbatica. De-a 
lungul gardului, printre pari, şerpuiau vrejii  dovlecilor, 
împodobindu-i cu izvodul de clopoței ai florilor galbene. 
Dimineaţa, pe îngrăditură luceau, ca nişte stropi albaştri, florile 
de rochiţa rîndunicii, care se deschideau la soare, gardul părînd 
de departe un covor cu arabescuri ciudate. Acolo era un cotlon 
dosnic — de aceea l-a şi ales Nagulnov, cînd a trecut a doua zi 
dimineaţă prin faţa curţii Alexeevnei, pe malul pîrîului. 

Două zile Makar n-a făcut nimic, aşteptind să-i treacă 
guturaiul; iar a treia zi, cum se lăsă seara, îşi îmbrăcă pufoaica, 
se furişă în uliţă şi cobori la pîrîu. Toată noaptea, fără lună, pe 
un întuneric beznă, rămase culcat sub gard în cînepioară. Nu se 
ivi însă nimeni la pîrleaz. în zori Makar se întoarse acasă, dormi 
cîteva ore, iar ziua se duse călare la brigada întîi, care începuse 
cositul ierbii. Îndată ce se întunecă, se puse iarăşi la pîndă, 
culcat lîngă pîrleaz. 

La miezul nopţii sciîrţii încetişor uşa casei. Prin gardul de 
nuiele Makar zări ivindu-se în pridvor o mogildeaţă întunecată, o 


femeie, înfofolită într-o broboadă de culoare închisă. Makar o 
recunoscu pe Luşka. 

Ea cobori încet din pridvor, rămase un timp nemişcată, apoi 
ieşi pe poartă şi coti în ulicioară. Makar, păşind ca o pisică, se 
ţinea la zece paşi în urma ei. Nebănuind nimic, Luşka se 
îndreptă spre toloacă fără să se uite înapoi. leşiseră din cătun, 
cînd afurisitul de guturai îi jucă lui Makar un renghi: strănută 
zgomotos — şi pe loc se lungi cu faţa la pămînt. Luşka întoarse 
iute capul. Rămase citeva clipe nemişcată, înlemnită, cu mîinile 
strînse la piept, gifiind adinc. Simţea că o strînge pieptarul. 
Sîngele îi bătea vijelios în tîmple. Biruindu-şi buimăceala, Luşka 
se îndreptă cu paşi mărunți, şovăitori, spre Makar, care 
rămăsese culcat, sprijinit în coate de pămînt şi o urmărea, 
privind-o pe sub sprîncene. 

Luşka se opri la trei paşi de dînsul şi întrebă cu glas înăbuşit: 

—- Care-i acolo? 

Stînd în patru labe, Makar îşi trase pe cap în tăcere pulpana 
pufoaicei. Nu ţinea de loc să-l recunoască Luşka. 

— Vai, doamne! şopti ea speriată şi o luă la fugă spre cătun... 

Înainte de revărsatul zorilor, Makar îl trezi din somn pe 
Razmiotnov şi aşezîndu-se pe laviţă îi spuse morocănos: 

— Am strănutat fără să vreau şi s-a dus la mama dracului 
toată treaba! Dă-mi o mînă de ajutor, Andrei, că de nu, ne scapă 
Timoşka. 

Peste o jumătate de ceas ajunseră amindoi la Alexeevna într- 
o căruţă cu doi cai. Razmiotnov legă caii de gard, urcă cel dintii 
în pridvor şi bătu în uşa strimbă. 

— Care-i acolo? Întrebă stăpîna casei cu glas somnoros. Pe 
cine căutaţi? 

—  Scoală-te, Alexeevna, că dacă te fură somnul pleacă 
cireada fără vaca ta, răspunse vioi Razmiotnov. 

— Cine eşti? 

— Preşedintele sovietului sătesc, Razmiotnov. 

— Ce naiba te-aduce cu noaptea-n cap? Făcu ursuză 
femeia. 

— Am venit cu o trebuşoară. Deschide! 

Zăvorul de la uşă zăngăni. Razmiotnov şi Nagulnov intrară în 
bucătărie. Gazda se îmbrăcă grabnic şi aprinse lampa în tăcere. 

—  Acasă-i chiriaşa? O întrebă Razmiotnov, arătînd cu ochii 
uşa odăii. 


— Acasă. Da ce treabă ai cu dînsa aşa dis-de-dimineaţă? 

Fără să răspundă, Razmiotnov ciocăni în uşă şi strigă: 

— Hei! Lukeria! Scoală-te şi îmbracă-te! Ai cinci minute ca 
să fii gata, milităreşte! 

Luşka ieşi desculţă din odaie, cu broboada aruncată pe 
umerii goi. Pulpele ei smolite făceau să sară şi mai tare în ochi 
horbota albă, curată, a fustei de dedesubt. 

—  Îmbracă-te, îi porunci Razmiotnov. Apoi clătină cu dojană 
din cap: Măcar să-ţi fi tras o rochie pe tine... Ce muiere fără 
obraz mai eşti! 

Luşka îi cercetă cu o privire atentă şi întrebătoare pe cei 
veniţi, apoi dinţii îi sclipită într-un suris: 

— Da ce, îmi sînteţi străini? De cine să mă ruşinez? 

Chiar sculată atunci din somn, afurisita de Luşka avea 
prospeţimea şi frumuseţea unei fetişcane! Razmiotnov zimbea 
şi, neascunzindu-şi încîntarea, o admira în tăcere. Fără să 
clipească, Makar se uita cu o privire rece la gazdă, care 
rămăsese rezemată de sobă. 

— Cu ce gînd aţi binevoit a veni, dragi oaspeţi? Printr-o 

mişcare cochetă 
din umăr Luşka îşi îndreptă broboada, care îi luneca în jos. Nu 
cumva îl căutaţi pe Davidov? 

Zimbea semet, fără sfială; îşi mijea biruitoare ochii 
îndrăzneţi, luminoşi, aşteptind să întilnească privirea fostului 
său bărbat. Makar se întoarse cu faţa spre dînsa, o privi aspru, 
liniştit şi răspunse tot atît de aspru şi de liniştit, strecurînd 
cuvintele printre dinţi: 

— Nu, nu-l căutăm la tine pe Davidov, ci pe Timofei Rvanii. 

— Pe dînsul nu trebuie să-l căutaţi aici, răspunse cu 
vioiciune Luşka, dar îşi zgribuli ca de frig umerii. Căutaţi-l în 
ţinuturile reci, unde e surghiunit de voi, şoimul meu drag... 

— Hai, nu te mai preface, stărui Makar tot aşa de potolit, 
fără să-şi piardă cumpătul. 

Pesemne tocmai liniştea lui rece, atit de neaşteptată, o 
înfurie pe Luşka. Ea trecu la atac: 

— Nu cumva, bărbăţelule, tu m-ai urmărit astă-noapte de 
era mai-mai să mă calci pe călciie, cînd am vrut să ies din 
cătun? 

— M-ai văzut tu pe mine? 

Pe buzele lui Makar se furişă un zîmbet abia zărit. 


— Nu, nu te-am văzut pe întuneric. Dar rău m-ai speriat, 
drăguţule: mai-mai să-mi dau suflarea cea de pe urmă! Numai în 
urmă, cînd am ajuns fuga în cătun, mi-am dat seama că erai tu. 

— Cum se face că te-ai speriat, tu — tirfă aşa de curajoasă? 
O întrebă cu grosolănie Razmiotnov, străduindu-se printr-o 
mojicie precugetată să spulbere vraja în care îl învăluise 
frumuseţea provocătoare a Luşkăi. 

Ea îşi puse miinile în şold şi-l fulgeră cu o privire aprigă: 

— Pe mine să nu mă faci tîrfă! Du-te de-i spune Marinkăi 
tale vorba asta — poate că Demid Molciun are să-ţi stilcească 
zdravăn ritul. Pe mine nu-i greu să mă jigneşti, n-am apărător în 
preajmă. 

— Ba ai mai mulţi decit trebuie, zimbi ironic Razmiotnov. 

Fără să se mai uite cît de cît la Andrei, Luşka îl întrebă pe 
Makar: 

— Da de ce m-ai urmărit? Ce vroiai de la mine? Eu sînt o 
pasăre slobodă, zbor încotro mi-i voia. Dacă ar fi fost cu mine 
Davidov, drăguţul meu, nu cred să-ţi fi mulţumit, văzînd că ne 
calci pe urme! 

Sub pomeţii lui Makar, albi ca varul, se încordară brusc 
muşchii obrajilor; dar, printr-o sforţare supraomeneasca, se 
stăpîni şi nu scoase un cuvint. Se auzi însă desluşit cum îi 
trosniră degetele, atit de aprig îşi încleştase pumnii. Razmiotnov 
se grăbi să întrerupă convorbirea care ameninţa să capete o 
întorsătură primejdioasă: 

— Am sporovăit destul, ajunge! Pregăteşte-te, Lukeria! Şi 
tu, Alexeevna! Sînteţi arestate! Vă ducem numaidecit la raion. 

— Da pentru care vină, rogu-te? ÎI întrebă Luşka. 

— Ai să afli acolo. 

— Şi dacă nu vreau să merg? 

— Te legăm burduf ca pe o oaie şi te ducem pe sus. N-o să- 
ţi dăm răgaz a te împotrivi. Hai, mişcă mai repede! 

Luşka rămase cîteva clipe nehotărîtă, apoi făcu cîțiva paşi de- 
a-ndaratelea şi, cu o mişcare furişă, se strecură repede pe uşă, 
pe care o trînti în urma ei şi încercă să vire cîrligul în inelul din 
uşor. Makar însă, cu uşurinţă, smuci la timp uşa spre dînsul, 
intră în odaie şi o preveni, ridicînd, vocea: 

— Ascultă, n-am venit aici ca să şuguim! Îmbracă-te şi să 
nu-ţi treacă prin minte că poţi fugi! N-am să alerg după tine, 
proasto! Are să te ajungă din urmă glonţul meu! Priceput-ai? 


Răsuflînd greu, Luşka se lăsă pe aşternutul mototolit. 

— Pleacă, vreau să mă îmbrac. 

—  Îmbracă-te. N-ai de ce să te sfieşti, te-am văzut în toate 
chipurile. 

— Ei, să te ia naiba, spuse fără miînie, obosită, Luşka. 

Îşi scoase fusta de dedesubt şi cămaşa de noapte. Goală şi 
minunată în frumuseţea ei, ca o fetişcană sprintenă, trecu 
nestingherită spre sipet şi îl deschise. Makar nu se uita la dînsa: 
privirea lui nepăsătoare, încremenită parcă, căta ţintă spre 
fereastră... 

Peste cinci minute, Luşka, îmbrăcată cu o rochie modestă de 
stambă, îi spuse: 

— Sînt gata, Makaruşka. 

Şi-şi ridică spre Nagulnov ochii potoliţi, uşor întristaţi. 

Alexeevna, pregătită şi ea de plecare, întrebă în bucătărie: 

— În seama cui las casa? Cine mulge vaca? Cine îngrijeşte 
grădina de zarzavat? 

— Avem noi grijă, mătuşico. Cînd te-i întoarce acasă, totul 
va fi în deplină rînduială ca şi acum, o linişti Razmiotnov. 

Tuspatru ieşiră în curte şi se suiră în căruţă. Razmiotnov 
apucă hăţurile, roti cu străşnicie biciul şi caii porniră în trap 
întins. Opri lîngă sovietul sătesc şi sări jos. 

— Hai, coboriţi, suratelor! El intră cel dintii în tindă, aprinse 
un chibrit şi deschise uşa cămării întunecoase. Poftiţi şi luaţi 
loc.. 

Luşka întrebă: 

— Şi cînd plecăm la raion? 

— Cum s-o lumina bine de ziuă, plecăm. 

— Atunci de ce ne-ai adus cu căruţa şi nu pe jos? Stărui 
Luşka. 

— Aşa, de fandoseală, zimbi în întuneric Razmiotnov. 

Drept vorbind, nu le putea spune că le aduseseră cu căruţa 
ca nu cumva să le vadă cineva în drum spre sovietul sătesc. 

— Pînă aici ajungeam noi şi pe jos, zise Alexeevna şi, 
făcîndu-şi cruce, trecu pragul cămării. 

Luşka o urmă, oftînd înăbuşit. Razmiotnov încuie cămara şi 
abia atunci strigă: 

—  Lukeria, ascultă aici: o să vă dăm de mîncare şi de băut. 
În colţul din stînga uşii se află un hîrdău pentru toate nevoile. Vă 
rog să staţi liniştite, să nu faceţi gălăgie şi să nu bateţi în uşă că 


de nu, martor mi-e unul dumnezeu, vă legăm fedeleş şi vă 
punem căluş în gură. Aici nu-i de şagă. Rămineţi cu bine! 
Dimineaţă vin să va vad. 

Puse încă un lacăt la uşa de la intrare a sovietului sătesc şi, 
cu glas rugător, îi spuse lui Nagulnov care îl aştepta în pridvor: 

— Trei zile le ţin aici, Makar. Mai mult nu pot. Fă ce ştii. Dacă 
află Davidov de trebuşoara asta, intrăm la apă amîndoi! 

— N-are să afle. Du caii la grajd, apoi adu arestatelor ceva 
merinde de înfulecat. Ei, îţi mulţumesc; am plecat acasă... 

..„.Nu, omul care păşea acum pe hudiţele pustii ale cătunului, 
prin întunericul siniliu înainte de revărsatul zorilor, nu mai era 
Makar Nagulnov, bărbatul cel zvelt şi curajos de altădată... Altul 
parcă mergea acum încet, abătut, puţin adus de spate, cu capul 
în piept, apăsîndu-şi puternic, din cînd în cînd, cu palma-i mare 
şi lată, partea stingă a pieptului... 

Ca să nu dea ochii cu Davidov, Nagulnov îşi petrecea zilele la 
cosit şi se întorcea la cătun tocmai cînd se înnopta. A doua zi, 
seara, înainte de a se duce la pîndă, trecu pe la Razmiotnov şi îl 
întrebă: 

— Nu m-a căutat Davidov? 

— Nu. Nici eu aproape că nu l-am zărit. De două zile 
meşterim podul peste piriu, iar eu îmi văd de treburile mele: ba 
sînt la pod, ba dau o fugă ca să văd ce fac arestatele noastre. 

— Ei, cum o duc? 

— leri, pe Luşka au apucat-o toate năbădâăile. A fost o 
adevărată comedie. Cum mă apropiam de uşă, începea să mă 
spurce cum îi venea la gură. Înjura, muierea afurisită, mai dihai 
ca un cazac beat! De unde o fi învăţat atitea măscări? Anevoie 
am potolit-o. Azi s-a mai astimpărat. Pliînge. 

— Las-o să plîngă. În curînd are să bocească după mort. - 

— N-o să se mai arate Timoşka, se îndoi Razmiotnov. 

— Se arată el! Naguinov se lovi cu pumnul peste genunchi. 
Ochii săi umflaţi de nesomn scăpărară. Unde să plece de lîngă 
Luşka? Îmi cade în labă! 

„„.Şi într-adevăr, Timofei veni. Uitînd de prudenţă, el se ivi a 
treia noapte, la piîrleaz, cam pe la orele două. Gelozia l-o fi mînat 
spre cătun? Foamea? Poate şi una şi alta. Fapt este că nu se 
putu stăpiîni şi veni. 

Se furişă ca o fiară, fără zgomot, pe cărăruia care venea de la 
pîriu. Makar n-auzi nici lipăitul picioarelor lui pe pămîntul lutos, 


nici trosnetul unei steble dintr-o buruiană uscată; iar cînd 
mogildeaţa unui om, aplecat puţin înainte, răsări fără veste la 
cinci paşi de dînsul — tresări luat prin surprindere. 

Cu arma în mîna dreaptă, fără să se clintească, Timofei 
stătea, trăgind cu urechea. Makar şedea lungit în cînepioară. | 
se opri răsuflarea. Pentru o clipă parcă îi stătu şi inima în loc; 
dar ea începu iarăşi, numaidecit, să bată regulat. Makar îşi 
simţea gura amară, uscată. 

Lîngă pîrîu se auzi hirîitul scîrţiitor al unui cîrstei. O vacă mugi 
în capătul celălalt al cătunului. De undeva, de pe micul izlaz, de 
dincolo de piriu, răzbătea glasul întretăiat, răsunător, al unui 
pitpalac. 

Lui Makar îi era la îndemină să tragă. Timofei stătea tocmai 
bine cu şoldul stîng întors către Makar, cu trupul uşor aplecat 
spre dreapta, ascultînd cu încordare. 

Makar rezemă încetişor ţeava pistolului pe mîna stingă, 
îndoită din cot. Mîneca pufoaicei era umedă de rouă. Makar 
zăbovi cîteva clipe. Nu, el, Nagulnov, nu era o scîrbă de chiabur 
ca să tragă în vrăjmaş pe la spate! Şi, fără să-şi schimbe poziţia, 
strigă cu glas puternic: 

— Intoarce-te cu faţa către moarte, năpiîrcă! 

Timofei sări înainte şi într-o parte, zvîrlit parcă de o 
trambulină; apoi duse arma la ochi. Dar Makar i-o luă înainte. În 
liniştea nopţii jilave, împuşcătura răsună înăbuşit, nu prea tare. 

Scăpînd carabina din miini, îndoindu-şi genunchii, Timofei 
căzu pe spate, încet, după cum i se păru lui Makar. Acesta auzi 
cum se lovi greu, surd, cu ceafa de pămîntul tare, bătătorit al 
cărăruii. 

Makar şezu culcat încă vreun sfert de oră, fără să se 
clintească din loc. „Nu se duce omul cu gloata la o muiere, dar. 
poate că prietenii mortului s-au pitit lîngă pîrîu şi aşteaptă, 
gîndea el, ascuţindu-şi cît putu auzul. De jur Împrejur stăruia o 
linişte adîncă, Cîrsteiul care amuţise după împuşcătură, începu 
din nou să hirîie şovăitor, cu întreruperi. Revărsatul zorilor se 
apropia năvalnic. Briul purpuriu din zare creştea, lăţindu-se la 
marginea dinspre răsărit a cerului albastru-închis. începură să se 
desluşească lămurit pilcurile sălciilor de dincolo de pîrîu. Makar 
se sculă şi se apropie de Timofei, care zăcea întins pe spate, cu 
mîna dreaptă depărtată de trup. Ochii săi stinşi, dar care îşi 
păstrau încă lucirea vieţii, erau larg deschişi. Ochii aceştia, 


morţi, parcă admirau cu încîntare şi cu o tăcută uimire steleie 
palide ce se stingeau, ca şi nouraşul de opal tivit dedesubt cu un 
chenar argintiu, ce se topea la zenit, precum şi întreaga 
întindere neţărmurită a cerului, acoperit de vălul străveziu şi 
vaporos al ceţei. 

Makar atinse mortul cu botul cizmei şi întrebă încet 

— Ei, ai isprăvit-o cu petrecerile, vrăjmaşule? Şi mort era 
frumos acest răsfăţat al femeilor. Pe fruntea-i curată, albă, 
nearsă de soare, căzuse o şuviţă de păr negru. Obrajii săi plini 
nu-şi pierduseră încă trandafiriul şters. Buza de sus, puţin 
arcuită, încadrată de o mustață neagră, mătăsoasă, îi dezvelise 
dinţii umezi. Umbra uşoară a unui zîmbet mirat îi rămăsese 
tăinuită în colţurile buzelor înfloritoare, care abia deunăzi o 
sărutaseră atit de lacom pe Luşka. „Bine te-ai mai îndopat, 
fiăcăule!” gîndi Makar. 

Uitîndu-se liniştit la cel ucis, Makar nu mai simţea nici ura 
care stăruise pînă nu de mult în sufletul lui, nici satisfacţie. 
Nimic, afară doar de o covirşitoare oboseală. Ceea ce Îl 
tulburase zile şi ani în şir, ceea ce îi aruncase năvalnic sîngele 
clocotitor la inimă, strîngîndu-i-o de obidă, gelozie şi de durere 
— totul se şterse o dată cu moartea lui Timofei, pierzindu-se 
pentru totdeauna undeva departe. 

Ridică arma de la pămînt şi, strimbîndu-se de dezgust; îl 
căută prin buzunare. În buzunarul din stînga al hainei 
pipăi învelişul striat al unei grenade de mînă „lămiia", iar în cel 
din dreapta nu găsi nimic, afară de patru încărcătoare cu 
cartuşe de carabină. Timofei n-avea asupra lui nici un act. 

Înainte dă a pleca, Makar aruncă pentru ultima oară o 
căutătură înspre mort, şi abia atunci observă cămaşa brodată, 
proaspăt spălată, şi pantalonii kaki ţirîiţi cu grijă la genunchi, 
pesemne de o mină de femeie. „După cit se vede, te hrănea şi 
te îngrijea bine”, gîndi cu amărăciune Makar, ridicîndu-şi cu 
greu, tare cu greu piciorul, ca să-l pună pe treapta piîrleazului. 

Cu toate că era dis-de-dimineaţă, Razmiotnov îl întîmpină pe 
Makar lîngă portiţă, îi luă din miini arma, cartuşele, grenada şi 
spuse mulţumit: 

— Va să zică i-ai venit de hac? Era un flăcău cutezător, fără 
frică... Ti-am auzit împuşcătura, m-am sculat şi m-am îmbrăcat. 
Vroiam să dau o fugă pînă acolo, dar te-am văzut venind. Mi s-a 
luat o piatră de pe inimă. 


— Dă-mi cheile de la sovietul sătesc, îl rugă Makar. 

Deşi Razmiotnov bănuia ce voia să facă, totuşi îl întrebă: 

— Vrei să-i dai drumul Luşkăi? 

— Da. 

— N-artrebui! 

— Taci din gură! Spuse cu glas surd Makar. O iubesc încă pe 
şerpoaica asta... 

Luă cheile, se întoarse, fără a adăuga un cuvint, şi porni spre 
sovietul sătesc, tîrşiindu-şi picioarele. 

În tinda întunecoasă, Makar nu nimeri dintr-o dată la lacăt 
gaura cheii. În sfîrşit, dădu de perete uşa cămării şi chemă cu 
glas scăzut: 

—  Lukeria! Vino încoace pentru o clipă. 

Într-un ungher se auzi foşnet de paie. Fără să rostească o 
vorbă, Luşka se opri în prag şi îşi potrivi cu o mişcare molatică a 
miîinii basmaua albă din cap. 

— Hai în pridvor! 

Makar se dădu la o parte, lăsînd-o să treacă înainte. 

În pridvor, Luşka îşi împreună mîinile la spate şi se rezemă de 
parmaclic. Căuta oare un sprijin? Aştepta tăcută. Ca şi Andrei 
Razmiotnov, nici ea nu dormise toată noaptea şi auzise în zori 
împuşcătura înfundată. Pesemne bănuia ceea ce avea să-i 
spună Makar. Chipul îi era palid iar ochii, uscați în orbitele lor 
întunecoase, tăinuiau o expresie nouă, necunoscută lui Makar. 

— L-am omorît pe Timofei, zise Naguinov, uitîndu-se ţintă în 
ochii ei negri, chinuiţi; apoi îşi îndreptă fără voie privirea spre 
micile zbiîrcituri, săpate de suferinţă — care într-un timp uimitor 
de scurt, numai în două zile, izbutiseră să se cuibărească adînc 
în colţurile gurii ei capricioase, senzuale. Du-te numaidecit 
acasă, strîinge-ţi în bocceluţă toate catrafusele şi pleacă pentru 
totdeauna din cătun, altfel ai s-o păţeşti rău... Au să te judece. 

Luşka stătea tăcută. Makar începu să se foiască încurcat, 
căutînd ceva prin buzunare. Apoi îi întinse o batistă de dantelă 
mototolită, nespălată de multă vreme, cenuşie de murdară ce 
era. 

— Eata. A rămas cînd ai plecat de la mine... la-o, acum nu- 
mi mai trebuie... 

Luşka vîri cu degete reci batista în mîneca rochiei mototolite. 
Makar răsuflă din greu şi-i spuse: 


— Dacă vrei să-ţi iei rămas bun de la el — zace în ograda 
voastră, după pirleaz. 

Se despărţiră tăcuţi ca să nu se mai vadă niciodată. Coborînd 
treptele pridvorului, Makar dădu nepăsător din cap, luîndu-şi 
rămas bun de la ea. Luşka însă, petrecîndu-l cu ochii, se uită 
lung la dînsul şi îşi înclină capul mîndru într-o plecăciune adincă. 
Poate omul acesta, totdeauna aspru şi închis în sine, îi apărea 
altfel acum, cu prilejul ultimei întîlniri din viaţa lor? Cine ştie. 


Capitolul XII 

Zilele călduroase, senine, grăbiseră darea în pîrg a ierburilor 
din valea seacă. La cositul lor, în stepă, se alătură în sfîrşit şi 
ultima brigadă, a treia, a colhozului din Gremeacii-Log. Cosaşii 
din această brigadă plecaseră în stepă de vineri dimineaţa. 
Sîmbătă seara, Nagulnov se duse acasă la Davidov. Şezu mult 
timp fără să scoată o vorbă, adus de spate, nebărbierit, 
îmbătrinit parcă în zilele din urmă. Pe bărbia lui teşită, năpădită 
de un păr tepos, castaniu-închis, Davidov zări pentru întîia dată 
fire argintii de cărunţeală sclipind ici şi colo, ca promoroaca. 

Vreme de vreo zece minute atît gazda cit şi oaspetele fumară 
în tăcere. Intre timp nici unul nici altul nu voia să înceapă cel 
dintii vorba. Abia înainte de a pleca, Nagulnov îl întrebă: 

— Mi se pare că din brigada lui Liubişkin au ieşit toţi la 

coasă. Ai 

cercetat? 

— Cei înscrişi au ieşit. Dar de ce întrebi? 

— Ai face bine să dai o raită miine de dimineaţă pe la 
brigada lui, să vezi cum merg treburile. 

— Abia au plecat. Să mă şi duc să-i controlez? Nu-i prea 
devreme? 

— Miine e duminică. 

— Şi ce-i cu asta? 

Pe buzele uscate ale lui Nagulnov se furişă un zîmbet abia 
zărit. 

— In brigada lui, aproape toţi sînt evlavioşi, adepţi ai opiului 

bisericesc, 

mai cu seamă purtătoarele de fuste. De ieşit, au ieşit ei la lucru, 
dar n-au să cosească în zi de sărbătoare cît îi lumea şi pămîntul! 
Bagă de seamă, o parte dintre femei au să se ducă întins la 


biserica din Tubeanskoi. Munca însă n-aşteaptă. Unde mai pui că 
şi vremea ne-ar putea face pocinogul şi atunci o să adunăm fîn 
bun doar pentru culcuş de cîini. 

— Bine, am să mă duc dis-de-dimineaţă să văd cum stau 
lucrurile. Se înţelege că nu las pe nimeni să plece! Îţi mulţumesc 
că m-ai prevenit. Dar cum se face că numai Liubişkin are atit de 
mulţi bisericoşi? 

— Ei, poame din acestea sînt si în alte brigăzi, dar în a treia 
— puzderie. 

— Bine! Dar tu ce ai de gind să faci mîine? Poate te repezi la 
brigada întîia? 

Nagulnov răspunse în silă: 

— Nu mă duc nicăieri. Rămiîn citeva zile acasă. Mă simt nu 
ştiu cum, fără vlagă... Parcă m-ar fi stilcit în bătăi şi mi-ar fi 
muiat oasele o gloată de zaplani... 

În celula de partid din Gremeacii-Log se statornicise o 
rinduială: în timpul muncilor, fiecare comunist era dator să iasă 
la cîmp. îndeobşte, ieşeau cu mult înainte de a primi directive în 
această privinţă de la comitetul raional de partid. Şi acum, 
prezenţa lui Nagulnov în una dintre brigăzi era, fireşte, 
necesară. Dar Davidov înţelegea foarte bine starea sufletească 
a prietenului său şi de aceea îi spuse: 

— Dacă e aşa, rămii acasă, Makar. S-ar putea chiar să fie 
mai bine; doar trebuie să rămînă cineva de la conducere în 
cătun pentru orice împrejurare. 

Davidov rosti ultimele cuvinte numai ca să nu arate pe faţă 
lui Makar că-l compătimeşte. lar Nagulnov — ca şi cum nu 
venise pentru altceva — plecă fără să mai scoată o vorbă... 

Peste cîteva clipe se întoarse însă şi zimbi cu un aer vinovat: 

— Mintea mea parcă ar fi un ciur: am uitat să-mi iau ziua- 
bună de la tine. Cînd te întorci de la Liubişkin — treci pe la mine 
ca să-mi povesteşti cum se poartă cei cu frica lui dumnezeu, 
încotro îşi îndreaptă privirile: la picioarele cailor sau spre crucea 
bisericii din Tubeanskoi. Să le spui zărghiţilor că Hristos a trimis 
din cer mană, într-un an de foamete, numai oamenilor din 
vremurile străvechi şi doar o singură dată în viaţă. Cazacilor însă 
n-are să le strîngă fîn pentru iarnă — să nu tragă nădejde. Pe 
scurt, desfăşoară acolo din plin propagandă antireligioasă! Ştii şi 
tu ce trebuie spus în asemenea împrejurări. Păcat ca nu merg şi 
eu cu tine, căci aş fi putut să-ţi fiu de mare folos în agitația 


împotriva religiei. Fără îndoială, nu sînt cine ştie ce vorbitor — în 
schimb, frate, pumnul meu ti-ar prinde bine la o adică în orice 
discuţie! O singură dată să-l pun în acţiune şi potrivnicul meu n- 
ar mai zice nici cîrc. Întîmpinări poţi face numai cît stai în 
picioare, dar cînd eşti culcat nu mai ai ce zice. Cine să te mai 
asculte? 

Nagulnov se învioră deodată, şi cu ochii lucind de veselie, 
propuse: 

—  Zău, Sioma, mai c-aş merge şi eu cu tine! Te pomeneşti, 
să nu zic într-un ceas rău, c-o să se ivească vreo neînțelegere 
între tine şi muieri din pricina vreunei nedumeriri bisericeşti şi 
atunci ţi-aş putea da o mină de ajutor. Le cunoşti pe muierile 
noastre: dacă as-primăvară nu te-au dat gata, apoi la cel dintii 
prilej au să-ţi vină negreşit de hac. Cu mine însă nu te 
prăpădeşti! Eu ştiu cum să ma port cu seminţia asta a 
diavolului! 

Căutînd din răsputeri să-şi stăpineasca risul, Davidov dădu 
speriat din miini: 

— Vezi-ţi de treabă! Ce ţi s-a mai năzărit? N-am nevoie de 
nici un sprijin din partea ta. Mă descurc eu şi singur. Dar poate 
temerile tale sînt cu totul neîntemeiate. Oamenii sînt azi mult 
mai conştienţi decit în cele dintii luni de colectivizare. Hotărit! 
lar tu, Makar, îi judeci după cum au fost pe vremuri. Şi asta-i 
hotărît! 

— Vrei, merg; nu vrei, nu merg. M-am gîndit că ţi-aş fi 
putut fi de folos. Dacă însă eşti un viteaz atît de semet, scoate-o 
la capăt şi singur. 

— Nu te supăra, Makar, urmă împăciuitor Davîdov. Tu nu 
eşti bun luptător împotriva prejudecăţilor religioase. In schimb 
poţi să ne pricinuieşti în privinţa asta neajunsuri serioase, ba 
chiar foarte serioase! 

— Nu vreau să mă încontrez cu tine, îi spuse rece Na- 
gulnov. Bagă de seamă numai să nu dai cu oiştea în gard. Te-ai 
obişnuit să le cauţi în coarne foştilor proprietari individuali. În ce 
mă priveşte, fac agitaţie printre dînşii aşa cum mă îndeamnă 
conştiinţa mea de partizan. Ei, am plecat, rămii sănătos! 

Ca şi cum s-ar fi despărţit pentru multă vreme, îşi strinseră 
cu însufleţire, bărbăteşte, mîinile. Mîna lui Naguinov era tare şi 
rece ca piatra, iar în ochii săi, care-şi pierduseră strălucirea vie 
de mai înainte, se ivi din nou o durere tainică, nemărturisită. „i-i 


greu..." gîndi Davidov, căutînd anevoie să-şi biruie un simţămînt 
de milă, nelalocul lui. 

Ţinîndu-se de scoaba uşii, Naguinov se întoarse spre Davidov, 
dar nu se uită la dînsul, ci undeva într-o parte, şi spuse cu glas 
uşor răguşit: 

— Fosta mea nevastă şi drăguţa ta a plecat din cătun. Ai 
auzit? 

Uluit, Davidov, care încă nu ştia că Luşka îşi luase de cîteva 
zile rămas-bun pentru totdeauna de la Gremeacii- Log şi de la 
meleagurile ei dragi, pline de amintiri, izbucni cu convingere: 

— Nu se poate! Unde să se ducă fără acte? Stă la mătuşă- 
sa, fără îndoială; aşteaptă să se potolească vilva stirnită de 
Timofei. Oricum nu-i vine la îndemînă să se arate deocamdată în 
lume. Toată povestea ei cu Timofei a ieşit cam pe dos. 

Makar zimbi ironic. Ar fi vrut să spună: „Dar oare cu noi — cu 
tine şi cu mine — a ieşit mai acătării?" Rosti însă altceva: 

— Are acte. A plecat din cătun miercuri, ţi-o spun sigur. Am 
văzut-o cu ochii mei cum a ieşit la drumul mare în zori — avea o 
bocceluţă în mînă, pesemne cu niscai straie. A zăbovit puţin pe 
dîmb, s-a uitat spre cătun şi a pierit din ochii mei, diavoliţa 
dracului! Am întrebat-o pe mătuşă-sa unde a plecat Lukeria. Dar 
nici ea nu ştie. Cică i-ar fi spus că se duce unde-o vedea cu 
ochii! Asta-i toată povestea. Ca să vezi ce s-a ales din viaţa 
acestei scîrnăvii afurisite... 

Davidov nu scoase un cuvînt. Vechiul sentiment de ruşine şi 
de stinghereală faţă de Makar puse stăpiînire pe dinsul cu o 
putere nouă. Căutind să pară nepăsător, ferindu-se şi el să-l 
privească în faţă, îi spuse încet: 

— Ei, călătorie sprîncenată! N-are cui să-i pară rău după ea. 

— Nici n-a avut nevoie vreodată în viaţă de părerile de rău 
ale cuiva. Cît priveşte tot felul de giugiuleli, Timoşka ne-a 
întrecut, frate, pe amindoi. Hotărit! Cum spui tu. Da de ce 
strimbi din nas? Nu-ţi place? Nici mie, frate, nu-mi prea plac 
lucrurile acestea; dar unde poţi să te ascunzi de adevăr? Pentru 
noi doi era foarte uşor s-o pierdem pe Lukeria. Ai să mă întrebi: 
de ce? Fiindcă nu era ca toate muierile: putea să facă marţ pe 
toţi dracii! Crezi că tare a durut-o inima după revoluţia 
mondială? Ţi-ai găsit! N-are nevoie nici cît negru sub unghie de 
colhozuri, de sovhozuri, sau chiar de Puterea sovietică! Nu-i arde 
decit de hiîrjoană. Cît mai puţină muncă, şi fiţiială cît mai multă 


— iată tot programul ei de cetăţeancă fără de partid! Ca să ţii 
asemenea muiere pe lingă tine trebuie să-ţi mînjeşti mîinile cu 
catran, s-o apuci de fustă, să închizi ochii şi să uiţi de toate cite 
se petrec pe lume. Dar eu cred că dacă te fură cumva somnul, 
ea lunecă chiar din fusta de pe dinsa, ca şarpele din pielea lui şi, 
goală-goluţă, aşa cum a făcut-o mă-sa, o zbugheşte la hiîrjoană. 
Asta-i Lukeria cea blestemată de dumnezeu şi de toţi sfinţii! lată 
de ce s-a şi lipit de Timoşka. Pe vremuri, se întîmpla ca Timoşka 
să hoinărească prin cătun cîte o săptămînă încheiată, cîntînd din 
armonică şi dînd tircoale prin faţa casei mele, iar pe Luşka o 
scuturau frigurile, nu alta.... nu aştepta, biata, decit să plec de- 
acasă. lar eu şi cu tine cam cu ce era să ţinem legată de noi 
asemenea fişneaţă? Să lăsăm baltă de dragul ei şi revoluţia şi 
munca noastră sovietică de toate zilele? Să punem amindoi 
mînă de la mînă şi să ne cumpărăm o armonică cu trei rînduri de 
clape? Ar fi fost pierzania noastră! Pierzanie şi curat întoarcere 
sadea la viaţa de burjui! Nu, n-are decit să se spînzure de trei ori 
de cel dintii ciot întîlnit în cale; dar noi, Sioma, nu putem lepăda 
ideologia noastră partinică de dragul unei parşive ca ea! 

Naguinov se învioră din nou şi îşi îndreptă statura. Umerii 
obrajilor i se rumeniră. Se rezemă de uşcior, îşi răsuci o ţigară, o 
aprinse şi, trăgînd adinc în piept două-trei fumuri, urmă mai 
potolit, mai încet, trecînd uneori chiar la şoaptă. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc, Semion, că îmi era frică ca 
fosta mea nevastă să nu se apuce cumva de bocit, văzîndu-l 
mort pe Timoşka... Dar nu! Mătuşă-sa mi-a povestit că Luşka s-a 
apropiat de dînsul fără lacrimi, fără ţipete. A îngenunchiat 
alături şi a rostit încetişor de tot: „Ai venit în zbor la mine, 
şoimul meu frumos, şi ţi-ai găsit moartea... lartă-mă că nu te-am 
putut feri de pierzanie.” Apoi şi-a luat de pe cap basmaua, a 
scos din păr pieptenele, l-a pieptănat pe Timoşka, i-a potrivit 
moţul, l-a sărutat pe gură şi a pornit la drum. A plecat de lîngă 
dînsul şi n-a mai întors capul înapoi! 

După o vreme, Makar vorbi mai tare şi în vocea lui uşor 
răguşită Davidov desluşi cu surprindere note de mîndrie rău 
ascunsă: 

— Aşa şi-a luat ea rămas-bun de la dînsul. Ce zici; a fost 
straşnică, nu? Ce inimă călită şi-a dovedit afurisita asta de 
muiere! Ei, am plecat. Rămii cu bine! 


Aşadar, de aceea venise Makar... După ce îl petrecu pînă la 
portiţă, Davidov se întoarse în cămăruţa lui, unde stăruia o 
lumină scăzută,, şi se trînti pe pat, fără să se dezbrace. Nu 
dorea nici să-şi aducă aminte, nici să se gindească la ceva. Vroia 
numai să se cufunde cit mai repede într-un somn adînc. Dar 
somnul întîrzia. 

De cîte ori nu-şi blestemase în sine nesocotinţa şi nesăbuita 
lui legătură cu Luşka! În relaţiile dintre dînşii nu fusese doar nici 
umbră de dragoste. lar cînd s-a ivit Timofei, Luşka fără să stea la 
gînduri, a rupt-o cu dînsul, cu Davidov, şi a căzut din nou în 
braţele lui Timoşka, urmîndu-şi nebuneşte omul iubit. Pesemne-i 
adevărat că dragostea cea dintii nu se uită... A plecat din cătun, 
fără sa spună un cuvint, fără să-şi ia rămas-bun. Dar, la drept 
vorbind, ce nevoie avea ea de dînsul? Îşi luase rămas bun de la 
acela care-i fusese drag şi murise. Ce rost avea aici Davidov? 
Totul se desfăşurase după rînduiala cuvenită. lar istoria nu prea 
curată cu Luşka nu era decit ca o scrisoare prostească, fără 
sfîrşit, întreruptă la jumătatea cuvîntului. Atita tot! 

Davidov, culcat pe patul său îngust, se pirpălea cînd pe-o 
parte, cînd pe alta, gemînd. Se sculă de două ori ca să fumeze. 
Adormi abia în zori. Se trezi cînd afară se luminase de-a binelea. 
Somnul de scurtă durată nu-l odihnise. Se deşteptă mahmur ca 
după o beţie zdravănă. Îi era sete, îl durea groaznic capul, gura 
îi era uscată ca iasca şi din cînd în cînd simţea greţuri. Lăsîndu- 
se anevoie în genunchi, îşi căută îndelung cizmele, bijbii cu 
mîinile pe sub pat, pe sub masă, uitîndu-se nedumerit în un- 
gherele încăperii goale. Abia după ce se ridică în picioare, văzu 
că era încălţat cu ele. Gemu de ciudă şi şopti: 

— lată unde ai ajuns, matrozule! Felicitările mele! Mai mult 
nici că se putea. Hotărit! Afurisita de Luşka! De patru zile şi 
patru nopţi nu se mai află în cătun, totuşi o simt lîngă mine... 

Se dezbrăcă pînă la briu la fîntîna, îşi împroşcă din belşug 
spatele fierbinte, năduşit, cu apa rece ca gheaţa, oftă, mugi, îşi 
turnă apă şi în cap şi, simțindu-se de îndată mai uşurat, se duse 
la grajdul colhozului. 


Capitolul XIII 


Peste un ceas, Davidov se şi găsea lingă tabăra brigăzii a 
treia. Işi dăduse seama încă de departe că acolo se petrecea 
ceva neobişnuit. O jumătate dintre cositoare nu lucrau; prin 
stepă umblau încoace şi încolo cai împiedicaţi; nimeni nu grebla 
poloagele uscate de fin, şi pînă-n zare nu se vedea nici o 
căpiţă... 

Lîngă baraca pe roate a brigăzii jucau cărţi şase cazaci, 
şezînd pe un tol aşternut jos; al şaptelea îşi dregea gheata 
ruptă, iar al optulea dormea dus, întins în voie la umbră lîngă 
roata din spate a barăcii, cu faţa ascunsă într-o manta de ploaie 
mototolită, murdară. Zărindu-l pe Davidov, jucătorii se sculară 
alene în picioare, afară de unul care şedea tolănit, rezemat într- 
un cot — pesemne fără chef, fiindcă pierduse la joc. Acum făcea 
încet cărţile, dus pe gînduri. 

Alb ca varul de miînie, Davidov — călare — se repezi în goană 
drept la jucători şi, cu glas întretăiat, strigă la dînşii: - 

— Aşa munciţi voi? De ce nu cosiţi? Unde-i Liubişkin? 

— Păi azi e duminică, răspunse şovăind unul dintre jucători. 

— Ce? Vremea are să vă aştepte?! Dar dacă se porneşte o 
ploaie?! 

Davidov întoarse scurt calul, care făcu cîţiva paşi în lături, 
călcă pe ţol şi, speriindu-se de această ciudată piedică sub 
copitele lui, se ridică pe picioarele de dinapoi, apoi făcu o 
săritură mare într-o parte. Davidov se clătină brusc, cît pe ce să- 
i fugă scara de sub talpă; totuşi se ţinu bine în şa. Se lăsă pe 
spate, întinse cît putu dirlogii şi, izbutind cu chiu cu vai să-şi 
stăpînească bidiviul, care juca sub dînsul în loc, răcni încă şi mai 
tare: 

— Unde-i Liubişkin, vă întreb? 

—  Uite-l colo, coseşte. A doua cositoare din stînga, de pe 
dimb, e a lui. Da de ce faci atita gură? Bagă de seamă să nu 
răguşeşti... răspunse veninos Ustin Rikalin, un cazac în vîrstă, 
scund, cu sprincene spălăcite, îmbinate la rădăcina nasului şi cu 
faţa rotundă, plină de pistrui. 

— De ce trîindăviţi?! Vă întreb pe toţi... zbieră Davidov cu 
răsuflarea tăiată atît de miînie, cît şi din pricina strigătului. 

După o scurtă tăcere, Alexandr Neceaev, ua om bolnăvicios şi 
aşezat, care locuia în cătun nu departe de Davidov, îi răspunse: 

— N-are cine mîna caii, aiasta-i! Muierile şi citeva fete au 
plecat la biserică, aşa că prăznuim şi noi fără să vrem... Le-am 


rugat pe blestematele celea să se lepede de trebuşoara asta, da 
ţi-ai găsit! N-au vrut să audă. Adicătelea, n-am putut să le oprim 
cu nici un chip. Le-am rugat în toate felurile, dar n-am izbutit să 
le înduplecăm, crede-mă pe cuvint, tovarăşe Davidov! _ 

— Să zicem că te cred. Dar voi, bărbaţii, de ce nu lucraţi? li 
întrebă Davidov de data asta mai stăpinit, totuşi prea tare. 

Calul nu vroia să se liniştească în ruptul capului — se lăsa pe 
picioarele de dinapoi şi-şi ciulea sperios urechile, încrîncenîndu- 
şi pielea într-un tremur mărunt. Davidov îşi stăpinea calul, 
strunind strîns dirlogii, îi mîngiia grumazul mătăsos, cald şi 
aştepta cu răbdare răspunsul, dar de astă dată tăcerea se 
prelungea...- 

— Ti-am spus doar că n-avem cu cine lucra. Lipsesc 
muierile, zise fără tragere de inimă Neceaev, întorcînd capul 
spre ceilalţi, de la care aştepta pesemne sprijin. 

— Adică cum vine asta: n-aveţi cu cine lucra? Nu sînteţi aici 
opt pierde-vară? Puteaţi munci cu patru cositoare. Este? lar voi 
vă desfătaţi jucînd cărţi. Nu mă aşteptam de la voi la asemenea 
purtare faţă de colhoz, nu mi-am închipuit aşa ceva. Hotărit! 

— Dar ce ţi-ai închipuit? Ai crezut că nu sîntem oameni, ci 
vite de jug? ÎI întrebă provocător Ustin. 

— Ce vrei să spui? 

— Muncitorii n-au zile libere? 

— Au, dar uzinele nu opresc lucrul nici duminica, iar 

muncitorii nu învîrt 
foiţele prin ateliere, aşa cum faceţi voi aici. Ai înţeles? 

— Duminica, de bună seamă, lucrează acolo alte schimburi, 
pe cînd noi aici rămînem mereu aceiaşi, ca nişte procleţi! Tragi 
la plug de luni şi pînă sîmbătă şi nici măcar duminica nu eşti 
slobod să-ţi scoţi grumazul din jug. Apoi, socoteală-i asta? Aşa 
rinduieşte lucrurile Puterea sovietică? Ea spune că nu trebuie să 
fie deosebire între diferitele feluri de muncitori, iar voi 
schimonosiţi legile, căutaţi să le răstălmăciţi în folosul vostru. 

— Ce tot înşiri gogoşi? Ce îndrugi verzi şi uscate? Izbucni 
înciudat Davidov. Eu vreau să asigur cu fin pentru toată iarna 
vitele colhozului şi toate vacile voastre. Ai priceput? Fac asta în 
folosul meu? Am eu personal vreun cîştig de aici? Iti umblă gura 
ca o meliţă, palavragiule! 

Ustin dădu din mîna a lehamite. 


— Aveţi un singur gînd: să îndepliniţi plănui la timp. Încolo, 
vină şi potopul! Ţi se rupe inima după vitele noastre? Îţi închipui 
c-o să te cred! La sfîrşitul iernii, cînd s-a cărat săminţa la 
Voiskovoi de la gară, cîţi boi s-au prăpădit şi nu s-au mai sculat 
din drum? Nenumăraţi! Şi acu cauţi să ne bolmojeşti! 

— Boii colhozului Voiskovoi au pierit pe drum fiindcă indivizi 
ca de-alde tine au îngropat grînele în pămînt. De intrat au intrat 
în colhoz, dar bucatele le-au, ascuns. Nu trebuia să semănăm? 
Aşa că am fost siliţi să mînăm boii după sămiînţă pe drumuri 
desfundate. De aceea au şi pierit. Hotărit! Parcă n-ai şti şi tu 
istoria asta! 

— Vă arde numai să îndepliniţi planul: de aceea îţi şi dai 
atita osteneală pentru fîn, bombăni încăpăţinat Ustin. 

— Da ce? Eu o să mănînc fînul? Mă strădui pentru folosul 
obştesc! Şi ce are de-a face aici planul? Răcni Davidov, 
pierzîndu-şi răbdarea. 

— Nu te răţoi la mine, preşedinte, că nu mă sperii cu 
strigăte şi cu zarvă, doar am făcut milităria la artilerie. Ei, hai să 
zicem că te străduieşti pentru folosul obştesc, dar de ce scoţi 
sufletul din oameni, punîndu-i să muncească zi şi noapte? lată 
că are de-a face aici planul! Cauţi să intri în voia şefilor de la 
raion, aceia la rîndul lor — în voia şefilor de la ţinut, iar noi 
ducem greul. Crezi că oamenii nu văd nimic? Că-s orbi? Văd ei 
bine totul, dar n-au încotro de gura voastră, a celor aşa de 
sirguincioşi! Pe dumneata de pildă, şi pe alţii de aceeaşi teapă 
nu putem să vă scoatem din slujbă. Este? De aceea vă ţineţi 
numai de năzbitii, după cum vă taie capul. lar Moscova e 
departe, Moscova habar n-are ce vă trăsneşte vouă prin cap, pe 
aici... 

În pofida temerilor lui Nagulnov, îi fu dat lui Davidov să se 
ciocnească nu cu femeile, ci cu bărbaţii. Dar boclucul în care 
intrase nu era mai uşor. După tăcerea încordata a cazacilor, 
Davidov înţelese că nu va izbuti să ajungă la ţel cu strigăte; 
dimpotrivă, mai curînd va face rău. Trebuia să se stăpinească şi 
să lupte cu arma cea mai potrivită — metoda convingerii. 
Cercetind cu luare-aminte faţa lui Ustin, plină de vrăjmăşie, se 
gîndi uşurat: „Bine că nu l-am luat cu mine pe Makar! Negreşit 
că s-ar fi ajuns la lovituri, la încăierare..." 


Ca să cîşiige timp şi să-şi alcătuiască planul de acţiune cel 
mai potrivit pentru a ţine piept lui Ustin şi, poate, celorlalţi care 
s-ar gîndi să-l sprijine, Davidov îl întrebă: 

— Cind am fost ales preşedinte, ai votat pentru mine, Ustin 
Mihailovici? 

— Nu, m-am abținut! De ce era să votez pentru dumneata? 
Ni te-au adus aici hodoronc-tronc... 

—  Singuram venit. 

— Totuna-i. Ai venit hodoronc-tronc. De ce era să votez 
pentru dumneata, de vreme ce nu ştiam ce sculă eşti. 

— Dar acum eşti împotriva mea? 

— Mai încape vorbă? Se înţelege că sînt împotrivă! 

— Atunci cere la adunarea generală a colhozului să fiu 
înlocuit. Cum va hotărî adunarea, aşa va fi. Numai întemeiază-ţi 
cum trebuie propunerea, că altfel are să fie respinsă! 

— Lasă, n-ai grijă, n-o să fie respinsă. Şi apoi avem destul 
timp pentru asta — nu-i nici o grabă. Deocamdată, cît mai eşti 
preşedinte, spune: ce-ai făcut cu zilele noastre libere? 

Ca să răspundă la o astfel de întrebare era cît se poate de 
uşor, dar Ustin nu-l lăsa pe Davidov nici măcar să deschidă 
gura: 

— Dece la raion, adică la staniţă, domnişoarele funcţionare 
îşi sulemenesc duminica obrajii, se pudrează şi se plimbă cită-i 
ziulica de mare pe străzi, iar seara trag la danţuri, se duc la 
cinematograf şi se zgiiesc la filme, iar muierile şi fetele noastre 
trebuie să se scalde în năduşeală şi duminica? 

— În toiul muncilor, vara... 

— La noi munca totdeauna-i în toi — şi iarna şi vara; tot anul 
robotim. 

— Vreau să spun... 

—- Nu-ţi mai bate gura degeaba! Tot n-ai ce spune! 

Davidov ridică mîna cerînd să fie ascultat: 

— Stai, Ustin! 

Dar Ustin îl întrerupse, vorbind repede-repede: 

— Eu, de! Îți stau înainte în picioare ca un argat, iar 
dumneata te lăfăieşti în şa, curat ca un boier. 

—  Ascultă-mă ce-ţi spun — fii om cu scaun la cap! 

— N-am ce asculta! Asculţi ori ba, totuna-i. Cînd îi vorba să 
aştepţi de la dumneata un cuvint drept — nici o nădejde! 


— Mă laşi odată să spun şi eu o vorbă? Strigă Davidov, 
făcîndu-se stacojiu la faţă. 

— Să nu zbieri la mine! Eu nu ţi-s Luşka Nagulnova! Ustin 
trase aer în piept prin nările larg umflate şi urmă tare şi repede 
cu glas dogit: Degeaba, nu mai îndruga verzi şi uscate! N-ai 
decit să trăncăneşti la întruniri cît ţi-o plăcea, dar aici noi avem 
cuvîntul. Să nu ne mai scoţi ochii că jucăm cărţi! La colhoz noi 
sîntem stăpiîni: vrem — lucrăm, nu vrem — ne odihnim. N-o să 
ne faci să muncim în zi de sărbătoare, nu te ţine cureaua! 

— Ai isprăvit? ÎI întrebă Davidov, abia stăpînindu-se. 

— Nu, n-am isprăvit. Şi am să-ţi mai spun una, ca încheiere: 
dacă nu-ţi plac riînduielile noastre — du-te la mama dracului de 
unde ai venit! Nimeni nu te-a poftit la noi în cătun. O să ne 
descurcăm noi cu ajutorul lui dumnezeu şi fără tine. Nu ne uităm 
la tine ca la soare! 

Aceasta era o provocare vădită. Davidov înţelegea foarte 
bine unde tintea Ustin, dar nu se mai putea stăpiîni. | se făcu 
negru înaintea ochilor şi, aproape fără să vadă ceva, privi citeva 
clipe sprîncenele lui Ustin, îmbinate la rădăcina nasului, ca şi 
faţa iui rotundă, parcă lăbărţată. Simţi nedesluşit cum îi năvălea 
sîngele în mîna dreaptă, care stringea aprig coada biciului, 
îngreuindu-i-se, sub  săgetări de durere în încheieturile 
degetelor. 

Ustin stătea în faţa lui, cu picioarele răschirate şi cu mîinile 
vîrite nepăsător în buzunarele pantalonilor... îşi recăpătă dintr-o 
dată cumpătul său obişnuit şi acum, sigur de superioritatea lui, 
simțind sprijinul tăcut al cazacilor, zimbea liniştit şi oarecum 
provocător, îngustindu-şi ochii albaştri, duşi adînc în fundul 
capului. Davidov se îngălbenea tot mai mult şi buzele lui livide 
molfăiau tăcut, nefiind în stare să scoată o vorbă. Lupta dirz cu 
sine însuşi, încordîndu-şi toată voinţa ca să-şi înfrineze furia 
oarbă care, ca o stihie, era gata-gata să se dezlănţuie. Auzea 
parcă de undeva de departe glasul lui Ustin, prinzînd şi tîlcul 
cuvintelor sale şi intonaţiile zeflemitoare care vibrau în vocea 
lui... 

— Ce tot căşti gura, preşedinte, şi taci ca peştele? i-ai 
înghiţit limba ori n-ai ce zice? Parcă ai vrut să spui ceva şi cînd 
colo taci chitic... la te uită! Pesemne că n-ai cum să înfrunţi 
adevărul! Aşa că, tovarăşe preşedinte, mai bine nu te lua la rică 
cu noi şi nu te aprinde de nimica toată. Mai degrabă descăleca 


binişor şi hai să facem împreună o partidă de cărţi, să jucăm de 
pildă popa-prostul. E un lucru care cere agerime de minte, nu ca 
atunci cînd conduci colhozul... 

Careva dintre cazacii din spatele lui Ustin începu să 
chicotească pe înfundate; apoi amuţi. O clipă se aşternu în 
preajma barăcii o linişte care nu prevestea nimic bun. Se auzeau 
numai răsuflarea aprigă a lui Davidov, huruitul cadenţat al unei 
cositoare, departe, şi cîntecu! fără grijă, liniştitor al cioctîriiilor 
nevăzute, împrăştiat în tăriile azurii ale cerului. Puțin le păsa lor 
de ceea ce se întimpla între oamenii care se frămîntau, 
bulucindu-se lingă baracă. 

Davidov ridică domol biciul deasupra capului şi atinse calul 
cu călcîiele. Ustin făcu repede cîţiva paşi înainte, înhaţă cu mîna 
stingă căpăstrul calului şi se feri puţin la dreapta, lipindu-se de 
piciorul lui Davidov. 

— Nu cumva vrei să dai în mine? Hai, încearcă! Rosti el 
printre dinţi, ca o ameninţare. 

Pe faţa lui deodată se zugrăviră pronunţat umerii colţuroşi ai 
obrajilor, iar ochii îi scăpărară, vesel, sfidător, fierbînd în 
aşteptare. 

Davidov îşi plesni puternic cu biciul carîmhui cizmei ponosite 
şi, uitîndu-se de sus la Ustin, îi spuse tare, încercînd zadarnic să 
zimbească: 

— Nu, n-am să dau în tine, Ustin, nu! Nu trage nădejde, 
gardistule alb! Ei, dacă ai fi încăput pe mina mea acum vreo 
zece ani, ar fi fost altceva... Atunci ai fi amuţit pe vecie, 
contrarevoluţionarule! 

Impingindu-l la o parte cu o uşoara mişcare a piciorului, 
Davidov descăleca. 

—  Şi-acum, Ustin Mihaitovici, dacă ai luat calul de căpăstru 
— du-l şi-l leagă. Mă pofteşti să joc cărţi cu voi? Cu plăcere! 
Faceţi cărţile. Hotărit! 

Lucrurile luară o întorsătură cu totul neaşteptată... Cazacii 
schimbară între ei priviri, zăboviră o clipă, apoi începură să se 
aşeze în tăcere lîngă tol. Ustin legă calul de roata barăcii, se 
aşeză în faţa lui Davidov, cu picioarele încrucişate sub dînsul, 
aşa cum şed calmicii, aruncîndu-i din timp în timp priviri fugare 
cu coada ochiului. Nu, el nu socotea de loc că rămăsese învins în 
ciocnirea cu Davidov! De aceea hotărî să urmeze convorbirea: 


— Despre zilele libere n-ai zis nimic, tovarăşe preşedinte! Ai 
lăsat-o baltă... 

— Mai avem noi doi de vorbit, îi făgădui cu subiînţeles 
Davidov. 

— Cum s-o iau? Aş zice că mă ameninţi! 

— Nu, de ce! M-am aşezat să joc cărţi, înseamnă că trebuie 
să lăsăm la o parte toate dezbaterile lăturalnice. Mai avem 
vreme să stăm de vorbă. 

Acum însă, cu cît se făcea Davidov mai stăpin pe sine, cu atit 
se tulbura mai mult Ustin. Fără să isprăvească partida, aruncă 
cu ciudă cărţile pe tol şi-şi cuprinse genunchii cu mîinile. 

— La dracu, parcă poţi juca! Hai mai bine să vorbim despre 
zilele libere. Ei, tovarăşe preşedinte, crezi că numai oamenii sînt 
neliniştiţi din pricina zilelor de odihnă? Cînd m-am dus ieri dis- 
de-dimineaţă să înham caii, iapa cea murgă a oftat cu 
amărăciune şi mi-a spus cu grai omenesc: „Mai, Ustin, Ustin, ce 
trai o fi şi aista din colhoz! în zile de lucru mă mînă la muncă. 
Stau înhămată zi şi noapte, chiar şi sărbătoarea. Odinioară nu 
era aşa! Pe vremuri, duminica nu mă puneau stăpinii la lucru, 
doar dacă mergeau în ospeţe sau la nunţi, să zicem. Altădată 
viaţa mea era mult mai frumoasă |" 

Cazacii riseră surd, de-a valma. Parcă erau de partea lui 
Ustin. Dar ei se potoliră în aşteptare, cînd Davidov le spuse 
încet, atingîndu-şi cu mîna mărul lui Adam: 

— Dara cui a fost înainte de colectivizare iepuşoara asta 
firoscoasă? 

Ustin privi printre gene şi chiar îi făcu cu ochiul lui Davidov: 

— De bună seamă, crezi că a fosta mea? Fiindcă vorbea cu 
cuvintele mele? Nu, preşedinte, aici ai greşit olecuţă! Aiasta-i 
iepuşoara lui Titok, o vită dintre cele deschiaburite. Cînd se afla 
la dînsul, pe vremea gospodăriilor individuale, nu era hrănită ca 
la colhoz: iarna, nici nu se uita la ogrinji — îşi tocise aproape toţi 
dinţii ronţăind numai ovăz. Se poate spune că nu trăia, ci 
huzurea! 

— Prin urmare-i o iapă bătrînă, dacă şi-a tocit dinţii? Îi 
întrebă într-o doară Davidov. 

—  Bătriînă, cum nu, are o vîrstă înaintată, încuviinţă cu 
dragă inimă Ustin, fără să se aştepte la festa potrivnicului, 

— Atunci degeaba o asculţi pe iapa asta sfătoasă, spuse cu 
încredințare Davidov. 


— Da dece, rogu-te, degeaba? 

— Fiindcă iapa chiaburului vorbeşte ca şi chiaburul. 

— Dar acum e colhoznică... 

—  Şitu pari colhoznic, dar de fapt eşti isonarul chiaburilor, 

— Ei, aici, preşedinte, prea te-ai întrecut cu gluma... 

— Nu m-am întrecut de loc, faptul rămîne fapt. Apoi, dacă 
iapa e bătrină, la ce s-o mai asculţi? S-a smintit şi ea la 
bătrîneţe! Dacă era mai tînără şi mai deşteaptă, altfel trebuia 
să-ţi vorbească! 

— Cum? Întrebă Ustin, de data asta cu ochii în patru. 

— Trebuia să-ţi fi spus aşa; „Eh, Ustin, Ustin, coadă de topor 
a chiaburilor ce eşti! larna tu, pui de lele, nici n-ai pus mîna pe 
lucru, primăvara aşişderea, te-ai prefăcut bolnav, şi nici acum 
nu vrei să munceşti cum se cade. Cu ce ai să mă hrăneşti la 
iarnă pe mine, iapa cea murgă, şi ce ai să înfuleci tu însuţi? O să 
crăpăm amindoi de foame dacă tîndălim astfel!" Uite, aşa 
trebuia să-ţi vorbească! 

Hohotele de ris ale tuturora acoperiră cuvintele din urmă ale 
lui Davidov. Neceaev chicotea ca o codană: din gitlejul lui 
gîlgiiau chicote şi ţiuituri. Gherasim Ziablov, care avea voce de 
bas, sărise în picioare şi ridea cu hohote, îndoindu-şi caraghios 
genunchii şi lovindu-se cu palmele peste carimbii cizmelor, ca la 
joc. lar Tihon Osetrov, un moşneguţ girbov, strîngîndu-şi barba 
căruntă în pumn, tipa piţigăiat: 

—  Culcă-te cu faţa în jos, Ustin, şi nu-ţi mai ridica fruntea. 
Davidov te-a făcut una cu pămîntul. 

Spre mirarea lui Davidov, ridea însă şi Ustin, care nu se 
simţea de fel stînjenit, iar risul lui nu era nicidecum silit sau 
prefăcut. 

Cînd se făcu încet-încet linişte, Ustin spuse cel dintii: 

— M-ai răpus, preşedinte, nimic de zis... N-am crezut că ai 
să-mi scapi din gheară cu atita iscusinţă. Cît priveşte însă că-s 
coadă de topor a chiaburilor, aici pacătuieşti degeaba, şi de 
asemenea cînd spui că n-am fost bolnav as-primăvară, ci m-am 
prefăcut — şi aici îmi aduci învinuiri nedrepte. În împrejurarea 
asta, preşedinte, te rog să ma ierţi, dar spui minciuni! 

— Dovedeşte-o. 

—  Cuce aş putea dovedi? 

— Cu fapte. 


— Despre ce fel de fapte ar putea fi vorba în legătură cu 
vorbele noastre hazlii? întreba ceva mai serios Ustin, zimbind 
şovăielnic. 

— Nu mai face pe prostul! Spuse cu ciudă Davidov. Vorbele 
noastre nu-s de loc hazlii, şi chestia scornită de tine nu-i de fel o 
glumă. Cit priveşte faptele — uite-le care sînt: la colhoz nu 
munceşti aproape de loc, încerci să tragi după tine pe oamenii 
lipsiţi de conştiinţă, umbli cu vorbe care te pot costa scump. Azi, 
de pildă, ai izbutit să zădărniceşti munca. Datorită străduinţelor 
tale, nu coseşte o jumătate de brigadă. La dracu, despre ce 
glume poate fi vorba aici? 

Sprincenele lui Ustin, înălțate ironic, se lăsară în jos şi se 
îmbinară din nou la rădăcina nasului, alcătuind o linie dreaptă, 
aspră: 

—  Aşadară am vorbit despre zilele libere şi am nimerit drept 
în tagma cozilor de topor ale chiaburilor şi în aceea a 
contrarevoluţionarilor! Prin urmare numai dumneata ai dreptul 
să vorbeşti, iar noi — să tăcem şi să ne ştergem cu miîneca la 
gură! 

— Nu-i vorba numai de asta! îl înfruntă cu aprindere 
Davidov. întreaga ta purtare nu-i cinstită. Hotărit! De ce lupţi atit 
de dîrz pentru zilele libere, cînd ai avut în timpul iernii cîte 
douăzeci pe lună? Şi nu numai tu, dar toţi cei ce se află de faţă. 
Ce-aţi făcut iarna altăceva, decit că aţi rînit sub vite şi aţi ales 
seminţele? Nimic! Aţi şezut tolăniţi la căldurică pe cuptor. Atunci 
cu ce drept pretindeţi zile libere în toiul muncilor de vară, cînd 
fiecare ceas e nepreţuit, cînd cositul finului e în primejdie de a fi 
prăpădit? Ei, spuneţi şi voi, după cugetul vostru. 

Ustin îl privea ţintă în tăcere pe Davidov fără să clipească. În 
locul lui intră în vorbă Tihon Osetrov: 

—  Ascultaţi, cazaci de pe Don, acu n-avem de ce să ne 
ascundem după deget. Bine zice Davidov. Noi am dat greş, noi 
trebuie să dregem lucrurile. Asta ni-i munca, nu totdeauna 
putem ţine sărbătorile — ceea ce facem cu prisosinţă în timpul 
iernii. Parcă n-a fost tot aşa şi altădată, pe vremea gospodăriilor 
individuale? Care dintre noi isprăvea treburile înainte de 
pocroave? Nici nu pridideai să strîngi bucatele de pe cîmp — şi 
iată că trebuia să faci arătura de toamnă. Davidov are dreptate. 
Am încurcat-o lăsînd femeile să plece la biserică; iar cît priveşte 
că am venit în tabără să tăiem frunze la cîini, fiindcă-i duminică, 


nici nu mai încape vorbă: am buclarisit-o... Într-un cuvînt, am 
feştelit iacaua! Singuri ne-am făcut vinovaţi în faţa noastră 
înşine, asta-i! Şi toate din pricina ta, Ustin. Tu ne-ai zăpăcit, 
drace, încurcă-lume ce eşti! 

Ustin se aprinse foc. Ochii lui albaştri se întunecară şi 
începură să scapere cu răutate: 

— Dar tu, bărbărie netoată, n-ai mintea ta, sau ai uitat-o 
acasă? 

— Asta-i, pesemne am uitat-o... 

— Atunci trage o fugă pînă la cătun ca s-o aduci! 

Neceaev îşi acoperi gura cu palma-i îngustă, ca să nu 
i se vadă zimbetul şi, cu glas piţigăiat, tremurător, îl întrebă pe 
Osetrov, care rămase oarecum stînjenit: 

— Da tu, Tihon Gordeici, ţi-ai pitit într-un loc sigur mintea? 
Ai? 

—  Darcete doare pe tine? 

— Păi azi e duminică... 

— Ei, şi ce-i cu asta? 

—  Noră-ta, fără îndoială, a dereticat de dimineaţă, a 
măturat podelele şi, dacă tu ţi-ai ascuns mintea sub laviţă sau în 
cotruţa sobei, atunci negreşit o ia cu mătura şi o dă afară, în 
bătătură. lar acolo găinile o scurmă cit ai clipi... Vezi, Gordeici, 
să nu fii cumva nevoit a-ţi împlini veleatul fără minte — de asta 
mă doare... 

Toţi, chiar şi Davidov, zimbiră. Risul cazacilor nu era prea 
vesel... Totuşi, încordarea de mai înainte se risipise. Aşa cum se 
întîmplă de obicei în astfel de împrejurări, gluma preîntîmpină 
cearta, gata să izbucnească. Osetrov, jignit, se mai potoli şi-i 
răspunse lui Neceaev numai atit: 

— Tu, Alexandr, după cît văd, n-ai nici ce uita acasă, nici ce 
duce cu tine. Te-ai dovedit cumva mai deştept ca mine? Muierea 
ta o întinde acuma la drum către Tubeanskoi, şi tu, poftim, te-ai 
şi apucat să joci cărţi. 

— Am păcătuit! E adevărat! căută Neceaev să scape cu o 
glumă. 

Dar Davidov nu era mulţumit numai cu  întorsătura 
convorbirii. Vroia să-l stringă bine cu uşa pe Ustin. 

-— Ascultaţi, hai să isprăvim odată pentru totdeauna cu 
chestia zilelor libere, spuse el, privindu-l ţintă pe Ustin. Ai lucrat 
mult astă-iarnă, Ustin Mihaitovici? 


— Cîta trebuit, atîta am lucrat. 

— Totuşi cît? 

— N-am tinut socoteală. 

— Cîte zile-muncă ai în scripte? 

Nu-mi aduc aminte. Şi ce te legi de mine? Apucă-te şi 
EGO Acte. dacă n-ai altceva mai bun de făcut şi ţi se urăşte din 
lipsă de lucru. 

— N-am nevoie să socotesc. Dacă tu ai uitat, apoi eu, ca 
preşedinte de colhoz, nu se cade să uit. 

Cît de folositor se dovedi pentru Davidov carnetul gros de 
buzunar, de care nu se despărţea aproape niciodată! Din pricina 
tulburării încercate mai înainte, degetele lui Davidov tremurau 
încă uşor, răsfoind repede filele soioase ale carnetului. 

— Ti-am găsit numele, truditorule! lată şi ceea ce ai cîştigat 
în lunile ianuarie, februarie, martie, aprilie şi mai. Acuşi îţi spun 
— în total douăzeci şi nouă zile-muncă. lţi place? Te-ai spetit 
muncind? 

— Nu prea te-ai omorît cu munca, Rikalin! rosti cu părere de 
rău şi dojană un cazac, uitindu-se la Ustin. 

Dar acesta nu vroia să se dea bătut: 

— Mai am jumătate de an înaintea mea. Toamna se numără 
bobocii. 

— Bobocii o să-i numărăm la toamnă, dar producţia —- în 
fiecare zi, spuse tăios Davidov. Ustin, bagă-ţi minţile în cap n-o 
să-i răbdăm pe trîndavi în coljioz! O să-i dăm afară, cît ai bate în 
palme, pe toţi sabotorii! N-avem nevoie de trîntori în colhoz. 
Gîndeşte-te: pe ce drum ai apucat şi încotro o coteşti? Osetrov 
are aproape două sute zilemuncă, ceilalţi din brigada voastră au 
toţi peste o sută: chiar cei bolnavi, ca Neceaev, au aproape o 
sută, iar tu — douăzeci şi nouă! Asta-i curată ruşine! 

— Nevasta mea-i bolnavă, suferă de beteşuguri femeieşti, 
zace ţeâpănă cu săptămiînile. lar pe deasupra, am şase guri de 
copil, răspunse posac Ustin. 

— Dartu? 

— Ce-i cu mine? 

— Dece nu lucrezi cît ţi-s puterile? 

Din nou pomeţii lui Ustin se făcură vişinii iar în ochii săi 
albaştri, mijiţi cu răutate, scăpărară scîntei care nu prevesteau 
nimic bun. 


—- Ce te tot holbezi la mine şi nu te uiţi decit în ochii mei şi la 
mutra mea? Începu să strige el scos din sărite, scuturîndu-şi 
pumnul stîng. Pe gitul lui plin, scurt, i se umflaseră vinele 
albastre. Ce-ţi sînt eu — Luşka Nagulnova, ori Varka Harlamova, 
care se usucă de dorul tău?! Priveşte-mi mîinile şi numai după 
aceea cere-mi să muncesc! 

Işi repezi cu aprindere mîinile înainte, şi abia atunci văzu 
Davidov că Ustin nu avea la mîna dreaptă, schilodită, decit 
arătătorul, iar în locul celorlalte degete ieşea numai un ciot 
vineţiu, cu pielea zbircită. 

Davidov se scărpină buimăcit la rădăcina nasului: 

— Care va să zică aşa stă treaba... Şi unde ţi-ai pierdut 
degetele? i 

— În Crimeia, pe frontul cu Vranghel. M-ai făcut gardist alb, 
dar eu sînt trandafiriu, ca harbuzul copt: am fost şi la albi, m-am 
încuscrit şi cu „verzii" 1 vreo două săptămîni, am fost şi la roşii 
(Verzii — denumire dată oamenilor sovietici care, în anii inter- 
venției armate străine şi ai războiului civil, se ascundeau în 
păduri pentru a nu fi mobilizați în armata albgardistă, deveneau 
partizani şi luptau Împotriva contrarevoluționarilor - n. r.). Cînd 
am slujit la albi am luptat fără pic de chef, mai mult mă piteam 
în spatele frontului, dar cînd m-am bătut cu albii — poftim 
bucurie, mi-am pierdut degetele. Mina care îţi dă de băut, cu 
care ridici păhărelul e nevătămată. Ustin îşi mişcă degetele 
scurte, groase ale miinii stingi. lar aceea care te hrăneşte, vezi 
bine, a rămas boantă: n-are cum apuca.., 

— Te-a rănit vreo schijă? 

— Bao grenadă. 

— Dar cum de ţi-a rămas întreg arătătorul? 

— Era pe trăgaci: aşa, a scăpat nevătămat. In ziua aceea 
am ucis cu mîna mea doi soldaţi de-ai lui Vranghel. Nu se 
cuvenea să plătesc cu ceva? Domnul dumnezeu s-a supărat pe 
mine pentru vărsarea de sînge, aşa că am fost dator să-i aduc 
jertfă patru degete. Socot că am scăpat ieftin. Putea să ceară de 
la mine şi o jumătate de cap, dacă n-ar fi fost istet... 

De liniştea lui Davidov se molipsi treptat şi Ustin. Stăteau 
acum de vorbă pe un ton paşnic, iar nesăbuitul Ustin se potoli 
încet-încet. Ba chiar i se ivi pe buze şi zimbetul lui obişnuit, 
zeflemitor. 

— Trebuia să jertfeşti şi degetul acesta — ce nevoie ai de el? 


—  Darnic mai eşti, preşedinte, cu bunul altuia! Aşa singur 
cum e, tare mi-i de trebuinţă la gospodărie. 

— Şi la ce-ţi foloseşte, mă rog? îl întrebă Davidov, căutînd 
să-şi stăpînească un zîmbet. 

— Pentru cite şi mai cîte îmi trebuie... Noaptea o ameninţ 
pe muierea mea cu el, dacă nu-mi intră în voie, iar ziua mă 
scobesc cu el în dinţi şi-mi bat joc de unul şi de altul. Cum sînt 
om sărac, am carne în ciorbă o dată pe an; dar în fiecare zi ies 
după prînz pe uliţă, mă scobesc cu degetul aista în dinţi şi scuip, 
iar oamenii pesemne îşi zic: „Uite afurisitul de Ustin cum 
huzureşte, înfulecă la carne în fiecare zi — n-o mai isprăveşte!" 
Şi mai întrebi: la ce bun un singur deget? Işi face şi el slujba lui! 
Oamenii n-au decit să mă creadă bogat. Oricum, aiasta mă 
măguleşte! 

— Nu ţi-a tors maică-ta pe limbă, spuse Davidov, zimbind 
fără voie. Dar mina pe coasă ai s-o pui azi? 

— După vorbe atit de plăcute — negreşit! 

Davidov se întoarse spre Osetrov şi-i spuse ca celui mai în 
vîrstă: 

— Femeile voastre au plecat de mult la Tubeanskoi? 

— Să fie vreun ceas de atunci, nu mai mult. 

— Şi multe au plecat? 

— Cam vreo douăsprezece. Muierile îs curat ca oile: unde 
apucă una, într-acolo năvălesc toate, cu cîrdu. Uneori şi oaia 
riioasă atrage după sine turma... Nu ne-am lăsat şi noi ispitiţi de 
Ustin, nu ne-am apucat să prăznuim duminica în toiul cositului? 
Lua-l-ar boala să-l ia! 

Ustin zîmbi fără răutate: 

— lar eu îs vinovat? Tu, barbarie, nu-mi pune în cârcă 
păcatele altora. Muierile s-au dus să se roage lui dumnezeu; ce 
amestec am eu? Le-au abătut din calea cea dreaptă bunica lui 
Atamanciukov şi încă o bătrînică din cătun. Au venit o dată cu 
răsăritul soarelui în tabăra noastră şi s-au apucat să facă 
agitaţie printre femei: „Astăzi, ziceau, e ziua sfintei muceniţe 
Glikeria; iar voi, suratelor, aveţi de gînd să cosiţi, nu vi-i frică de 
păcat?”... Ei, şi le-au înduplecat. Eu le-am întrebat pe babe: 
„Care, adică, Glikeria? Nu cumva o fi Nagulnova? Că ea-i aidoma 
chiar muceniţă: toată viaţa o duce într-un canon cu cine se 
nimereşte”. Vai, să fi văzut numai cum s-au burzuluit băbuţele, 
cum au dat năvală asupra mea! Bunica lui Atamanciukov a 


ridicat chiar cîrja, a vrut să dea în mine, dar, slavă domnului, m- 
am ferit la timp... altfel mă alegeam cu un cucui în frunte, ca 
gînsacul olandez. După aceea s-au agăţat muieruştile de mine 
mai rău ca scaiul de coada cînelui. Numai cu chiu cu vai am 
scăpat de ele... De ce m-o urmări oare piaza rea? Nu-mi merge 
bine pe ziua de azi, şi pace! Ca să vedeţi, oameni buni, cum într- 
o singură dimineaţă am izbutit să mă ciorovăiesc şi cu babele, şi 
cu muierile, şi cu preşedintele, şi cu Gordeici — bărbăria cea 
căruntă! Pesemne trebuie să ai un dar şi pentru aiasta! 

— La aşa ceva ştiu că te pricepi! Nu-i nevoie să te 
dăscălească vecinii. Tu, Ustin, de cînd erai de o şchioapă, te luai 
la harţă cu toţi, ca un cocoş bătăios. Dar cocoşul bătăios, ţine 
minte ce-ţi zic, are veşnic creasta plină de sînge, îi spuse 
povăţuitor Osetrov. 

Dar Ustin parcă nici nu-l auzi. Cătind la Davidov cu ochi 
poznaşi, neînfricaţi, urmă: 

— În schimb avem noroc pe ziua de azi din partea 
agitatorilor: vin la noi şi pe jos, şi călare... Dacă era un drum de 
fier mai aproape — veneau valvirtej şi cu locomotiva. Numai că, 
tovarăşe preşedinte, ar trebui să înveţi de la băbuţele noastre 
cum se face agitaţie adevărată... Ele sînt mai bătrine ca 
dumneata, mai şirete, mai încercate. Vorbesc încetişor, caută să 
înduplece cu duhul blîndeţii, cuviincios — şi aşa îşi ajung scopul. 
Nu dau greş! Dar dumneata cum te porţi? N-ai ajuns bine în 
goana mare la tabără că ai şi început să răcneşti de vuia stepa: 
„De ce nu munciţi?!" Păi cine se mai poartă aşa cu poporul în 
vremea de azi? El, poporul adică, în timpul Puterii sovietice şi-a 
scos mîndria din sipet şi nu rabdă să se năpustească unul şi altul 
cu strigăte asupra lui. Într-un cuvînt, nu-i place să-l gîdili în nici 
un fel, tovarăşe preşedinte! Cu privire la aiasta, trebuie să-ţi 
spun ca la cazaci şi mai înainte, pe vremea tarilor, atamanii nu 
prea săreau cu gura — se temeau să-i jignească pe bătrîni. Uite, 
ar fi timpul ca şi dumneata şi Nagulnov să înţelegeţi că nu mai 
sînt vremurile de altă dată, şi că a sosit ziua să vă lăsaţi de 
deprinderile vechi... Crezi că m-aş fi învoit să cosesc azi dacă nu 
te potoleai? Pe dracu! Te-ai înfrinat olecuţă, te-ai mai îmbunat, ai 
primit să joci cărţi cu noi, ne-ai vorbit aşezat, ca lumea, şi iata- 
mă — sînt gata din tot sufletul! Mă iei cu biindeţe, mă învoiesc 
la toate: şi la joc, şi la stog... 


Ascultîindu-l pe Ustin, Davidov încerca un simţămînt amar de 
nemulţumire faţă de sine însuşi, o ciudă aprigă. Cînd stai şi te 
gîndeşti, vezi că avea dreptate, în unele privinţe, acest cazac 
din cale afară de dezgheţat. Avea dreptate barem asupra 
împrejurării că el, Davidov, venind la brigadă, nu ar fi trebuit să 
înceapă lămurirea cu ocări şi cu strigăte. De aceea, după cum 
lăsase Ustin să se înţeleagă, a dat greş la început. Cum de nu s- 
a putut stăpini? Şi Davidov, fără să-şi calce pe conştiinţă, se 
văzu nevoit să recunoască în sinea lui că îşi însuşise pe nesim- 
tite felul grosolan al lui Nagulnov de a se purta cu oamenii, că îşi 
dăduse frîu liber, cum ar fi spus Andrei Razmiotnov — şi iată 
rezultatul: era sfătuit în deridere să ia pildă de la nişte babe, 
care lucrează cu băgare de seamă, intrînd sub pielea oamenilor, 
şi-şi ajung scopul întotdeauna fără greş. Totul era limpede ca 
lumina zilei! Ar fi trebuit ca şi el să se fi apropiat liniştit de 
tabără, să fi vorbit domol cu oamenii şi să-i fi convins că 
prăznuirea era nelalocul ei; dar răcnise la toţi şi, la un moment 
dat, era cît pe ce să nu-şi mai stăpînească biciul. Intr-o singură 
clipă nenorocită putea să năruie toată strădania pusă de diînsul 
la înfiinţarea colhozului; după aceea, mai ştii, ar fi trebuit poate, 
să-şi depună carnetul de membru de partid pe masa comitetului 
raional... Asta ar fi fost într-adevăr o catastrofa groaznică în 
viaţa lui! 

Numai la gîndul că i s-ar fi putut întîmpla aşa ceva, dacă nu 
s-ar fi stăpînit la timp, Davidov îşi zgribuli umerii câ de frig, 
simțind pentru o clipă furnicături reci pe spinare... 

Copleşit cu totul de aceste simţăminte neplăcute, Davidov 
privea ţintă cărţile împrăştiate pe ţol şi, din senin, îşi aduse 
deodată aminte că în vremea războiului civil îl pasionase jocul 
„douăzeci şi unu". Se gîndi: „Am tras peste douăzeci şi unu! Am 
cerut carte la şaisprezece şi mi s-a dat zece. Hotărit!” Nu-i 
venea la îndemină să recunoască că-şi ieşea prea repede din 
fire. Totuşi avu destul curaj şi, nu fără o împotrivire lăuntrică, 
spuse: 

— De fapt, degeaba mi-am dat drumul, aici ai dreptate, 
Ustin! Da să nu mă fi durut oare cînd am văzut că voi nu lucraţi, 
cum crezi? Şi nici tu n-ai vorbit cu mine în şoaptă. Puteam să 
cădem la înţelegere, de bună seamă, şi fără ocări. Şi cu asta — 
basta! Du-te de înhamă la haraba caii cei mai iuți de picior; iar 
tu, Neceaev, pune altă pereche de cai buni la droşcă. 


— Te duci să ajungi muierile din urmă? ÎI întrebă Ustin, fără 
să-şi ascundă mirarea. 

—  Întocmai! Voi încerca să le înduplec şi pe femei ca să 
lucreze astăzi. 

— Şi au să te asculte oare? 

— Vom vedea. Voi căuta să le înduplec, nu să le poruncesc. 

— Ei, să te ajute dumnezeu şi maica precista! Ascultă, 
preşedinte, ia-mă şi pe mine! Ce zici? 

Davidov încuviinţă fără şovăire. 

— Hai! Dar mă vei ajuta să înduplec femeile? 

Ustin îşi strimbă, pasămite într-un zîmbet, buzele crăpate de 
arşiţă: 

— Teva ajuta locţiitorul meu; o să-l iau negreşit cu mine! 

— Ce locţiitor? întrebă Davidov, uitindu-se nedumerit la 
Ustin. 

Acesta se apropie fără grabă, în tăcere, de baracă şi scoase 
de sub vraful de zeghi un bici lung, nou-nouţ, cu un ciucure 
frumos de cureluşe la capătul codiriştii. 

— lată locţiitorul meu. Îți place? Dacă ai şti ce bine 
înduplecă — o minune! Cum începe să şuiere, pe loc te şi 
convinge, te face miel ascultător. Nu te uita că sînt stîngaci! 

Davidov se încruntă: 

— Nici să nu te gîndeşti la aşa ceva. Nici cu un deget nu voi 
îngădui să te atingi de femei. Pe acest locţiitor l-aş încerca însă 
eu plăcere pe spatele tău. 

Ustin îşi jimbă ironic ochii: 

— Ba mai pune-ţi pofta-n cui!... Eu, ca invalid din războiul 
civil, sînt scutit: muierilor însă le prieşte bătaia, se îngraşă şi se 
fac mai smerite. judec aşa, după nevasta-mea. Şi pe cine să 
biciuieşti? Pe muieri! Mai încape vorbă!? De ce te sfieşti? Dacă 
am să şfichiuiesc numai vreo două-trei cum se cade, celelalte au 
să zboare într-o clipă în haraba, ca luate de vînt. 

Socotind isprăvită convorbirea, scoase de sub baracă nişte 
friie care se tăvăleau acolo şi apoi porni spre dimb ca să prindă 
caii. Neceaev şi alţi cazaci, afară de Osetrov, se luară în grabă 
după dînsul; _ 

— Tihon Gordeici, de ce nu te duci la cosit? Il întrebă 
Davidov. 

— Am vrut să pun o vorbă bună pentru Ustin. Se poate? 

— Hăizi-i! 


— Nute miînia pe dinsul că e un nătărău. O ia razna cînd i 
se năzare te miri ce, ca un cal nărăvaş căruia îi cade pofilul sub 
coadă, începu pe un ton rugător Osetrov. 

Dar Davidov îi curmă vorba: 

— Nu-i de loc nătărău, ci duşman făţiş al vieţii colhoznice! 
Am mai luptat eu cu de-alde ăştia şi vom lupta şi de acu înainte 
fără cruţare! g 

— Da ce fel de duşman e el? Izbucni cu uimire Osetrov. Ii 
spun doar că nici nu-şi mai da seama ce-i cu dînsul, cînd se 
înfurie, atîta tot. Îl ştiu de mic copil şi, de cînd îl țin minte, 
totdeauna era aşa, zbîrlit. Înainte de revoluţie, la adunările obștii 
cătunului bătrînii noştri l-au biciuit de nenumărate ori pe 
nemernicul aista pentru nesupunere. Il biciuiau pînă nu mai 
putea nici să şadă, nici să se culce — dar învăţătura nu se 
prindea de dînsul, ca apa de giscă. O săptămînă îşi ferea dosul 
să nu se atingă de ceva, apoi o lua de la capăt — nu cruța pe 
nimeni, căuta clenci tuturor, şi încă cu ce înverşunare, ca un 
cine care se purică! De ce ar fi duşman al colhozului? 
Bogătanilor le stătea totdeauna ca un spin în ochi. Şi o duce 
greu — numai dacă ai vedea cum! Casa i s-a lăsat într-o rînă, 
gaia-gata să se prăvălească; în gospodărie are numai o 
prăpădită de văcuţă şi două oiţe rlioase, bani n-a avut de cînd 
mă-sa l-a făcut. Într-un buzunar are un purice priponit, în celălalt 
— un păduche pripăşit; asta-i toată bogăţia lui! Unde mai pui că 
nevastă-sa e beteagă, copiii îi mănîncă zilele, iar nevoile îi scot 
sufletul... Poate din pricina asta se ia la harţă cu toată lumea. lar 
dumneata spui — duşman. Palavragiu, nu duşman. 

— Nu cumva ţi-e neam? De ce cauţi să-l aperi? 

— Asta-i, mi-e neam, îmi vine nepot de soră. 

— De aceea stărui atita? 

— Dar cum poate fi altfel, tovarăşe Davidov? Duce în cîrcă 
şase copii, unul mai mic ca altul. Şi parcă ar avea mîncărime de 
limbă. De cîte ori nu i-am spus: „Pune-ţi strajă gurii, Ustin! Într-o 
zi ai să dai de dracu, dacă nu-ţi ţii fleanca! Ai să trînteşti o vorbă 
la miînie şi ai să te trezeşti drept în Siberia cît ai zice peşte. 
Atunci o să-ţi muşti degetele, dar are să fie prea tirziu!”. lar el 
de colo: „Da ce, mă rog, în Siberia umblă oamenii în patru labe? 
Eu nici acolo nu mă prăpădesc, că-s călit!” Pe asemenea 
nătărău nu dai nici o ceapă degerată! Dar ce vină au copiii? E 


greu să-i creşti, dar să-i laşi fără tată, aiasta poţi s-o faci cît ai 
bate din palme... 

Davidov închise ochii şi rămase îndelung pe gînduri. Îşi aduse 
oare aminte de copilăria lui fără nici o bucurie, întunecată, plină 
de amărăciune? 

— Nute miînia pe diînsul pentru nişte vorbe prosteşti, spuse 
încă odată Osetrov. 

Davidov îşi petrecu palma peste obraz şi parcă se trezi. 

— Uite ce-i, Tihon Gordeici, începu el încet, răspicat. 
Deocamdată îl las în pace. N-are decît să muncească la colhoz 
după puterile lui, n-o să-l punem la muncă grea. Să facă ce 
poate. Dacă spre sfîrşitul anului n-are să aibă destule zile- 
muncă, o să-l ajutăm; îi vom da pentru copii pîine din fondul 
obştesc al colhozului. Ai înţeles? Dar spune-i între patru ochi din 
partea mea: dacă îi va mai trăsni vreodată prin cap să-mi 
tulbure rînduiala în brigadă, să ademenească oamenii la tot felul 
de ticăloşii, apoi are s-o păţească! Să-şi bage minţile în cap pînă 
nu-i prea tirziu! N-am de gînd să mai şuguiesc cu dînsul, aşa să-i 
spui. Nu mi-e de dînsul; mi-e milă numai de copilaşii lui. 

— iți mulţumesc pentru vorba cea bună, tovarăşe Davidov! 
Mulţumesc şi pentru că n-ai pus nimic la inimă împotriva lui 
Ustin, spuse Osetrov făcînd o plecăciune în faţa lui Davidov. 

Dar acesta se miînie pe neaşteptate: 

— Ce mite închini? Doar nu-s icoană! Şi fără plecăciunile 
dumitale, o să fac aşa cum am spus! 

— La noi, aşa e rînduiala din moşi-strămoşi: cînd mul- 
ţumeşti pentru ceva, faci şi o plecăciune, răspunse cu demnitate 
Osetrov. 

— Lasă asta, uncheşule — spune-mi mai bine cum stau 
copiii lui Ustin din partea îmbrăcăminţii? Cîţi dintr-înşii umblă la 
şcoală? 

— larna şed cu toţii de-a valma pe cuptor — n-au cu ce sa 
iasă nici pînă în bătătură, iar vara aleargă zdrenţăroşi. Le-a picat 
şi lor cîte ceva din lucrurile deschiaburiţilor, dar cu asta nu le 
acoperi goliciunea. Astă iarnă, Ustin l-a luat de la şcoală şi pe cel 
din urmă băieţaş: n-are nici cu ce să-l îmbrace, nici cu ce să-l 
încalţe. Băieţaşul e mărişor, are doisprezece ani, se sfieşte, vezi 
bine, să umble în zdrenţe ca lăieţii... 

Davidov se scărpină cu înverşunare la ceafă şi deodată se 
întoarse scurt cu spatele la Osetrov: 


— Du-te şi apucă-te de cosit. 

Glasul lui era surd şi suna neprietenos. Osetrov îi privi cu 
luare-aminte spatele încovoiat, de om abătut, făcu încă o 
plecăciune adîncă şi porni domol spre cosaşi. 

Liniştindu-se puţin, Davidov se uită îndelung în urma lui 
Osetrov care se îndepărta şi se gîndi: „Ciudaţi oameni mai sînt şi 
cazacii aceştia! Încearcă de desluşeşte ce fel de poamă e Ustin! 
Duşman înrădăcinat ori numai un palavragiu şi un tiriie-briu la 
care ce-i în guşă şi-n căpuşă. Şi iată că zilnic mi se pun dinainte 
tot alte cuvinte încrucişate... Lămureşte-te în privinţa fiecăruia, 
naiba să-i ia! Ce să-i fac, voi căuta să mă dumiresc! Dacă va fi 
nevoie, voi mînca împreună cu dînşii nu numai un pud de sare, 
ci un sac întreg, dar tot am să mă descurc într-un fel sau într- 
altul. Hotărit!" 

Cugetările lui fură întrerupte de Ustin. Veni în galop, aducînd 
de căpăstru al doilea cal. 

— La ce dracu să mai înhămăm caii la droşcă, preşedinte? 
Mai bine să-i înhămăm la a doua haraba. Las că nu s-or 
zdruncina muierile în haraba, dacă se vor învoi să vină înapoi! 

— Nu, înhamă la droşcă, spuse Davidov. 

Avusese timpul să chibzuiască şi ştia la ce îi va folosi droşca 
în caz de izbîndă. 

După vreo patruzeci de minute de mers iute, văzură de 
departe mulţimea pestriță a femeilor frumos gătite, care urcau 
încet drumul de ţară pe povirnişul dimpotrivă al viroagei. 

Ustin îl ajunse din urmă pe Davidov şi, venind în dreptul lui, îi 
spuse: 

— Ei, preşedinte, ţin-te bine! Acuşi au să te scarmene 
muierile a doua oară 

—  Orbul zis-a: „Om vedea!” răspunse cu vioiciune Davidov, 
îndemniînd caii din hăţuri. 

— Nuţi-e frică? 

— Da de ce să-mi fie frică? Nu sînt decît vreo douăsprezece. 

— Dar dacă le voi veni şi eu într-ajutor? ÎI întrebă Ustin, cu 
un zimbet ascuns pe buze. 

Davidov îl privi cu luare-aminte, neputind desluşi dacă 
vorbeşte serios ori glumeşte. 

— Atunci ce întorsătură vor lua lucrurile? Îl întreba din nou 
Ustin fără a mai zimbi. 


Davidov îşi opri hotărît caii, cobori din haraba şi se apropie de 
droşcă. Virind mîna în buzunarul drept al surtucului, scoase 
revolverul — darul lui Nesterenko — şi-l puse pe genunchii lui 
Ustin. 

— la jucăria asta şi ascunde-o, ca nu care cumva să cad 
într-un păcat. Dacă şi tu, la o adică, te-ai alătura femeilor, tare 
mă tem că nu m-aş putea împotrivi ispitei şi, ţie celui dintii, ţi-aş 
găuri capul. 

Luă uşurel din mîna asudată a lui Ustin codiriştea şi o aruncă 
departe de drum. 

— Acum, haidem înainte! Mînă mai vesel, Ustin Milhailovici, 
şi ţine bine minte locul unde a căzut biciul. La întoarcere îl vom 
lua. Hotărit! lar pistolul mi-l dai înapoi cînd ajungem în tabără! 
Mînă! 

Ajungînd din urmă femeile, Davidov le ocoli din goană şi 
trase harabaua de-a curmezişul drumului. Ustin opri caii lîngă 
haraba. 

—  Suratelor, frumoaselor, bună ziua! Davidov dădu bineţe 
bisericoaselor, cu o prefăcută veselie. 

— Bună să-ți fie inima după cum ţi-i căutătura, răspunse 
pentru toate cea mai dezgheţată dintre femei. 

Davidov sări din haraba, îşi scoase şapca şi rămase cu capul 
plecat: 

— Vă rog în numele conducerii colhozului să vă întoarceţi la 
muncă. Bărbaţii voştri m-au trimis după voi. Ei s-au şi apucat de 
cosit. 

— Noi mergem la liturghie, nu la joc de cărţi! Strigă 
înflăcărat o femeie în virstă cu faţa roşie şi lucioasă de 
năduşeală. 

Davidov îşi strînse la piept cu amîndouă mîinile şapca boţită. 

— După ce vom isprăvi cositul n-aveţi decit să vă rugaţi cit 
veţi pofti, dar acum nu-i vreme de aşa ceva. Uitaţi-vă, se adună, 
nori şi n-aţi strins nici o căpiţă. Are să se strice finul! Va putrezi 
tot! Şi dacă se prăpădeşte finul — se prăpădesc şi vitele la 
iarnă. Parcă voi nu ştiţi lucrul ăsta mai bine decit mine? 

— Unde vezi nori? ÎI întrebă pe un ton batjocoritor o 
fetişcană. Cerul e senin şi curat ca lacrima! 

— Barometrul arată ploaie, iar norii n-au nici o legătură, 
căută Davidov să iasă cu orice preţ din încurcătură. Va ploua în 
curînd, negreşit! Hai să mergem, suratelor dragi. Vă veţi duce să 


vă rugaţi lui dumnezeu duminica viitoare. Parcă nu-i totuna? 
Urcaţi-vă în haraba, vă duc într-un suflet! Haideţi, dragele mele, 
treaba n-aşteaptă. 

Davidov căuta să-şi înduplece colhoznicele cu un şuvoi de 
vorbe bune. Femeile rămaseră în cumpănă şi începură să 
şuşotească între ele. Tocmai atunci, cu totul pe neaşteptate 
pentru Davidov, îi veni în ajutor Ustin: apro- piindu-se pe 
nesimţite pe la spate de nevasta iui Neceaev, o leliţă înaltă şi 
voinică, o ridică într-o clipă în braţe şi — fără să ia în seamă 
pumnii cu care îl copleşea, rizînd, femeia — o duse fuga pînă la 
haraba şi o urcă cu grijă în ea. Celelalte femei se risipiră care 
încotro chicotind. 

—  Urcaţi-vă şi voi în haraba, că de nu, pun îndată mîna pe 
bici! Începu să răcnească Ustin cît îl ţinea gura, rotindu-şi 
sălbatic ochii. Apoi, izbucni numaidecit şi el în hohote de rîs: Hai 
urcaţi-vă, că nu mă ating de voi, da mai iute, diavoliţelor cu 
coadă lungă! 

În haraba, stînd în picioare şi potrivindu-şi basmaua care-i 
lunecase de pe cap, nevasta lui Neceaev striga: 

— Hai, suratelor, urcaţi-vă mai repede! Ce, vă lăsaţi 
aşteptate? lacătă ce cinste ni s-a făcut: însuşi preşedintele a 
venit după noi! 

Femeile se apropiară din trei părţi şi, împingîndu-se cu risete 
una pe alta, aruncîndu-i lui Davidov priviri repezi, începură să se 
urce fără sfială în haraba. Pe drum rămaseră numai două 
bătrîne. 

— Şi acu, noi să ne ducem singure la Tubeanskoi, 
vrăjmaşule? Întrebă bunica lui Atamanciukov, sfredelindu-l pe 
Davidov cu o privire plină de ură. 

Davidov îşi chemă în ajutor întreaga lui curtenie de altă dată, 
cînd era matroz şi, făcînd o plecăciune, ţăcăni tare din călciie: 

— Dar de ce să mergeţi pe jos, bunicuţelor? Poftim, droşca 
am adus-o anume pentru dumneavoastră. Urcaţi-vă şi mergeţi şi 
vă rugaţi după pofta inimii. Vă duce Ustin Mihailovici. O să 
aştepte pînă cînd se va isprăvi liturghia, apoi vă va aduce 
înapoi, în cătun. 

Fiecare clipă era prețioasă. N-avea nici un rost să stea la 
tocmeală cu bătrinele! Davidov le luă la braţ şi le petrecu pînă la 
droşcă. Bunica lui Atamanciukov se împotrivea în fel şi chip, dar 
Ustin o împingea uşurel şi cuviincios de la spate. Cu chiu cu vai, 


bătrînele fură instalate în droşcă, iar Ustin, desfăcînd hăţurile, 
spuse încet, foarte încet: 

—  Hitru mai eşti, Davidov, diavol curat! 

Era întiia oară cînd îi spunea preşedintelui pe nume. 

Davidov băgă de seamă acest lucru, dar zîmbi trudit: noaptea 
petrecută fără somn, precum şi zbuciumul sufletesc prin care 
trecuse se făceau resimţite — îi venea să doarmă din picioare. 


Capitolul XIV 

— Ce iarbă deasă şi înaltă a crescut anul aista! Dacă nu ne 
vor aduce stricăciuni ploile, dacă vom prididi cu cositul cît nu 
plouă — vom avea fîn berechet! Spuse Agafon Dubţov, păşind 
pragul modestului birou al lui Davidov şi se aşeză pe laviţă, 
gemînd bătrîneşte. 

După ce se cuibări mai bine, îşi puse alături şapca de- 
colorată, îşi şterse cu miîneca cămăşii sudoarea de pe faţa 
ciupită de vărsat, arsă de soare, apoi se adresă cu un zimbet pe 
buze lui Davidov, socotitorului şi lui lakov Lukici, care şedeau şi 
ei la masa preşedintelui: 

— Să trăieşti, tovarăşe preşedinte, ziua-bună şi vouă, 
guzganilor de câănţălărie! 

— A sosit plugarul Dubţov! Pufni în ris socotitorul. Uitaţi-vă 
cu luare-aminte, tovarăşe Davidov, la acest unchiaş! Plugar eşti 
tu, Agafon? 

— Dar ce-s altăceva, după părerea ta? 

Dubţov îşi aţinti provocător privirea asupra socotitorului. 

— Orice numai plugar nu. 

— Totuşi? 

— Mi-e oarecum să spun ce eşti... 

Dubţov se încruntă, se posomori şi de aceea faţa-i neagră se 
întunecă parcă şi mai mult. Cu o vădită nerăbdare zise: 

— la ascultă, nu-mi umbla cu marafeturi, spune mai repede 
ce sînt eu după părerea ta. lar dacă ţi-au rămas cumva cuvintele 
în git, lasă-mă să-ţi dau una uşurel peste cocoaşă, să vezi cum 
începi acuşi să le dai drumul! 

— Eşti lăieţ get-beget! rosti cu convingere socotitorul. 

— Adică cum vine asta, lăieţ? De ce, lăieţ? 

— Uite aşa. 


— Nici puricele nu te pişcă aşa din senin, ci cu un gînd al lui. 
Aşa că te poftesc să-mi desluşeşti gîndul tău jignitor pentru 
mine. 

Socotitorul îşi scoase ochelarii şi se scărpină după ureche cu 
creionul. 

— Să nu te superi, Agafon, caută să pătrunzi bine tiîlcul 
cuvintelor mele. Plugarii lucrează la cîmp, nu-i aşa? lar lăieţii 
umblă prin cătune, cerşesc, ciupesc şi ei de ici de colo, ce le 
cade la mînă... Aşa faci şi tu: de ce ai venit în cătun? Nu ca să 
ciupeşti câte ceva? Să ceri ceva? Nu? 

— Ei, chiar să cer... răspunse şovăielnic Dubţov. Da ce, nu 
pot veni să vă văd ce faceţi? Nu-i chip să vin, să zicem, cu vreo 
treabă oarecare? Ai să mă opreşti tu, guzgan cu ochelari? 

— Dar, la urma urmei, de ce ai venit? îl întrebă Davidov 
zimbind. g 

Dubţov se prefăcu însă că n-auzise întrebarea. Işi roti privirea 
scrutătoare prin încăperea slab luminată şi oftă plin de invidie: 

— Uite cum trăiesc, bată-i norocul să-i bată! Au tras 
obloanele, pe podea au turnat apă rece; linişte, umbră, răcoare; 
nu biziie nici o muscă, nu ţiuie nici un ţînţar... lar în stepa, te 
arde soarele de dimineaţă pînă seara, ziua te înţeapă tăunii pînă 
la sînge, ca pe-o vită, şi cite o muscă scîrboasă se ţine lipcă de 
tine ca o nevastă cicălitoare, iar noaptea nu-ţi dau pace tîntarii. 
Şi ce ţinţari, nu dintre cei obişnuiţi, ci ca nişte soldaţi de gardă! 
N-o să mă credeţi, fraţilor, îs aproape cît vrabia, iar după ce sug 
sînge pînă nu mai pot, se fac şi mai mari ca vrabia, zău aşa! 
După feleşagul lor, ţinţarii iştia îs galbeni, înspăimîntători la chip 
şi au un cioc de-o şchioapă. Cînd te împung dracii iştia împeliţaţi 
prin zeghe, sulița lor te pătrunde în carne vie, zău aşa! Cît chin 
îndurăm noi de la tot felul de gingănii zburătoare, cît sînge 
vărsăm, drept să vă spun, tot atita ca şi în războiul civil! 

—  Straşnic mai taie la piroane, Agafon i spuse chicotind 
lakov Lukici. Să ştii că o să-l în treci curînd în snoave pe moş 
Şciukar. 

— Da de ce tai piroane? Tu stai aici tacticos la răcoare, dar 
ia vino în stepă — să vezi şi tu cum e acolo, se oţări Dubţov. 

În ochii săi mijiţi, cu o umbră de şiretenie, nu pieri încă multă 
vreme zîimbetul. 


Poate că nu s-ar fi dat în lături să-şi urmeze povestirea cu o 
prefăcuta tristeţe despre nevoile şi necazurile brigăzii, dar 
Davidov îi curmă vorba: 

— Destul! Nu mai umbla cu şiretlicuri, nu te mai plinge, nu 
ne mai ţine de vorbă. Spune fără ocolişuri: de ce ai venit? Vrei 
să ceri vreun ajutor? 

— N-ar strica... 

— Ce-ți lipseşte, orfănelule: tată sau mamă? 

— Eşti bun de glume, Davidov. Dar nici noi n-am fost 
zămisliţi în lăcrămi, ci în rîsete. 

— Te întreb fără glumă: ce-ţi lipseşte? Mai ai nevoie de 
oameni? 

— Şi de oameni. Pe poviîrnişurile viroagei Ternovaia — ai 
văzut doar cu ochii dumitale — iarba-i o mîndreţă, dar nu poţi da 
drumul cositoarei pe coastele acelea repezi şi prin rîpe, iar 
oamenii în brigadă care să tragă la coasă — ia-i de unde nu-s. Îți 
vine să plîngi, cînd te gîndeşti că asemenea iarbă se va prăpădi 
degeaba! 

— Poate să-ţi dăm încă vreo două-trei cositoare de la 
brigada întîia? Îl întrebă Davidov în doi peri. 

Dubţov începu să ofteze jalnic şi se uită la Davidov trist, 
iscoditor, îndelung. Zăbovi cu răspunsul, oftă pentru ultima oară 
şi spuse: 

— Păi ce, o să zic „nu”? Fata bătrînă nu respinge un mire, 
chiar dacă-i chior... Eu socot că munca noastră la colhoz e 
muncă de artel, pentru folos obştesc, aşa că nu găsesc nimic 
ruşinos să primesc ajutor de la altă brigadă. Nu-i aşa? 

— Vezi bine lucrurile. Dar ca să coseşti timp de două zile cu 
cai străini nu-i lucru de ruşine? 

— Cu care cai străini? 

In glasul lui Dubţov răsună o uimire atît de firească, încît 
Davidov îşi stăpîni cu greu un zîmbet. 

— Faci pe niznaiul? Nu ştii cine a pus mîna pe două perechi 
de cai de pe izlaz din brigada lui Liubişkin? S-ar putea ca 
socotitorul nostru să aibă dreptate: Ai tu ceva de lăieţ în fire: îţi 
place să te milogeşti, dar nu te dai înlături nici de la cai străini... 

Dubţov întoarse capul şi scuipă cu dispreţ: 

— Păi aceia-s cai? Nişte mirţoage pripăşite la brigada 
noastră. Nimeni n-a pus mîna pe ele. Şi apoi de ce străine, cînd 
îs tot ale colhozului nostru? 


— Atunci de ce nu le-ai trimis din capul locului la brigada a 
treia şi ai aşteptat să le deshame stăpinii lor de la cositoarele 
tale? 

Dubţov izbucni în ris: 

— Halal stăpini, nimic de zis! N-au izbutit să-şi găsească 
mîrţoagele pe meleagurile lor vreme de două zile şi două nopţi! 
Aiştia-s gospodari? Nişte căscaţi, nu gospodari! Dar ce să mai 
vorbim de ce-a fost? Ne-am şi împăcat cu Liubişkin, aşa că n-are 
rost să ne mai scoţi ochii. Eu am venit încoace nu după un 
ajutor, ci cu o treabă foarte însemnată. Dacă n-ar fi fost aşa, 
cum aş fi putut să mă rup de la cosit? La o adică, facem faţă 
tuturor nevoilor şi fără ajutorul altora, o să ne mărginim numai 
la puterile noastre. lar Mikeici, socotitorul, guzganul ista bătrîn, 
m-a făcut aşa, pe nepusă masă, lăieţ. Cred că nu e cu dreptate! 
Noi cerem ajutor numai cînd ne crapă buza, şi numai printre 
dinţi; mînaria nu ne lasă să stăruim... Dar bietul Mikeici, de unde 
să se priceapă el la munca cîmpului? S-a născut pe bilele 
abacului şi pe ele o să-şi dea duhul. Ascultă, Davidov, dă-mi-l 
pentru vreo săptămînă în brigadă. L-oi aşeza pe cositoare să 
arunce fînul. Eu o să mîn caii. Îl învăţ cum trebuie să 
muncească. Măcar o dată în viaţă să i se scalde ochelarii în 
sudoare! 

Convorbirea presărată cu glume ameninţa să se prefacă în 
gîlceavă, dar Davidov o preîntîimpină întrebînd în grabă: 

—  Şicetreabă însemnată ai cu noi, Agafon? 

— Deh, poţi s-o iei şi-aşa, şi-aşa... Pentru noi, nici vorbă că 
este însemnată, dar cu ce ochi aveţi s-o priviţi voi, nu se ştie ca 
pămîntul... Într-un cuvînt, am adus trei cereri, scrise fireşte cu 
cerneală. Am căpătat de la socotitorul nostru, după destule 
rugăminţi, un căpeţel de creion chimic, i-am topit miezul în apă 
clocotită şi am ticluit la fel aceste cereri ale noastre. 

Davidov, care era gata să-i tragă o săpuneală straşnică lui 
Dubţov pentru înclinarea lui de a aştepta mereu ajutor de la 
alţii, îl întrebă curios: 

— Despre ce fel de cereri e vorba? 

Fără să-i ia în seamă întrebarea, Dubţov urmă: 

— După cum chitesc, ar fi trebuit pentru asta să vorbesc cu 
Nagulnov, dar nu l-am găsit acasă. E plecat la brigada întiia. 
Atunci am hotărît să-ţi înmînez dumitale hiîrtiile. Că doară nu le- 
oi duce înapoi! 


— Ce stă scris în ele? Îl întrebă încă o dată, nerăbdător, 
Davidov. 

Nu rămase nici urmă din veselia de adineauri pe chipul lui 
Dubţov, care se făcu dintr-odată foarte serios. Scoase fără grabă 
din buzunarul de la piept un pieptene rupt de os, îşi pieptănă în 
sus părul, care i se lipise din pricina sudorii, luă o înfăţişare 
gravă şi numai după aceea începu să vorbească, stăpînindu-şi 
tulburarea şi căutîndu-şi cu grijă cuvintele: 

— Vrem cu toţii, adică ne-am găsit trei doritori pentru 
treaba asta: vrem să intrăm în partid. Aşa că rugăm celula de 
partid din Gremeacii-Log să ne primească în partidul nostru 
bolşevic. Multă vreme am chibzuit cum şi ce, în timpul nopţilor, 
am stat de vorbă in fel şi chip între noi şi am hotărît tustrei să 
intrăm! Înainte de a merge ta culcare, ne duceam în stepă şi 
începeam să ne răfuim unul pe altul; totuşi am recunoscut că 
fiecare dintre noi este vrednic să intre în partid. Incolo, va fi aşa 
cum veţi hotărî voi între voi. Unul dintre noi găsea o piedecă în 
împrejurarea că slujise la albi, dar eu i-am spus: „Ai slujit la albi 
ca ostaş de rînd timp de cinci luni, cu de-a sila, dar ai fugit de la 
ei, ai intrat de bună voie în Armata Roşie, unde ai slujit ca şef de 
secţie vreme de doi ani — care va să zică slujba ta din urmă 
precumpăneşte asupra celei dintii şi eşti bun pentru partid.” 
Altul spunea că dumneata, tovarăşe Davidov, l-ai fi poftit mai de 
mult să intre în partid, dar el n-a vrut, fiindcă se simţea prea 
legat de boii lui. Acum însă tot el mărturiseşte: „Parcă poate fi 
vorba în ziua de azi despre acest simţămint, dacă fecioraşii de 
chiaburi pun mîna pe arme, vrînd să întoarcă lucrurile aşa cum 
au fost mai înainte vreme? Mă lepăd din tot sufletul de orice 
părere de rău după boii mei şi după tot felul de orătănii, care au 
fost proprietatea mea, şi mă înscriu în partid ca să apăr Puterea 
sovietică cot la cot cu toţi comuniştii, ca şi acum zece ani.” Şi eu 
sînt de aceeaşi părere, aşa că am ticluit aceste cereri. La drept 
vorbind, n-am scris fiecare prea citeţ, dar, aici Dubţov îl privi 
chioriş pe Mikeici şi încheie: Noi n-am învăţat atîta carte ca să 
ne facem socotitori sau conţopişti, în schimb tot ce-am mizgălit 
aici este adevărul adevărat. 

Dubţov tăcu; îşi mai şterse o dată cu palma fruntea scăldată 
de năduşeală şi, aplecîndu-se uşor spre stînga, scoase cu grijă 
din buzunarul drept al pantalonilor cererile, învelite în hirtie de 
ziar. 


Totul era atît de neaşteptat, încît o clipă domni în birou o 
tăcere adincă. Nimeni dintre cei de faţă nu scoase un cuvint, 
fiecare însuşindu-şi în felul său cele spuse de Dubţov: socotitorul 
lăsă baltă situaţia la care lucra, îşi săltă mirat ochelarii pe frunte 
şi, fără să clipească, cătă buimac la Dubţov cu ochii săi miopi. 
lakov  Lukici, neputind să-şi ascundă zimbetul posac şi 
dispreţuitor, îşi întoarse capul în altă parte, iar Davidov, cu faţa 
luminată de un zimbet bucuros, se lăsă cu putere pe speteaza 
scaunului, care se cutremură sub dînsul scîrţiind jalnic. 

— Primeşte cererile noastre, tovarăşe Davidov. 

Dubţov despături ziarul şi îi întinse lui Davidov citeva 
foi dintr-un caiet de şcoală, umplut cu litere mari, strimbe. 

— Cine a făcut cererile? Întrebă cu glas răsunător Davidov. 

—  Beshlebnov mezinul, eu şi Kondrat Maidannikov. 

Luînd în mînă hiîrtiile, Davidov rosti cu o tulburare stăpinită: 

— E un fapt foarte mişcător şi un eveniment mare, atit 
pentru dumneata,  tovarăşe  Dubţov, pentru  tovarăşii 
Maidannikov şi Beshlebnov, cît şi pentru noi — membrii celulei 
de partid din Gremeacii-Log. Am să-i dau chiar azi lui Nagulnov 
cererile voastre. Acum, întoarce-te la brigadă şi comunică 
tovarăşilor că vom lua în discuţie cererile lor duminică seara, la 
adunarea deschisă de partid. Şedinţa va începe la orele opt 
seara, în localul şcolii. Nici un fel de întîrzieri nu se îngăduie. Să 
fiţi de faţă la timp. De altfel, să ai grijă personal de asta. Inhă- 
mati caii cei mai buni, încă de la prînz, şi porniţi spre cătun. Da, 
ca să nu uit. Afară de harabale, mai aveţi în tabără vreun alt 
mijloc de transport? 

— Avem o brişcă. 

— Atunci, poftiţi cu ea în cătun. Chipul lui Davidov se mai 
lumină o dată de un suris parcă copilăresc, şi el îi făcu cu ochiul 
lui Dubţov: Să-mi veniţi la şedinţă gătiţi ca nişte miri! Aşa ceva, 
frate, nu se întîmplă decit o singură dată în viaţă. E un 
eveniment atît de mare... Asta, dragul meu, e ca şi tinereţea: o 
singură dată în viaţă... 

Pesemne nu-i veneau cuvintele şi el tăcu, vădit mişcat; apoi 
întrebă deodată cu îngrijorare: 

— Dar brişcă e acătării? 

—  Acătării, pe patru roţi. Dar cu ea poţi căra numai bălegar; 
oamenii nu-i chip să umble cu ea ziua, de ruşine, ci numai 
noaptea, pe întuneric. Toată-i hrenţuită şi scrijelată. Socot că-i 


de o vîrstă cu mine. Kondrat zice că-i de pe vremea lui 
Napoleon, c-au cucerit-o cazacii din cătunul nostru în preajma 
Moscovei... 

— Nu merge! Declară hotărît Davidov. Am să-l trimit pe moş 
Şciukar după voi cu o droşcă pe arcuri. Doar am spus că 
asemenea eveniment se întîmplă o singură dată în viaţă. 

Ţinea să sărbătorească cît se poate de solemn intrarea în 
partid a oamenilor care îi erau dragi, în care avea încredere, şi 
începu să se gindească cam ce-ar mai putea întreprinde ca să 
înfrumuseţeze o zi aşa de însemnată. 

— Şcoala trebuie să fie pînă duminică tencuită şi văruită, să 
arate ca nouă, rosti el în cele din urma, uitîndu-se distrat la 
Ostrovnov. Să se măture în jurul ei şi să se presare nisip la 
intrare şi în curtea şcolii. Auzi, Lukici? Şi înăuntru să se facă lună 
podelele şi băncile, să se spele tavanele, să se aerisească 
încăperile, într-un cuvînt — să se spele totul în rînduială! 

— Dar dacă se va strînge atita lume, n-o să încapă în şcoală, 
atunci ce facem? întrebă lakov Lukici. 

— Ar trebui să clădim un club — asta-i! Spuse încet şi 
visător Davidov, dus pe ginduri, în loc de răspuns. Dar reveni 
numaidecit la realitate: Copiii şi băieţanarii să nu fie lăsaţi să 
intre la adunare. Aşa va încăpea toată lumea. Şcoala însă 
trebuie oricum să arate altfel... hm, cum să zic, să aibă o 
înfăţişare sărbătorească! 

— Dar chezaşi, cum să găsim? Cine o să-şi pună obrazul 
pentru noi? întrebă Dubţov, înainte de a pleca. 

Davidov îi strînse mîna cu căldură zimbind: 

—- Vrei să spui: cine vă va recomanda? Are să se găsească 
cine! Vom scrie chiar astă-seară recomandaţiile. Hotărit! Ei, 
drum bun! Dă salutări din partea noastră tuturor cosaşilor şi 
roagă-i să nu lase iarba să zacă prea mult în polog, iar fînul să 
nu se usuce prea tare înainte de a fi strîns în căpiţe. Putem să 
ne punem nădejdea în brigada a doua? 

— Pe noi să te bizui totdeauna, Davidov, răspunse Dubţov 
cu o seriozitate neobişnuită pentru el şi salută, ieşind pe uşă. 

* 

A doua zi dis-de-dimineaţă Davîdov fu frezit de gazdă. 

— Scoală-te, chiriaşule, a sosit în fuga mare o ştafetă de pe 
cîmpul de luptă... Ustin ciuntul, din brigada a treia, a venit în 


goană, călărind pe deşelate, cam stilcit şi nu prea îmbrăcat cum 
se cuvine. 

Gazda riînjea cu toată gura. Davidov, buimac de somn, nu 
înţelese numaidecit despre ce era vorba. Ridicîndu-şi capul de 
pe perna boţită, întrebă nelămurit, cu nepăsare: 

— Ce vrei de la mine? 

— Spun că Ustin a venit călare în goana mare, bătut măr, 
negreşit ca să ceară ajutor... 

In sfîrşit, Davidov înţelese ce spunea gazda şi începu să se 
îmbrace repede. In tindă îşi spălă în grabă faţa cu apa 
dezgustător de caldă, care nu se răcise în timpul nopţii, apoi ieşi 
în pridvor. 

Lîngă treapta de jos se afla Ustin Rikalin. Ţinea dirlogii într-o 
mînă iar cu cealaltă, ridicînd-o în sus, căuta să potolească 
iepuşoara care, înfierbîntată de galop, nu avea astimpăr. 

Cămaşa lui albastră de cit, ieşită de soare, sfişiată în citeva 
locuri pînă la poale, abia i se mai ţinea pe umeri. Obrazul stîng îi 
era vinăt de la pomet pînă la bărbie, iar ochiul i se găvozdise 
sub o umflătură stacojie. In schimb ochiul drept îi strălucea, 
aprins de miînie. 

— Cine te-a sluţit în halul ăsta? Îl întrebă repede Davidov, 
coborînd din pridvor şi uitînd chiar să-i răspundă la bineţe. 

— Jaf, tovarăşe Davidov! Jaf, tilhărie la drumul mare, nu 
altceva! Strigă răguşit Ustin. Nu-s oare nişte pui de lele cei ce au 
făcut asemenea ispravă, te întreb?! Da mai astimpără-te, boală 
afurisită! 

Şi Ustin ridică din nou miînios mîna asupra iepei, care era cit 
pe ce să-l calce pe picior. 

— Vorbeşte limpede, ce s-a întîmplat? strigă Davidov. 

— Mai limpede nici că se poate! Vecini sînt, arde-i-ar focul 
să-i ardă, scutura-i-ar frigurile să-i scuture pe trîntorii iştia! Ei, 
cum îţi place? Cei de la Tubeanskoi, vecinii noştri, dar-ar boala-n 
ei să dea, ne-au călcat hoţeşte as-noapte şi au cărat de la 
Kalinov Ugol pe puţin treizeci de clăi din finul nostru. Cînd se 
crăpa de ziuă, ce-mi văd ochii? Incărcau în două harabale 
întîrziate finul nostru sadea, fir cu fir; iar de jur împrejur — 
pustiu, nu se mai zărea nici o căpiţă! Sar pe cal şi dau o goană 
pînă la ei: „Ce faceţi aici, aşa şi pe dincolo?! Cu ce drept 
încărcaţi fînul nostru?!” lar unul dintr-înşii, care se afla în 
harabaua cea mai apropiată, ride, ticălosul: „A fost al vostru — 


acum e al nostru. Nu trebuia să cosiţi pe pămîntul altuia!” „Cum 
adică — al altuia? Ce? Ai chiorit, nu vezi unde se află stîlpul de 
hotar?” lar el de colo: „Beleşte-ţi tu ochii şi uită-te, stilpul e la 
spatele tău. Pămintul ista, de cînd lumea e al nostru, al celor din 
Tubeanskoi. Să vă miluiască cel-de-sus că nu v-a fost lene să ne 
cosiţi fînul!” „Aha, care va să zică aşa e? Faceţi potlogării cu 
stîlpii?” Ei, şi l-am tras de picior din haraba şi i-am dat una între 
ochi cu ciotul miînii, ca să vadă mai bine şi să nu încurce 
pămîntul altuia eu al lui... l-am tras o scatoalcă zdravănă, iar el, 
buf! — s-a prăvălit la pămînt: nu se ţinuse prea bine pe picioare. 
Atunci au dat fuga ceilalţi trei. L-am silit încă pe unul să bată 
mătănii: Pe urmă n-am mai avut cînd să dau, fiindcă tuspatru 
mă păleau neîncetat. Parcă poate unul să ţină piept la patru 
inşi? Pînă au ajuns ai noştri acolo, ei au avut timp să mă 
încondeieze ca pe un ou de paşte, şi mi-au făcut cămaşa 
ferfeniţă. Spune şi dumneata, nu sînt nişte nemernici? Cum am 
să mă arăt acu în faţa muierii mele? Să mă fi bătut, mai treacă- 
meargă, dar de ce să mă înşface de piepţi, să-mi smulgă 
cămaşa de pe mine? Acum ce să mai fac cu ea? S-o pui pe o 
momiie într-o grădină de zarzavat — da şi aceea se ruşinează să 
stea aşa de rufoasă. S-o rup în fişii ca să-şi facă fetele cordeluţe 
— n-au să le poarte: nu-i cine ştie ce stambă... Măiculiţă, nu mi- 
o cădea în mînă vreunul din Tubeanskoi, n-o da ochii singur cu 
mine în stepă! Are să se întoarcă numai vinătăi la nevastă-sa, ca 
mine! 

Cuprinzîndu-l în braţe pe Ustin, Davidov izbucni în hohote de 
ris: 

— Nute mai amări, tu ţi-ai făcut cămaşa, nu ea pe tine, iar 
vînătăile, pînă la nuntă ţi-or trece. 

— Pînă la nunta mătăluţă? Îl întrebă înţepător Ustin. 

— Pînă la cea dintii nuntă din cătun. Deocamdată eu n-am 
trimis peţitori la nimeni. Ţii minte ce ţi-a spus unchiul tău 
duminică? „Cocoşul bătăios are totdeauna creasta plină de 
sînge." 

Davidov zimbea, dar în sinea lui se gindea: „E minunat lucru 
că tu, dragul meu Ustin, te-ai bătut pentru finul colhozului, nu 
pentru al tău, propriu. lată un fapt foarte mişcător!” 

Ustin se desprinse însă din braţele lui, jignit: 

—- Dumitale îţi dă mîna să te hlizeşti, dar mie îmi piriie toate 
coastele. Nu căuta să scapi cu chicoteli, ci încalecă, du-te la 


Tubeanskoi şi ia-le înapoi fînul. Pe cele două harabale de la urmă 
am pus eu mîna, dar cit fîn au cărat noaptea? Pentru că s-au 
apucat de jafuri, să ne aducă fînul în cătun, aşa va fi drept. Şi, 
arcuindu-şi anevoie într-un zîmbet buzele umflate, pline de 
sînge, spuse: O să vezi că finul au să-l aducă numai muierile — 
cazacilor o să le fie frică să vină ca oaspeţi la noi... La jaf însă, s- 
au dus numai ei... şi tot flăcăi zdraveni, unul şi unul... Cînd s-au 
apucat tuspatru să mă buşească cu pumnii, era jale de mine. Nu 
m-ar fi lăsat pentru nimic în lume să mă aşez pe pămînt, ba nici 
măcar să cad — chiar de i-aş fi rugat cu lacrimi cît pumnul! Mă 
treceau în morişcă de la unul 1a altul, pînă au venit în fugă ai 
noştri. De altfel nici eu nu mi-am cruțat mîna ciuntă, dar, vorba 
ceea, unde-i unul nu-i putere... 

Ustin încercă să zimbească, dar nu făcu decit să se strimbe şi 
dădu din mînă a lehamite. 

— Dacă l-ai fi văzut, tovarăşe Davidov, pe Liubişkin al 
nostru, te-ai fi prăpădit de ris: alerga de colo-colo, se lăsa pe 
vine ca un dulău gata să sară gardul, şi răcnea ca un nebun: 
„Altoiţi-i, băieţi, să le meargă petecile! Daţi în ei fără milă că duc 
la tăvăleală, îi ştiu eu!” Dar el nu se amesteca, se stăpinea. 
Osetrov, unchiul meu, s-a aprins şi a strigat la dînsul: „Ajută-ne 
şi tu, juganul dracului! Ori ai buboaie în spate?” lar Liubişkin, 
aproape să-l podidească plînsul, răcnea drept răspuns: „Nu pot! 
Sînt doar membru de partid, şi unde mai pui că-s şi brigadier! 
Scărmănaţi-i să le meargă fulgii, iar eu rabd cum oi putea!” Și 
tot alerga în jurul nostru, se lăsa pe vine şi scrişnea din dinţi, 
stăpînindu-se... Ei, să lăsăm vorbele de clacă. Du-te repede de ia 
ceva în gură, iar eu în vremea aiasta îţi fac rost de un căluţ, pun 
şaua pe el şi haidem împreună la brigadă. Batrînii noştri mi-au 
spus ca nu cumva să dau ochii cu dînşii fără dumneata. N-avem 
de gînd să dăruim trîntorilor fînul nostru, cosit cu sudoarea 
frunţii. 

Socotind că Davidov musai avea să plece la Tubeanskoi, Ustin 
priponi iapa de parmaclicul pridvorului şi se duse la sediul 
conducerii colhozului. „Trebuie să stau de vorbă cu Poleaniţa, se 
gîndi Davidov. Dacă fînul a fost luat cu ştirea iui, atunci n-o să 
iasă fără ceartă. E îndărătnic ca un catir. Oricum, însă, de dus 
trebuie să mă duc la dînsul.” _ 

Dădu de duşcă o cană de lapte, proaspăt muls, cu spumă. In 
timp ce isprăvea de mestecat o bucată de piine uscată, Ustin, 


îmbrăcat cu o cămaşă nouă, se opri din goană, neobişnuit de 
sprinten, la portiţă, pe căluţul şarg al lui Nagulnov. 


Capitolul XV 

Deşi se întîlniseră numai de cîteva ori la comitetul raional de 
partid şi se cunoşteau mai mult din auzite, preşedintele 
colhozului „Krasnii Luci" (În romîneşte: „Lumina roşie" - n. r.) din 
Tubeanskoi, Nikifor Poleaniţa — unul dintre cei douăzeci şi cinci 
de mii de muncitori, fost strungar la o uzină metalurgică din 
Dnepropetrovsk — îl primi pe Davidov la sediul conducerii 
colhozului, ca pe un vechi prieten: 

— A-a-a, dragul nostru tovarăş Davidov! Marinăraşul din Flota 
Baltică! Ce vînt te aduce pe la colhozul nostru, codaş după toate 
datele? Poftim, ia loc, eşti un oaspete scump pentru noi! 

Faţa lată, stropită cu pistrui a lui Poleaniţa, era luminată de 
un zimbet prefăcut, cam viclean. Ochii mici, negri, străluceau cu 
o bunăvoință meşteşugită. Primirea prea prietenoasă îl făcu pe 
Davidov să fie cu ochii în patru. De aceea, după ce salută rece, 
se aşeză lîngă masă şi-şi roti fără grabă privirea de jur împrejur. 

Biroul preşedintelui de colhoz avea o înfăţişare ciudată din 
punctul de vedere al lui Davidov: camera spațioasă era plină de 
flori prăfuite care se înălţau din ghivece de lut şi din ciubere, 
date cu vopsea gălbuie. Printre ele se aciuiseră, stinghere, ca 
nişte orfani, cîteva fotolii vieneze cam vechi, alături de nişte 
scăunele murdare. Aproape de intrare se găsea o canapea 
jerpelită, ciudată ca formă, cu telurile ruginite, ieşite în afară. 
Pereţii erau împestriţaţi cu poze din Niva (Niva — revistă 
ilustrată săptăminală, editată la Petersburg între 1870—1918 - 
n. r.) şi cu litografii ieftine, care înfăţişau ba creștinarea Rusiei la 
Kiev (Adoptarea creştinismului ca religie oficială de stat a avut 
loc aproximativ în 988 - n. r), ba asediul Sevastopolului sau 
lupta de la Şipka, ba atacul infanteriei japoneze în preajma 
localităţii Liaoian în războiul din 1904. 

Deasupra mesei preşedintelui atîrna portretul îngălbenit al lui 
Stalin, iar pe peretele din faţă se lăfăia o reclamă veche, 
zugrăvită în culori vii, pătată de muşte, a fabricii de aţă 
„Morozov". Tabloul înfăţişa un toreador semet, cu un ilic 
zmeuriu, care prinsese coarnele unui taur turbat într-un laţ de 


aţă, şi strunea cu o mînă animalul ridicat pe picioarele de 
dinapoi, iar cu alta se sprijinea nepăsător în spadă. La picioarele 
toreadorului zăcea un mosor uriaş de aţă albă, pe jumătate 
desfăşurat, iar pe etichetă se vedea clar: „Nr. 40”. 

Mobilierul biroului era întregit cu un sipet cît toate zilele, 
garnisit cu fişii de tablă albă. De bună seamă, acesta înlocuia în 
cabinetul lui Poleaniţa casa de bani: dovada că în sipet se 
păstrau documentele de cea mai mare însemnătate era un lacăt 
uriaş, de magazie, curăţat lună, care ca proporţii se potrivea de 
minune cu sipetul. 

Cercetind din fugă cu privirea biroul lui Poleaniţa, Davidov nu 
se putu stăpiîni să nu suridă. Acesta preţui însă în felul său 
zimbetul oaspetelui. 

— După cum vezi, m-am instalat eu tot dichisul, spuse el cu 
un aer satisfăcut. Am păstrat totul de la fostul stăpîn chiabur, 
aşa cum arăta încăperea pe atunci. Am poruncit numai să fie 
mutat în cămăruţa îngrijitoarei patul cu chilotă şi perne, dar 
îndeobşte n-am ştirbit întru nimic atmosfera de intimitate. 
Observi asta, nu? Nimic cazon! Nimic cu caracter oficial! Ca să 
fiu sincer, îmi place şi mie atmosfera gospodărească, şi ţin ca 
oamenii care vin la mine să se simtă nestingheriţi, ca la ei 
acasă. Bine zic? 

Davidov ridică din umeri, ferindu-se să dea vreun răspuns şi 
trecu numaidecit la ceea ce îl adusese acolo: 

—- Am venit la dumneata, vecine, cu treburi neplăcute. 

Ochii mici, şireţi ai lui Poleaniţa se ascunseră aproape de tot 
în zbirciturile cărnoase ale pielii, scînteind răutăcios de-acolo ca 
nişte aşchioare de antracit, iar sprîncenele sale stufoase, negre, 
se ridicară în sus. 

— Ce treburi neplăcute pot avea doi vecini buni? Mă sperii, 
Davidov. Totdeauna ne-am împăcat ca peştele cu apa, şi 
deodată, poftim — treburi neplăcute. Nici nu pot crede aşa ceva! 
Cum vrei, dar eu nu cred! 

Davidov se uita ţintă în ochii lui Poleaniţa, dar nu-i putea 
surprinde căutătura. Chipul lui Poleaniţa era dulceag şi închis, ca 
şi pînă atunci, iar pe buze îi încremenise un zimbet binevoitor, 
mieros. Pesemne preşedintele colhozului „Krasnii Luci" era un 
artist înnăscut, căci ştia să se prefacă şi să-şi joace rolul ca un 
maestru. 


—  Fînul, fînul nostru, a fost cărat azi noapte de pe cîmp 
după dispoziţia dumitale?! Il întrebă fără ocol Davidov. 

Sprîncenele lui Poleaniţa se ridicară încă şi mai sus; 

— Cefin, prietene? 

— Fîn ca tot fînul, fin de stepă. 

— Asta o aud pentru întîÎia oară! A fost cărat fînul vostru, 
zici? De către ai noştri din Tubeanskoi? Nu se poate! Nu cred! 
Impuşcă-mă, omoară-mă, dar n-am să cred aşa ceva! Află, 
Semion, prietene drag, că colhoznicii din „Krasnii Luci" sînt nişte 
muncitori agricoli ai gospodăriei noastre socialiste cît se poate 
de cinstiţi, şi bănuielile dumitale îi jignesc nu numai pe diînşii ci 
şi pe mine, ca preşedinte al colhozului! Te rog, prietene, să ai în 
vedere cît se poate de serios lucrul acesta. 

Stăpînindu-şi mînia, Davidov rosti liniştit: 

— Uite ce, aşa-zise prieten, eu nu-s Litvinov (Litvinov M. M. 
(1876—1951) — unul dintre cei mai vechi membri ai PC.U.S., 
remarcabil diplomat sovietic - n. r), şi dumneata nu eşti 
Chamberlain (Chamberlain Nevill (1869—1940) — om de stat 
englez, conservator - n.r.), deci n-avem de ce să ne jucăm de-a 
diplomaţia. Dumneata ai dat dispoziţie să se care fînul nostru? 

— Incă odată te întreb, despre care fîn e vorba? 

—  Parcă-i basmul cu cocoşul roşu! lzbucni mînios Davidov. 

— Află, prietene, că te întreb serios: despre care fin 
vorbeşti? 

— Despre fînul din Kalinov Ugol. Acolo fineţele noastre se 
învecinează, iar voi, ce mai tura-vura, aţi furat finul nostru. 
Hotărit! 

Ca şi cum s-ar fi bucurat că neînţelegerea s-a lămurit în chip 
atit de fericit, Poleaniţa îşi plesni răsunător pulpele uscăţive şi 
izbucni într-un rîs zgomotos. 

— Păi aşa trebuia să spui de la bun început, prietene! Da 
dumneata tot dădeai zor — fîn şi iar fin, dar care fin — nu 
spuneai de loc. La Kalinov Ugol voi aţi cosit din greşeală sau cu 
gînduri ascunse iarba de pe pămîntul nostru. Noi am ridicat fînul 
acesta cu drepturi legale depline. Te-ai lămurit, prietene? 

— Nu, aşa-zise prieten, nu m-am lămurit. Dacă fînul acesta 
era al vostru, de ce l-aţi cărat noaptea, hoţeşte? 

— Asta e treaba brigadierului. E mai bine pentru vite şi 

pentru oameni să 


lucreze noaptea, fiindcă-i mai răcoare, pesemne de aceea l-au 
cărat noaptea. La voi nu se munceşte noaptea? Păcat! Noaptea, 
mai cu seamă cînd e lumină, se lucrează mult mai uşor decit în 
timpul zilei, pe arşiţă. 

Davidov zimbi în bătaie de joc: 

— Păi tocmai acum sînt nopţi întunecoase. Hotărit! 

— Ei, ştii că eşti bine? Da ce, pe întuneric duci lingura la 
ureche? 

— Mai cu seamă, cînd în lingură e fiertura altuia... 

— la mai las-o baltă, prietene! Află că vorbele dumitale în 

doi peri jignesc 
adînc şi pe colhoznicii cinstiţi, pe deplin conştienţi, din „Krasnii 
Luci”, şi pe mine ca preşedinte al acestui colhoz. Orice ai zice, 
dar noi sîntem muncitori şi nicidecum nişte potlogari. Să ai asta 
în vedere! 

Ochii lui Davidov scăpărară. Stăpînindu-se totuşi, el spuse: 

— Lasă vorbele late, aşa-zise prieten, şi hai să vorbim pe 
şleau. Ştii că trei stilpi de hotar au fost mutaţi as-primăvară în 
Kalinov Ugol pe amîndouă părţile viroagei? Cinstiţii dumitale 
colhoznici i-au schimbat din nou şi au împins hotarul, răşluindu- 
ne nu mai puţin de patru-cinci hectare. Ştii acest lucru? 

— De unde ai mai scos-o şi pe asta, prietene? Bănuiala 
dumitale, te rog să ai în vedere, jigneşte adînc pe nişte oameni 
nevinovaţi... _ 

— Destul cu trăncăneala şi cu prefăcătoria! II întrerupse 
Davidov, înfuriindu-se fără voie. Ce, mă socoţi un găgăuţă? Eu 
vorbesc serios, iar dumneata parcă ai fi la teatru, îi tot dai zor cu 
noblețea jignită. Venind încoace, m-am abătut eu însumi pe la 
Kalinov Ugol şi am verificat ceea ce mi-au adus la cunoştinţă 
colhoznicii: fînul a fost ridicat, iar stilpii mutaţi. Hotărît! N-ai cum 
să te dai în lături. 

— Păi nici prin cap nu-mi trece să mă dau în lături! Poftim, 
stau în faţa dumitale. Înhaţă-mă cu mîinile goale, dar... înainte 
de a mă apuca, unge-cţi-le cu catran! Cătrăneşte-le bine, frate, 
căci altfel, află c-o să-ţi alunec printre degete ca un mihalţ... 

— Ceea ce au făcut cei din Tubeanskoi e o samavolnicie şi 
pentru asta vei răspunde dumneata, Poleaniţa! 

— Mutarea semnelor de hotar, prietene, trebuie dovedită. 
Asta, prietene, este o plingere neîntemeiată — nimic mai mult. 
lar fînul vostru doar nu-i însemnat cu pecete. 


— Lupul înşfacă şi o oaie cu danga. 

Poleaniţa abia zimbea, dînd din cap cu dojană. 

— Vai, v-a-i! Acu ne asemuieşti şi cu lupii! Poţi să spui ce 
vrei, dar eu nu cred că stiîlpii au putut fi dezgropaţi şi mutaţi. 

— Du-te şi vezi singur. Că urmele unde au fost stilpii, nu-i 
aşa, au rămas! Au rămas! În locurile acelea pămîntu-i mai 
afînat, iarba mai mică, şi urmele săpăturilor rotunde se văd ca în 
palmă. Hotărit! Ei, ce ai de spus la asta? Dacă vrei — haidem 
împreună acolo. Mergi? Ehei, tovarăşe Poleaniţa, de mine nu 
scapi cu una cu două! Hai, spune, mergem ori ce facem? 

Davidov fuma în tăcere, aşteptind răspunsul. Tăcea şi 
Poleaniţa, surizînd tot aşa de senin ca şi mai înainte. În camera 
ticsită de flori era un aer înăbuşitor. De geamurile împiclite se 
loveau muşte, bizîind plicticos. Printre frunzele grele, verzi şi 
lucii ale unui ficus, Davidov zări ivindu-se în pridvor o femeie 
tînără, grasă din cale afară şi prea de timpuriu, totuşi încă 
frumoasă. Avea o fustă ponosită peste cămaşa de noapte cu 
mîneci scurte. Punîndu-şi palma streaşină la ochi din pricina 
soarelui, se uita undeva departe, de-a lungul uliţei. Aprinzîndu- 
se deodată, începu să ţipe cu voce piţigăiată, neplăcută: 

— Fenka, afurisito, mînă viţelul! Nu vezi că a venit vaca de 
la cireadă? 

Poleaniţa privi şi el pe fereastră braţul durduliu, gol pînă la 
umăr, alb ca laptele, al femeii, ca şi părul ei bălai, bogat, care-i 
ieşise de sub basma, fluturînd în bătaia vuitului. Uitîndu-se la 
dînsa, el molfăi din buze şi oftă. 

— Stă aici, e îngrijitoare la noi — vede de curăţenie. Femeie 
de treabă, nimic de zis, dar prea face gură. Nu pot s-o dezbăr cu 
nici un chip de obiceiul ăsta... Cît priveşte mersul la cîmp, n-am 
de ce să merg, Davidov. Ai fost dumneata acolo, te-ai uitat, 
ajunge. lar fînul nu ţi-l dau înapoi, nu ţi-l dau; să nu mai vorbim 
de asta! Aici e vorba de un litigiu: reglementarea regimului 
proprietăţii funciare s-a făcut aici acum cinci ani, şi nu noi doi 
avem căderea să descurcăm iţele încurcăturii dintre cei din Tu- 
beanskoi şi Gremeacii-Log. 

— Atunci cine trebuie s-o facă? 

— Organizațiile raionale. 

— Bine, sînt de aceeaşi părere. Neînţelegerea cu privire la 

pămînt e una, 


iar fînul alta. Fînul trebuie să ni-l dai înapoi. Noi l-am cosit, e al 
nostru. 

Poleaniţa hotărise pesemne să pună capăt ciorovăielii, 
zadarnice din punctul lui de vedere. Nu mai zimbea. Mîna lui 
dreaptă, care zăcea moale pe masă, se mişcă uşor şi degetul 
mare se ivi printre arătător şi mijlociu. Arătîn- du-i-le din ochi, 
Poleaniţa rosti vioi, cine ştie de ce, în ucraineană, limba lui 
maternă: 5 

— Ciuciu! Asta-i răspunsul meu! Şi acum, cu bine — am de 
lucru. Umblă sănătos! 

Davîdov zîmbi: 

— Nostim certăreţ mai eşti, zău aşa... Nu-ţi ajunge că 
vorbeşti aşa cum vorbeşti, mai faci şi figuri d-astea de chivuţă. 
Zi, d-ăştia mi-eşti, frăţioare! Vrei ca pentru nenorocitul acela de 
fin să mă pling procurorului? 

— N-ai decit să te plingi cui vrei — şi procurorului, şi 
comitetului raional de partid. Află însă că fînul nu ţi-l dau înapoi, 
şi nici pămîntul — răspunse Poleaniţa, din nou în rusește. 

Nemaiavind ce spune, Davidov se ridică în picioare şi îl privi 


îngîndurat. 
— Mă uit la dumneata, tovarăşe Poleaniţa, şi mă prinde 
mirarea: muncitor, bolşevic — şi să te împotmoleşti atit de 


repede pînă la urechi în nămolul vederilor individualiste? Te 
lăudai la început cu mobilierul chiaburului şi spuneai că nu te-ai 
atins de înfăţişarea acestei încăperi. După părerea mea, n-ai 
păstrat însă numai aspectul casei chiabureşti, ci şi izul ei. 
Hotărit! Şi izul ei a pătruns chiar în dumneata în jumătatea asta 
de an! Acum douăzeci de ani, ar fi ieşit de bună seamă din 
dumneata un chiabur get-beget — ţi-o spun ca s-o ştii! 

Poleaniţa ridică din umeri şi ochii i se afundară din nou în 
zbiîrciturile pielii de unde scăpărau cînd şi cînd nişte priviri 
tăioase. 

— Nu ştiu dacă din mine ar fi ieşit un chiabur ori ba, dar din 
dumneata, Davidov, află că ar fi ieşit fără doar şi poate dacă nu 
un popă, atunci negreşit un epitrop de biserică. 

— Şi de ce mă rog? se miră foarte sincer Davidov. 

— Fiindcă dumneata, fost marinărel, te-ai înfundat pînă în 
gît în prejudecăţi religioase. Află că dacă eu aş fi secretarul 
comitetului raional de partid — pentru asemenea bazaconii — 
mi-ai fi depus de mult carnetul de membru. 


— Ce bazaconii? Ce vrei să spui? întrebă Davidov, ridicîndu- 
şi de mirare pînă şi umerii. 

— Lasă, nu te mai preface! Înţelegi foarte bine ce vreau să 
spun. Noi cei de aici, întreaga celulă de partid, luptăm împotriva 
religiei: de două ori am ridicat la adunarea generală a colhozului 
şi la întrunirea cătunului chestiunea închiderii bisericii. Dar 
dumneata ce faci? Să ai în vedere că ne pui bețe în roate, asta 
faci! 

—  Dă-i înainte, aş vrea să ştiu şi eu ce bete în roate îţi pun. 

— Vrei să ştii? Urmă Poleaniţa, înfierbîntîndu-se de-a 
binelea. Duci cu caii colhozului duminica bătrînele la biserică, să 
se roage — iată ce faci! Şi află că femeile noastre îmi scot ochii 
cu asta: „Dumneata, aşa şi pe dincolo, zic ele, vrei să închizi 
biserica şi să faci club din ea, iar preşedintele din Gremeacii-Log 
arată toată cuviinţa femeilor cucernice şi chiar le duce cu brişcă 
la biserică în zilele de sărbătoare". 

Davidov izbucni fără voia lui în hohote de ris: 

— Aha, despre asta-i vorba! Uite de ce prejudecăţi 
religioase m-am făcut vinovat! Ei, nu-i un lucru chiar atît de 
înspăimîntător! 

— Pentru dumneata poate nu-i prea înspăimîntător, dar 
pentru noi, să ai în vedere, că nici nu poate fi ceva mai rău! 
Urmă înverşunat Poleaniţa. Vrei să te pui bine cu colhoznicii, să 
fii socotit de toată lumea ca un om cumsecade, dar nouă ne 
surpi munca în legătură cu propaganda antireligioasă. Bun 
comunist mai eşti, nimic de zis! La alţii descoperi tendinţe de 
individualism, iar dumneata te ţii dracu ştie de ce. Unde ţi-e 
conştiinţa politică? Unde ţi-e ideologia de bolşevic şi 
neînduplecarea faţă de religie? 

— Ho, flecar ideologic! Măsoară-ţi cuvintele!... Ce înseamnă 
„vrei să te pui bine?” Ştii de ce am trimis bătrînele cu brişcă la 
biserică? Ştii ce motive am avut cînd am făcut treaba asta? 

— Prea puţin îmi pasă de motivele dumitale! N-ai decit să 
faci cum te taie capul, numai să nu ne încurci socotelile noastre 
în lupta împotriva obscurantismului. Te priveşte. Să ai însă în 
vedere că am să ridic chestiunea în legătură cu purtarea 
dumitale la biroul comitetului raional de partid. 

— Îți mărturisesc, Poleaniţa, că te-am crezut mai deştept, 
spuse cu părere de rău Davidov şi plecă fără să-şi ia rămas-bun. 


Capitolul XVI 

În drum spre Gremeacii-Log, Davidov hotărî să nu reclame 
procuraturii raionale pricina cu răşluirea pămîntului şi cu căratul 
samavolnic al finului de către cei din Tubeanskoi. Nu avea de 
gînd să facă vreo întîmpinare în acelaşi sens nici comitetului 
raional de partid. Mai întîi trebuiau pe deplin lămurite lucrurile: 
cine stăpiînise de fapt, înainte vreme, pămîntul cu bocluc de la 
Kalinov Ugol, şi numai după aceea să ia măsuri, în funcţie de so- 
luţionarea acestei chestiuni. 

Aducîndu-şi aminte, nu fără amărăciune, de convorbirea 
avută cu Poleaniţa, Davidov se gindea: „Ce poamă e şi acest 
îndrăgostit de flori şi de confort casnic! Nu poţi spune pentru 
nimic în lume că ar avea un car de minte, dar e viclean... un om 
simplu, dar viclean, cum se întîmplă cu cei mai mulţi proşti... E 
un nătărău, dar cu limbă ascuţită. 

Fînul, de bună seamă, fusese cărat cu ştirea lui; totuşi, nu 
acesta era lucrul de căpetenie, ci stilpii. Nu se poate să fi fost 
mutaţi din porunca lui. Nu s-ar fi încumetat să facă una ca asta. 
Dar dacă ştie că stilpii fuseseră mutaţi şi face pe niznaiul? Mare 
neruşinare! Colhozul e înfiinţat abia de jumătate de an şi să 
începi cu răşluirea pămintuiui vecinilor şi cu prădăciuni — 
înseamnă a-i strica pe colhoznici, a-i îndemna să se întoarcă la 
vechile obiceiuri ale gospodarilor individuali: să nu te dai în 
lături de la nimic, de la nici un mijloc — numai să pui laba pe cît 
mai mult. Nu, aşa n-au să meargă lucrurile! Cum voi lămuri 
chestiunea că pămîntul este într-adevăr al nostru, plec 
numaidecit la comitetul raional de partid; cei de-acolo n-au decit 
să ne frece: pe mine — pentru istoria cu babele, iar pe Poleaniţa 
— pentru educarea în spirit de vrajbă a colhoznicilor." 

Davidov începu să moţăie în trapul măsurat al calului. 
Deodată, prin ceața tulbure a pirotelii, îşi aminti de femeia cea 
mătăhăloasă din cerdacul sediului colhozului de la Tubeanskoi, şi 
îşi strimbă cu scîrbă buzele, gîndind somnoros: „Cîtă osînză şi 
cîte cărnuri de prisos... Pe arşiţa asta, cînd merge, e toată numai 
spumă. Hotărit!” Şi închipuirea lui, nespus de înclinată spre 
asemănări, îi zugravi numaidecit limpede trupul zvelt, feciorelnic 
şi bine făcut al Luşkăi, umbletul ei avîntat şi gesturile nespus de 
fermecătoare ale braţelor sale gingaşe, cînd îşi potrivea părul, 


aruncind pe sub  sprincene  căutături galeşe, ironice, 
atotştiutoare... Davidov tresări de parcă ar fi fost săgetat fără 
veste, se îndreptă în şa şi, crispiiidu-se ca de o durere puternică, 
şfichiui cu ciudă calul, pornindu-l la galop... 

Inchipuirea năstruşnică îi juca zilele acelea astfel de renghiuri 
păcătoase, cu totul nelalocul lor — ba în cursul unei convorbiri 
serioase, ba cînd cădea pe ginduri, sau în timpul somnului, 
înviindu-i în minte făptura Luşkăi, pe care vroia s-o uite, dar 
deocamdată nu putea... 

Ajunse în Gremeacii-Log la amiază. Ostrovnov şi socotitorul 
vorbeau ceva cu însufleţire. Indată ce Davidov deschise uşa — 
în odaie se făcu linişte, ca la o comandă. 

Obosit de arşiţă şi de drum, Davidov se aşeză la masă şi 
întrebă: 

— Dece vă ciorovăiaţi? Nagulnov n-a trecut pe aici? 

— Nu, n-a fost, răspunse după o clipă de tăcere Ostrovnov şi 
aruncă socotitorului o privire fugară. Nu ne ciorovăiam, tovarăşe 
Davidov. Ţi s-a părut. Stăteam la sfat aşa, de una, de alta, mai 
cu seamă din partea gospodăriei. Ei, cum a rămas? Ne dau 
înapoi fînul cei din Tubeanskoi? 

— Ba ne roagă să mai cosim şi alt fîn pentru ei... Lukici, ce 
crezi, al cui este pămîntul acela? 

Ostrovnov ridică din umeri: 

— Cine poate şti, tovarăşe Davidov? E un lucru încîlcit. Pe 
vremuri, înainte de revoluţie, pămîntul cu pricina ţinea de 
cătunul Tubeanskoi. În anii Puterii sovietice partea din sus de 
Kalinov Ugol a trecut la noi. Cînd cu ultima împărţire a 
pămîntului, în nouă sute douăzeci şi şase, s-a mai luat din 
pămîntul celor din Tubeanskoi. Unde fusese hotarul, nu ştiu, căci 
pămîntul meu se afia în altă parte. Acum vreo doi ani cosea pe 
acolo Titok. Nu pot spune dacă o fi cosit samavolnic sau o fi 
cumpărat pe ascuns peticul acela de pămînt de la vreun nevoiaş 
— asta n-o ştiu. Dar ce poate fi mai uşor decit să-l poftim aici pe 
tovarăşul Şportnoi, inginerul hotarnic de la raion? El o să 
lămurească îndată, după vechile hărţi, pe unde trecea hotarul. 
Că doar în nouă sute douăzeci şi şase el a făcut măsurătorile la 
noi, aşa că cine poate şti lucrul acesta mai bine ca el? 

Davidov îşi frecă bucuros palmele şi se înveseli. 

— Minunat! Negreşit că Şportnoi ştie al cui e pămiritul. Şi eu 
care credeam că măsurătorile au fost făcute de vreo comisie de 


ingineri hotarnici, venită cine ştie de unde... Caută-l numaidecit 
pe Şciukar, spune-i să înhame pe loc armăsarii la brec şi să 
plece la staniţă după Şportnoi. Am să-i scriu un bileţel. 

Ostrovnov ieşi în curte. După vreo cinci minute însă se 
întoarse zimbind pe sub mustață şi-i făcu semn cu degetul lui 
Davidov: 

—  Haidem la finărie, să vezi o comedie... 

În curtea conducerii colhozului, ca pretutindeni în cătun, 
stăruia acea linişte netulburată a amiezii, ca în cele mai 
dogoritoare zile de vară. Mirosea a iarbă veştejită la soare. De la 
grajd venea iz de bălegar uscat. Cînd Davidov se apropie de 
fîinărie, îl izbi în nări o mireasmă înţepătoare, puternică de iarbă 
în floare, proaspăt cosită, numai uşor zvîntată. O clipă i se păru 
că se găseşte în stepă, lîngă o căpiţă de fin aromat, atunci 
clădită. 

Deschizînd cu băgare de seamă numai un canat al uşii, lakov 
Lukici se dădu la o parte, lăsîndu-1l pe Davidov să treacă înainte 
şi-i spuse în şoaptă: 

— la priveşte hulubaşii. Nici nu-ţi vine să crezi că acum un 
ceas se războiau pe viaţă şi pe moarte. Pesemne se împacă şi ei 
cît dorm... 

Citeva clipe, pînă nu i se obişnuiră ochii cu întunericul, 
Davidov nu văzu nimic, afară de o rază dreaptă de soare care se 
furişa prin bagea, strecurindu-se în virful grămezii de fin, 
aruncat la nimereală în mijlocul fînarului. Pe urmă îl desluşi pe 
moş Şciukar dormind în fîn, iar alături de el — pe Trofim, 
încolăcit. 

— Toată dimineaţa moşul n-a făcut altceva decit să 
fugărească cu biciuşca ţapul prin curte, iar acum, după cum 
vezi, dorm împreună, spuse de data aceasta cu glas tare lakov 
Lukici. 

Moş Şciukar se trezi. Nu apucă însă să se ridice într-un cot, că 
Trofim şi zvicni ca un arc din fîn pe tuspatru picioarele şi, sărind 
pe pardoseală, îşi lăsă capul în jos şi îşi scutură ţăcălia, 
ameninţător şi războinic. 

— Văzut-aţi, oameni buni, ce mai drac încornorat? Rosti 
Şciukar cu glas moale, fără vlagă, arătînd înspre Trofim, care se 
pregătea de luptă. Ciîtă-i noaptea de lungă s-a foit de colo pînă 
colo prin fîn, l-a răscolit cu copitele, a strănutat, a scrişnit din 
dinţi. Nu m-a lăsat afurisitul să închid ochii nici un sicund! 


Dimineaţa m-am tot războit cu el, iar acum, poftim, s-a aciuat 
lîngă mine ca să doarmă. Necuratul mi l-a adus alături. Indată ce 
s-a trezit, iacătă, se şi găteşte, blestematul, de luptă. Păi cum 
pot trăi aşa, hărțuit tot timpul. Nu-i a bună: miroase a moarte. 
Ori îi ridic eu viaţa într-o bună zi, ori mă păleşte el cu coarnele 
sub beregăţi — atunci cîntă-i aleluia lui moş Şciukar! Pe scurt, n- 
or să se sfirşească bine lucrurile cu încornoratul ista. Să ştiţi că 
pînă la urmă, în bătătura noastră, iese cu omor... 

In mîinile lui Şciukar se ivi fără veste biciuşca. Nu apucă însă 
s-o ridice, că Trofim şi ajunse din două sărituri într-un ungher 
întunecos al şurii, de unde — tropăind provocator cu copitele — 
îl sfredelea pe moş Şciukar cu nişte ochi de jăratic. Bătrînul puse 
de o parte biciuşca şi clătină amar din cap. 

— Văzut-aţi ce insectă sprintenă? Scăp de el numai cu 
biciuşca, dar nu izbutesc totdeauna, că mă pîndeşte unde nici 
nu chiteşti să se ivească, afurisitul! Aşa că trebuie să stau cu 
biciuşca în mînă zi şi noapte. Nu-i chip să răsuflu din pricina 
ţapului istuia. Iți iese în cale cînd cu gîndul nu gîndeşti! Să luăm 
de pildă ziua de ieri: a trebuit să mă duc în colţul cel mai 
depărtat al curţii, după şură, cu o nevoie grabnică pe care n-o 
poţi amîna. Mă uit de jur împrejur, ţapul nicăierea. „Ei, zic, slavă 
ţie doamne, diavolul de Trofim se odihneşte undeva la răcoare 
sau paşte dincolo de bătătură — ia, ciuguleşte şi el o 
ierbuşoară.” Mă îndrept eu inima uşoară după şură şi numai ce 
mă las pe vine, cum îi socoteala, cînd, iacă, blestematul răsare 
ea din pămînt, se apropie de mine tiptil, îşi pleacă într-o parte 
capul, pregătindu-se să se năpustească asupra mea şi să-mi dea 
o lovitură în coastă. Aşa că, ce mai tura-vura, a trebuit să mă 
ridic... îl lovesc cu biciul şi de-abia mă aşez din nou, cînd el se 
iveşte iar de după colţ... Dacă aţi şti de cîte ori a tot încercat să 
mă lovească! Aşa că mi-a tăiat pofta. Ei, dar viaţă-i aiasta? Am 
rematismă la picioare, şi nici flăcăiandru nu mai sînt, ca să mă 
tot las pe vine şi să mă ridic, ca la şmotru, la cătănie. Din aiasta 
m-a apucat un tremurici în picioare şi mi s-au pus junghiuri în 
şale. lacătă, din pricina lui Trofim mi s-a zdruncinat cu totul 
sănătatea cîtă mi-a mai rămas, şi se putea, nici mai mult nici 
mai puţin, decît să dau ortul popii la umblătoare! Altădată 
puteam să stau cinchit ca vulturul chiar şi o jumătate de zi, iar 
acu, zău, ar trebui să rog pe careva să mă ţină de subsuori... 
Uite la ce ruşine m-a adus blestematul ista de Trofim! Ptiu! 


Şciukar scuipă cu înverşunare şi, tot bijbîind cu mîinile prin 
fin, bodogăni şi drăcui încă multă vreme. 

—  Moşule, trebuie să trăieşti civilizat, să te foloseşti de 
privată şi nicidecum să colinzi pe după şuri, îl sfătui rizînd 
Davidov. 

Şciukar îi aruncă o căutătură jalnică şi dădu din mînă a 
lehamite. 

—- Nu pot. Nu mă lasă inima. Eu nu-s orăşan. Toată viaţa am 
fost deprins să-mi fac nevoile în voie, la aer curat, ca să mă 
sufle, adică, vîntul din toate părţile! Nici iarna, pe gerul cel mai 
năprasnic, n-ai să mă faci să mă duc sub un şopron; iar cînd 
intru în umblătoarea voastră, mă trăsneşte o duhoare, că mai- 
mai îmi vine să cad din picioare. 

— Ei, atunci n-am cum să te ajut. Fă cum ştii. Pînă una alta 
însă înhamă armăsarii la brec şi repede-te la staniţă după 
inginerul hotarnic. Avem mare nevoie de dînsul: ne crapă buza. 
Lukici, ştii unde locuieşte Şportnoi? 

Neprimind nici un răspuns, Davidov întoarse capul. Ostrovnov 
plecase de mult: ştiind din experienţă cît de mult se 
moşmondeşte Şciukar, se dusese el însuşi la grajd ca să înhame 
armăsarii. 

— Să trag o fugă pînă la staniţă, asta pot s-o fac într-un 
sicund: e un fleac pentru mine, îl încredinţă moş Şciukar. Dar 
uite, dumireşte-mă asupra unui lucru, tovarăşe Davidov: de ce 
jivinele care au fost cîndva ale chiaburilor, toate pînă la una, 
seamănă la fire cu stăpinii lor de pe vremuri, adicătelea, sînt 
rele şi viclene, care nu se mai află? Să-l luăm, de-o pildă, pe 
acest vrăjmaş de Trofim: de ce nu l-a pălit niciodată la noadă, 
hai să zicem, pe lakov Lukici, ci mă hărţiiieşte mai mult pe 
mine? Fiindcă a adulmecat că e înrudit cu chiaburii, aşa că nu se 
atinge de dînsul, ci îşi varsă tot focul asupra mea. Sau să luăm 
oricare vacă de chiabur: niciodată n-o să dea mulgătoarei de la 
colhoz atîta lapte cît îi dădea dragii sale stăpîne deschiaburite. 
Acu — ce să zicem! — dreptu-i că stăpînă-sa o hrănea şi cu 
sfeclă, şi cu zoi, şi cu fel de fel de bunătăţi, iar mulgătoarea îi 
zvirle dinainte un şomoiog de fin uscat, din anul trecut, se aşăză 
sub uger şi, picurind de somn, aşteaptă să curgă laptele. Pe 
urmă să ne uităm la orice dulău chiaburesc: de ce se năpusteşte 
numai asupra săracului care umblă în zdrenţe? Să zicem, de-o 
pildă, de ce se dă la mine? Intrebare cu schepsis, nu-i aşa? L-am 


întrebat şi pe Makar, iar el mi-a răspuns: „Aiasta-i luptă de 
clasă.” Dar ce-i aceea luptă de clasă — nu m-a lămurit, a 
izbucnit în rîs şi şi-a văzut de treburile lui. Nici de ceapa ciorii 
nu-i bună lupta aiasta de clasă, dacă umbli prin cătun, întorcînd 
capul cu frică după fiece javră. Doar nu i-i scris în frunte că-i 
dulău cinstit ori se trage din tagma deschiaburiţilor! lar daca e 
cîine de chiabur, vrăjmaşul meu de clasă, după cum mă 
lămureşte Makar, atunci ce-mi rămîne de făcut? Să-l 
deschiaburesc! Dar cum poţi să-l deschiabureşti? Adică să-l jupoi 
de viu? Ferit-a sfîntul să faci una ca aiasta! Mai degrabă te 
beleşte el, de-ţi merg peticile. Care va să zică, lucru-i limpede: 
mai întîi trebuie să spînzuri vrăjmaşul ista de clasă şi numai 
după aceea să-i iei pielea. Deunăzi i-am făcut lui Makar 
asemenea propunere, dar el mi-a spus: „Bre, ghiuj bătrîn şi fără 
minte ce eşti, aşa ai să spînzuri jumătate din cîinii cătunului.” 
Numai atita: că nu se ştie care dintre noi doi n-are minte — 
aiasta rămîne de văzut. După capul meu, Makar e olecuţă 
prosticel şi nicidecum eu... Colectorii de materii prime animale 
oare nu primesc piei de cîine pentru argăsire? Primesc! 

Dar cîţi cîini deschiaburiţi hoinăresc uşărnic prin toată ţara, fără 
stăpîn şi fără să aibă cineva grija lor? Sumedenie! Dacă s-ar lua 
pieile de la toţi şi s-ar tăbăci, şi dacă din păr s-ar împleti colţuni, 
ce-ar fi? Jumătate din Rusia ar avea cizme de box, iar cine va 
purta colţuni din păr de cîine se va vindeca pe veci de 
rematismă! Am auzit de leacul aista încă de la bunică-mea. Nu 
se află pe lume ceva mai bun, dacă vrei să ştii. Ce să mai 
lungim vorba, pătimesc şi eu de rematismă, şi numai colţunii din 
păr de cîne mă scot din belea. Fără ei m-aş fi tîrît de mult în 
patru labe. _ 

—  Moşulej ai de gînd să te duci azi la staniţă ori ba? Il 
întrebă Davidov. 

— Am de gînd, cum nu, numai nu mă întrerupe şi ascultă 
mai departe. Uite, cum mi-a venit gîndul aista măreț despre 
argăsirea pieilor de cine — n-am închis ochii de fel două zile şi 
două nopţi. Am tot chibzuit! Ce folos bănesc o să aibă statul de 
pe urma gîndului meu şi, mai cu seamă, cît am să cîştig eu? 
Dacă nu mi-ar tremura miinile, aş scrie chiar eu la centru. Cine 
ştie? Poate s-ar prinde, şi mi-ar pica şi mie ceva pentru osîrdia 
minţii mele. După aceea m-am hotărît să-i spun lui Makar totul. 
Eu nu sînt hulpav. M-am dus la dînsul şi m-am destăinuit: cum şi 


ce... l-am spus: „Makaruşka! Eu îs om bătrîn, nu-mi sînt de 
trebuinţă cine ştie ce bănet şi răsplăţi. Vreau să te fericesc pe 
tine pentru toată viaţa: scrie la centru despre ce-am chibzuit eu 
şi ai să capeţi o dicoraţie ca aceea pe care ai primit-o la război. 
Dar dacă ţi-or da şi niscai părăluţe pentru aiasta — atunci le-om 
împărţi pe din două, precum se şi cuvine. Tu dacă vrei, cere 
pentru tine o dicoraţie, iar mie — de mi-ar pica ceva bănuţi 
numai pentru o văcuţă de un an sau chiar pentru o viţică — şi cu 
aiasta m-aş mulţumi.” Altul în locul lui mi s-ar fi închinat la 
picioare şi mi-ar fi spus bogdaproste. Ei, de altminterea mi-a 
adus el mulţumiri, Makaruşka, de nu le-am putut duce... Ptiu, 
numai ce-a sărit o dată de pe scaun şi a prins a răcni şi a mă 
sudui de mamă! „Iu, mi-a strigat el, cu cît îmbătrineşti, cu atit îţi 
pierzi mai rău minţile. În loc de cap ai pe umeri un bostan sec!” 
Şi după fiecare vorbă mă împroşca cu sudalme — aşa şi pe 
dincolo, facu-ţi-aş şi dregu-ţi-aş — să intru în pămînt nu 
altăceva. Arunca vina pe seama minţii mele! Ride dracu de 
porumbe negre! Deşteptul de el! Vorba ceea: nici el nu înfulecă, 
dar nici pe altul nu-l lasă. Stau eu şi aştept să i se usuce 
gitlejul, iar în sinea mea gîndesc: „N-are decit să se zbuciume, 
tot o să se aşeze pe scaun cu partea trupului cu care a şezut şi 
mai înainte.” Pînă la urmă pesemne c-a ostenit Makaruşka al 
meu de atitea sudalme că s-a aşezat jos şi m-a întrebat: „li 
ajunge?” Ei, atunci m-am miîniat eu pe dînsul, cu toate că sîntem 
prieteni la cataramă. „Dacă ai ostenit, zic, răsuflă şi începe de la 
capăt. Am să aştept, nu mă grăbesc. Numai nu pricep: de ce te 
apuci să înjuri aşa, din prostie, Makaruşka? Că doar eu îţi vreau 
binele. Pentru asemenea idee au să-ţi ducă gazetele buhul în 
toată Rusia!” Dar n-am apucat să sfirşesc vorba, că ela şi 
zbughit-o afară deodată, trîntind uşa de s-a cutremurat toată 
casa — parcă l-ar fi opărit cineva cu uncrop. Seara m-am dus la 
învățătorul Şpîn, să mă sfătuiesc cu dînsul. Oricum, e om cu 
carte. l-am povestit totul de-a fir-a-păr şi m-am jeluit de Makar. 
Toţi cărturarii aiştia sînt însă după mine nişte oameni loviți cu 
leuca, ba chiar zărghiţi de-a binelea. Ştii ce mi-a spus? A zîmbit 
pe sub mustață şi a zis: „Toți oamenii mari au fost prigoniţi 
pentru ideile lor, aşa că rabdă şi dumneata, moşule.” Se cheamă 
că mi-a alinat durerea! E o hahaleră, nu învăţător! Ce folos am 
dacă rabd? Era cît pe ce să pun mîna pe vacă, dar iacătă — 
acum nu mi-e dat să-i văd nici coada... Şi toate aiestea din 


pricina îndărătniciei lui Makar! Şi se mai cheamă că mi-e 
prieten, lua-l-ar naiba să-l ia! Şi acu, colac peste pupăză, am şi 
acasă numai necazuri din pricina lui. M-am lăudat faţă de baba 
mea, că poate ne-o trimite domnul dumnezeul nostru o văcuţă 
pentru osîrdia minţii mele. Ţi-ai găsit! Pune-ţi pofta-n cui! Baba 
mea însă, ca o gaiţă îmi tot împuie urechile: „Ei, unde ţi-e vaca? 
lar ai turnat la minciuni?” Aşa că sînt nevoit să sufăr şi din 
partea ei tot felul de prigoniri. Ce să-i fac, dacă atiţia oameni 
mari au pătimit, apoi — de ce aş fi scutit eu? Facă-se voia ta, 
doamne!... Şi aşa s-a prăpădit ideea mea cea bună pentru o 
nimica toată... Parcă poţi face ceva mai mult? Numai cit te ţine 
cureaua... 

Davidov, rezemat de uscior, ridea pe înfundate iar Şciukar, 
care-şi vărsase. focul, începu să se încalţe pe îndelete. Fără a-l 
lua în seamă pe Davidov, sporovăia mereu: 

— Cit priveşte colţunii din păr de cîne — aista-i cel mai sigur 
leac pentru rematismă! Chiar eu i-am purtat o iarnă întreagă, 
fără să-i scot o singură dată măcar. Cu toate că picioarele mi se 
băşicaseră cumplit spre primăvară, iar baba mă gonea mereu 
din casă din pricină că puţeam a cîne — totuşi m-am tămăduit 
de rematismă şi am umblat o lună încheiată ţanţoş ca un cocoș 
tinerel pe lîngă găini. Da ce s-a ales din aiasta? Nimic! Fiindcă 
primăvara m-am udat iar la picioare, cap sec ce sînt, şi gata, am 
păţit-o! Dar numai pentru o vreme. Nu mă sperie pe mine boala 
aiasta. Cum prind un dulău blind şi lăţos, îl tund şi iar scăp de 
rematismă — îmi ia boala cu mina! Vezi cu cîtă fereală păşesc 
acum? Parcă-s un jugan care s-a îndopat cu orz. Cum port însă o 
vreme colţunii iştia de leac — pot să şi joc ca un tinerel. Păcat 
numai că baba mea nu vrea să toarcă păr de cîne şi să-mi îm- 
pletească din el colţuni. Ameţeşte din pricina duhoarei de cîne şi 
începe să facă bale la gură. Mai întîi sughiţă, sughiţă, pe urmă 
se îneacă, se îneacă, iar la sfîrşit o apucă o greață, că i se întorc 
maţele pe dos. De aceea o las în plata domnului, n-o silesc să 
facă asemenea treabă. Am spălat singur părul, l-am uscat la 
soare, l-am tors cu mîna mea şi mi-am împletit colţunii. Nevoia, 
frate, te duce unde nu ţi-i voia... Dar aiasta n-ar fi cine ştie ce 
belea, nenorocirea-i că baba mea e o adevărată năpircă, o 
zgripţuroaică! Anţărţ, pe vară, mă dăduse gata durerea de 
picioare. Ce să mai ştiu eu face? Mi-am adus aminte de colţunii 
din păr de cîne. Într-o dimineaţă am ademenit în tindă căţeluşa 


vecinului, am momit-o cu nişte pesmeţi, şi am tuns-o ca-n 
palmă, parc-aş fi fost bărbier în toată legea, l-am lăsat numai 
cîte un mot de păr la urechi — ca podoabă, şi la capătul cozii — 
ca să aibă cu ce goni muştele. N-ai să mă crezi, dar am luat cam 
o jumătate de pud de pâr de pe ea. 

Davidov îşi acoperi faţa cu palmele şi icni, înăbuşindu-se de 
ris: 

— Nu-i cam mult? 

Intrebări şi mai viclene nu-l puneau în încurcătură niciodată 
pe moş Şciukar. Ridică cu nepăsare din umeri şi se lăsă 
înduplecat cu multă bunăvoință: 

— Ei, poate să fi fost olecuţă mai puţin, hai să zicem vreo 
zece-doisprezece funţi, că doar l-am pus părul la cîntar. Numai 
că era aşa de lăţoasă căţeaua ceea, curat ca o oaie merinos! 
Chiteam să-mi fac colţunăraie din părul ei ca să-mi ajungă pînă 
la moarte, da n-am prididit să-mi împletesc decit o singură 
pereche. Peste celălalt păr a dat baba mea şi l-a ars tot în 
ogradă, pînă la un fir. Baba aiasta nu-i om, ci tigru fioros! Cît 
priveşte răutatea, nu-i mai prejos de procletul de Trofim. Vorba 
ceea — cum e sacul şi peticul. Să mă bată dumnezeu dacă spun 
minciuni! Într-un cuvînt mi-a ars tot părul pe care-l pusesem 
deoparte, m-a ruinat, lăsîndu-mă sărac lipit pă- mîntului. Unde 
mai pui că, atunci, ca să stea smirna căţeluşa, cînd o tundeam, 
am irosit cu ea o traistă de pesmeţi cît toate zilele. lac-aşa stă 
treaba... Numai că nici căţeluşei nu i-a mers bine: cînd a 
zbughit-o din mîinile mele după ce-am tuns-o, la început parcă 
era mulţumită că o uşurasem de blana de prisos şi, de plăcere, 
chiar dădea din coada cu canaf la virf. După aceea a rupt-o la 
fugă, cît o ţineau picioarele, drept la gîrlă, şi cînd s-a văzut cum 
arăta oglindită în apă, a prins să urle de ruşine... Mai tîrziu mi-au 
spus oamenii că au văzut-o hoinărind pe lingă pîrîu: pesemne 
vroia să se înece de ruşine. Dar vezi că pîrîul nostru îi vine 
broaştei pînă la genunchi, iar potaiei nu i-a dat prin gînd să se 
arunce în fîntîină — n-avea atita glagorie. Ce poţi cere însă de la 
una ca ea? Oricum, e un dobitoc sau, cum să spun, o insectă, 
numai cu o ţiră de minte, nu ca omul... Trei zile şi trei nopţi în şir 
a tot urlat sub hambarul vecinului — mi-a scos sufletul cu 
chelălăiturile, dar n-a ieşit de sub hambar — pesemne că se 
frămiînta, se sfia să se arate în lume în aşa hal. Apoi a pierit din 
cătun şi nu s-a ivit în ochii nimănui pînă-n toamnă, cînd i-a 


crescut din nou părul şi a venit la stăpînu-su. Ce ruşinoasă 
căţeluşă, mai ruşinoasă decit unele muieri, să mă trăsnească 
dumnezeu dacă nu-i aşa! De- atunci am hotărit, dacă mi-o fi dat 
să mai tund vreo potaie, să nu mă mai ating de căţeluşe, să nu 
le despoi de podoaba straielor lor ci să aleg un dulău: tagma 
aiasta nu prea ştie de ruşine, pe oricare poţi să-l razi şi cu 
briciul, nici nu-i pasă. 

— Ai de gînd să isprăveşti o dată cu basmele tale? Îi curmă 
vorba Davidov. Doar trebuie să pleci. Dă-i zor! 

— Intr-o clipă. Numai să mă încalţ şi-s gata. Rogu-te, pentru 
dumnezeu, nu mă mai întrerupe, că gîndul meu o ia razna şi-mi 
uit vorba. Uite ce spun eu: Makaruşka mă socoate un fel de 
prostănac, dar tare-i greşit! E prea cu caş la gură faţă de mine, e 
prea năvalnic; la dînsul ce-i în guşă şi-n căpuşă, dar eu mi-s 
vulpoi bătrîn, pe mine nu mă prinzi cu una cu două... nu, nu mă 
duci cu zăhărelul aşa de uşor! Lui Makar nu i-ar strica să împru- 
mute cîteva dramuri de minte de la mine. Asta-i povestea! 

Lui moş Şciukar îi veni iarăşi toana de limbuţie. „Şi-a dat 
drumul”, vorba lui Razmiotnov, şi era greu de oprit, dar chiar 
peste putinţă. Davidov, care se purta totdeauna prevenitor şi cu 
blîndeţe faţă de acest bâtrîn atit de ghinionist în viaţă, nutrind 
pentru dînsul un sentiment aproape de milă, hotărî de data 
aceasta să-i întrerupă istorisirea: 

— Hai, moşule, isprăveşte o dată! Trebuie să pleci nu- 
maidecit la staniţă, ca să-l aduci pe inginerul hotarnic Şportnoi. 
Îl cunoşti? 

— Păi eu cunosc în staniţă nu numai pe Şportnoi al 
dumitale, dar ştiu pe degete toate javrele. 

— Din partea cîinilor văd că eşti mare specialist. Hotărit! 
Dar eu am nevoie de Şportnoi! Ai priceput? 

— II aduc, dacă ţi-am spus; îl aduc ca pe o mireasă la 
cununie, şi basta! Numai nu mă întrerupe. De ce-i fi avînd 
prostul obicei de-a întrerupe omul cînd vorbeşte? Ai ajuns, 
tovarăşe Davidov, mai rău decît Makaruşka, zău aşa! Nagulnov, 
cel puţin l-a împuşcat pe Timoşka, îi un cazac viteaz, el n-are 
decit să mă întrerupă, îi dau acum toată cinstirea cuvenită. Da 
dumneata ce ispravă vitejească ai săvirşit? De ce să-ţi dau 
cinstire? La drept vorbind, n-am de ce, chiar de loc. Ei, dacă cel 
puţin l-ai împuşca cu levorvelul pe diavolul ista de ţap, care-mi 
amărăşte zilele, m-aş ruga lui dumnezeu şi pentru matale pînă 


la moarte, şi te-aş firitisi cum se cade ca şi pe Makaruşka. Dar 
Makar este un viteaz şi jumătate, nu-i aşa? El a dat gata toate 
ştiinţele, iar acum învaţă ca apa inglizeşte. Se descurcă oricînd, 
nu mai rău decit mine. Şi-i straşnic de priceput chiar din partea 
cîntatului cocoşilor. A gonit-o şi pe Luşka de lîngă diînsul, da 
dumneata ai oploşit-o ca un nătîng; iar pe Timoşka, vrăjmaşul, l- 
a miruit cu un singur glonţ, unul şi bun... 

— Da încalţă-te o dată, măi omule! Ce tot te mocoşeşti atit? 
strigă nerăbdător Davidov. 

Icnind şi foindu-se pe maldărul de fîn, moş Şciukar bodogăni: 

— Îmi leg nojiţele la încălțări, ce, nu vezi? O să mi le lege 
dracul pe întuneric? 

— Păi ieşi la lumină! 

— Las că le leg şi aici cum o da dumnezeu. Da-a-a, iac-aşa-i 
cu Makaruşka al meu. Nu numai că învaţă singur, dar încearcă 
să mă dăscălească şi pe mine... 

— Şi cete dăscăleşte? Îl întrebă zîmbind Davidov. 

— Îmi vorbeşte despre felurite ştiinţe, răspunse în doi peri 
moş Şciukar. Era limpede că nu dorea să intre în amănunte, şi 
repetă fără chef: Aiasta-i, mă învaţă felurite ştiinţe. Priceput-ai? 
Am prins patimă pentru cuvintele străine. Aiasta-i puţin lucru, ce 
zici? 

— Nu înţeleg nimic. Despre ce fel de cuvinte străine e 
vorba? 

— Dacă eşti aşa greu de cap, mai bine n-ai întreba, rosti de 
data asta cu ciudă moş Şciukar şi începu să fisîie jignit, arătîndu- 
şi nemulţumirea faţă de nişte întrebări atit de sicîitoare. 

— Ai nevoie de cuvinte străine, moşule, ca mortul de 
oblojeli. Pregăteşte-te mai degrabă de drum, îl rugă Davidov, 
zimbind ca şi mai înainte. 

Şciukar pufni ca un motan întăritat. 

— Mai degrabă! Ai vorbit de te-ai prăpădit! Graba e bună 
cînd prinzi purici sau cînd o iei la sănătoasa de lîngă nevasta 
altuia, iar bărbatul ei fuge sa te ajungă din urmă... Nu pot găsi 
biciul şi pace... naiba să-l ia! Mai adineauri îl aveam în mînă. 
Ptiu! Parcă a pus dracul coada pe diînsul! Fără el nu pot face un 
pas de frica ţapului... Slavă ţie, doamne, l-am găsit! Dar şapca, 
oare unde o fi? Tovarăşe Davidov, nu mi-ai văzut cumva şapca? 
Era doar la căpătiiul meu... Măi, măi, ce-i şi cu mintea aiasta a 
mea — a ajuns ca un ciur stricat. Ei, a dat dumnezeu de am 


găsit şi şapca. Acum să-mi caut numai zeghea şi sînt, gata de 
drum. Uf, duhul aista necurat de Trofim! Să ştii că mi-a înfundat- 
o cu copitele în fin. Acum, caut-o pînă la noapte... Nu, mi-am 
adus aminte, am lăsat-o acasă... La ce mi-ar fi trebuit, de vreme 
ce afară e o arşiţă de te trec toate sudorile? De ce aş fi luat-o? 

Davidov se uită pe uşă. Afară, Ostrovnov aşeza hăţurile pe 
armăsarii înhămaţi la brec, îi mîngiia cu duioşie şi le tot spunea 
ceva încetişor. 

— lakov Lukici a şi înhămat caii, iar dumneata tot te foieşti 
pe loc! Cînd ai să isprăveşti o dată cu mocoşitul, încurcă-lume 
ce eşti? Strigă mînios Davidov. 

Moş Şciukar începu deodată să suduie de mama focului cu 
glas tare: 

— Că neagră zi am mai avut azi, fir-ar blestemată să fie! La 
o adică nici n-ar trebui să plec la staniţă. Semnele aestea nu-s 
de loc bune! lan te uită, slavă domnului, am găsit şapca; dar 
acum nu ştiu unde a intrat punga cu tutun. E a bine? Fără 
îndoială că nu. Să ştii că mă paşte o belea pe drum, fără doar şi 
poate... laca, drăcia dracului, nu găsesc punga, şi pace! Că 
doară n-o fi înghiţit-o Trofim? Ei, mulţumesc ţie, doamne, am dat 
de ea, acum pot pleca... Sau poate s-o lăsăm pe miine? Tare-s 
rele semnele... lar în sfinta scriptură — am uitat în ce loc, de la 
Matfei citire — dracu să-l ia unde o fi locul cela, nu degeaba stă 
scris: „Dacă tu, călătorule, gătitu-te-ai de drum şi arătatu-ţi-s-au 
semne rele, apoi şezi mai bine acasă şi nu te clinti pentru nimic 
în lume.” Ei şi acum hotărăşte, luîndu-ţi toată răspunderea, 
tovarăşe Davidov! Să merg azi ori ba? 

— Pleacă numaidecit, moşule! Îi porunci cu asprime 
Davidov. 

Oftînd, dar fără să cîrtească, Şciukar alunecă pe spate de pe 
fîn şi, tîrşindu-şi bătrineşte picioarele, se îndreptă spre ieşire. 
Tîra în urma lui biciul şi tot întorcea cu teamă capul înspre ţapul 
care se pitise într-un ungher întunecos. 


Capitolul XVII 

Urnindu-l din loc cu chiu cu vai pe moş Şciukar, care porni la 
drum, Davidov hotări să se ducă la şcoală şi să vadă la faţa 
locului ce s-ar mai putea face pentru ca localul să aibă duminică 
o înfăţişare sărbătorească. Apoi mai voia să stea de vorbă cu 


directorul şi să facă socoteală cu dinsul cam ce fel de materiale 
de construcţie ar fi necesare pentru reparația şcolii, şi cam cite, 
chibzuind cînd să înceapă lucrările, pentru a fi îndeplinite fără 
prea mare grabă şi cît mai bine, astfel ca localul să fie gata 
către începutul anului şcolar. 

Abia în timpul din urmă îşi dăduse seama Davidov că se 
apropia toiul celei mai încordate munci de cînd se găsea el la 
Gremeacii-Log: încă n-o scoseseră la câpăt cu cositul ierbii şi 
bătea la uşă secerişul; secara de toamnă dădea în pîrg văzînd 
cu ochii; cam în aceeaşi vreme se cocea şi orzul. Buruienile 
creşteau  năvalnic, iar tarlalele, uriaşe faţă de loturile 
gospodăriilor individuale de odinioară, semănate cu floarea 
soarelui şi cu porumb, parcă cereau fără glas să fie prăşite; nu 
mai era mult nici pînă la seceratul grîului. 

Rămăseseră multe de făcut pînă la stringerea recoltei: să se 
care în cătun cît mai mult fin, să se pregătească ariile pentru 
treierat, să se sfirşească de durat într-un singur loc hambarele 
foştilor chiaburi, să se pună în stare de funcţionare singura 
batoză cu abur a colhozului. Pe deasupra, încă multe griji mari şi 
mici apăsau pe umerii lui Davidov. Orice lucru cerea o 
supraveghere stăruitoare, fără preget. 

Urcînd treptele vechi ale scării care scîrţiia, Davidov dădu în 
cerdacul larg al şcolii, lîngă uşă, o fetiţă îndesată, desculţă, cam 
de vreo zece ani, se feri la o parte, lăsîndu-l să treacă. 

— Eşti elevă, drăguță? O întrebă blind Davidov. 

— Da, răspunse încetişor fetiţa şi-l măsură fără sfială din 
cap pînă-n picioare. 

— Unde locuieşte directorul vostru? 

— Nu-i acasă. Dumnealui cu soţia se află pe malul celălalt 
al pîrîului: stropesc varza în grădina de zarzavat. 

— lante uită... Dar în şcoală mai este cineva? 

— Da, învăţătoarea noastră, Liudmila Sergheevna. 

— Şi ce face aici, drăguţo? 

Fetiţa zimbi: 

— Ecu şcolarii codaşi. În fiecare după-amiază îi învaţă. 

— Prin urmare, îi dă la brazdă? 

Fetiţa dădu tăcută din cap. 

Bravo! Rosti drept încuviinţare Davidov şi intră în săliţa 
întunecoasă. 


De undeva, din fundul lungului coridor, veneau glasuri de 
copii. Trecînd fără grabă prin clasele pustii şi cercetindu-le cu 
ochi de gospodar, Davidov zări prin uşa întredeschisă a ultimei 
încăperi cam vreo zece elevi, aşezaţi în voie în rîndul din faţă al 
băncilor, care erau apropiate una de alta, iar lîngă ei pe tînăra 
învăţătoare. Mărunţică, firavă, cu umerii înguşti şi parul bălai, 
cîrlionţat, tuns scurt, ea.părea mai curind o codană decit 
învăţătoare. 

Cam de multişor nu trecuse Davidov pragul unei şcoli; de 
aceea încerca acum un simţămiînt ciudat, stînd lîngă uşa clasei, 
în mîna stîngă cu şapca ieşită de soare. În sufletul lui se trezi 
atunci ceva din respectul de odinioară faţă de şcoală, o dulce 
emoție, stîrnită de fugara amintire din îndepărtaţii ani ai 
copilăriei... 

Deschise uşa cu fereală şi, tuşind încetişor de parcă l-ar fi 
zgîriat ceva în git, se adresă învăţătoarei cu glas scăzut: 

— Îmi daţi voie. 

—  Poftiţi, răsună drept răspuns o voce subţirică de fată. 

învăţătoarea se întoarse spre Davidov şi, mirată, ridică 
sprîncenele; recunoscîndu-l, îi spuse sfios: 

—  Poftiţi, vă rog, înăuntru. 

Davidov o salută stîngaci. 

— Bună ziua. lertaţi-mă că v-am tulburat de la lucru. Stau 
numai cîteva clipe. Vreau să cercetez clasa din fund... Am venit 
în vederea reparaţiei. Pot aştepta. 

Copiii se sculară în picioare, răspunzînd învălmăşit la salutul 
lui Daviîdov. Aruncînd o privire fetei, Davidov se gîndi: „Parcă aş 
fi un epitrop de pe vremuri, unul dat dracului, cu punga doldora 
de bani... Uite cum s-a fisticit învăţătoarea, ce roşie e! Cine 
naiba m-a pus să vin tocmai acum?” 

Fata se apropie de dinsul. 

—  Poftiţi, tovarăşe Davidov! Isprăvesc lecţia în cîteva 
minute. Luaţi loc, vă rog. Poate doriţi să-l chem pe Ivan 
Nikolaievici? 

— Pecine? 

— Pe directorul şcolii noastre — Ivan Nikolaievici Şpîn. Nu-l 
cunoaşteţi? 

— Ba îl cunosc. Nu vreau să vă tulbur, am să aştept. Pot să 
rămîn aici în timpul lecţiei? 

— Desigur! Luaţi loc. 


Fata îl privea, vorbea cu dînsul, dar încă nu-şi recăpătase 
cumpătul — se îmbujorase la faţă şi chiar claviculele ei erau 
rumene, iar urechile i se făcuseră purpurii. 

lată ce nu putea îndura Davidov. Nu putea îndura mai ales 
pentru că, ori de cîte ori se uita la o femeie care se înroşea, 
începea şi el, cine ştie de ce, să se înroşească şi se simţea încă 
şi mai stînjenit, nefiind de loc în apele lui. 

Se aşeză pe scaunul de lingă o măsuţă, pe care i-l arătă 
învăţătoarea. Apropiindu-se de fereastră, fata începu să dicteze 
răspicat: 

— Ma-ma ne gă-teş-te... Aţi scris, copii? Ne gă-teş-te prîn- 

zul. După 
cuvîntul „prinzul", puneţi punct. Repet... 

Scriind a doua oară propoziţia, copiii se uitară iscoditor spre 
Davidov, care, cu o gravitate prefăcută, îşi trecu degetele peste 
buza de sus, ca şi cum şi-ar fi netezit mustaţa şi făcu copiilor cu 
ochiul — ca unor prieteni. Aceştia zimbiră şi parcă acum erau 
mai prietenoşi şi între dînşii. Învăţătoarea începu să dicteze altă 
frază, despărţind din obişnuinţă cuvintele în silabe, şi elevii se 
aplecară din nou asupra caietelor. 

În clasă mirosea a soare şi a praf, stăruia un iz de aer stătut, 
ca-n încăperile rar aerisite. Tufele de liliac şi de salcîm, 
îngrămădite chiar lîngă ferestre, nu aduceau răcoare. Vintul 
mişca frunzele şi razele soarelui jucau pe podelele putrede pe 
ici-colo. 

Încruntîndu-şi preocupat  sprîncenele,  Davidov făcea 
socoteala: „Trebuie pe puţin doi metri cubi de scînduri de brad — 
ca să înlocuim pe alocuri duşumeaua. Cercevelele de la ferestre 
sînt bune, dar trebuie să văd dacă există şi al doilea rînd de 
geamuri şi în ce stare se află. Trebuie să cumpărăm o ladă de 
geamuri. Cu siguranţă că nu are şcoala geamuri de rezervă nici 
pentru un ochi; iar ca să nu le spargă copiii — asta-i cu 
neputinţă. Hotărit! Bine ar fi să putem găsi nişte vopsea albă; 
dar cîtă vopsea va trebui pentru tavane, pervaze şi uşi? Au să 
ne-o spună tîmplarii. În cerdac trebuie pusă duşumea nouă. Se 
pot folosi scînduri de-ale noastre: tăiem două sălcii — şi gata! O 
să cam coste reparația... Şopronul de lemne trebuie din nou 
acoperit cu paie. Aici e treabă, nu glumă. Hotărit! Cum isprăvim 
cu hambarele — trimit numaidecit încoace întreaga brigadă de 
timplari. N-ar strica să vopsim şi acoperişul şcolii... Dar de unde 


bani? Am să mă fac luntre şi punte, căci pentru şcoală trebuie să 
găsesc! Hotărit! Da nici nu e nevoie să fac pe dracu în patru: 
vindem o pereche de boi, din cei mai bătrîni, şi scoatem banii. 
Va trebui să mă războiesc pentru boi cu comitetul executiv al 
raionului, altfel nu fac nimic... Ar ieşi cine ştie ce dacă i-aş vinde 
pe ascuns... Fie ce-o fi, dar am s-o fac. Poate c-o să mă sprijine 
Nesterenko.” 

Davidov îşi scoase din buzunar carneţelul şi trecu în el: 
„Şcoala, scînduri, cuie, geamuri — o lada. Vopsea verde pentru 
acoperiş. Vopsea albă. Ulei de in fiert...” 

Încruntîndu-se, scria ultimul cuvînt, cînd un mic ghemotoc 
umed de nirtie mestecată în gură, slobozit dintr-un puşcoci, îl 
nimeri drept în frunte unde i se lipi. Surprins, tresări. Un şcolar 
pufni de rîs, cu mîna la gură. Pe deasupra băncilor trecu ca o 
undă foşnitoare rîsul înăbuşit al copiilor. 

— Ce s-a întîmplat? Intrebă aspru învăţătoarea. 

Tăcere încordată...  Dezlipind ghemotocul de pe frunte, 
Davidov, cu zîmbetul pe buze, aruncă o căutătură fugară către 
copii: căpşoare bălaie, castanii, negre, stăteau aplecate asupra 
băncilor; dar nici o mînuţa negricioasă nu încondeia litere... 

— Ați isprăvit copii? Scrieţi acum următoarea propoziţie... 

Davidov aştepta cu răbdare, surizînd, fără să-şi ia ochii de la 
căpşoarele aplecate. Unul dintre băieţi ridică însă capul, încet, 
pe furiş, hoţeşte, şi Davidov văzu în faţa lui o veche cunoştinţă: 
era Fedotka Uşakov în carne şi oase, pe care astă-primăvară îl 
întîlnise într-o zi pe cîmp. Băiatul îl privea printre gene, iar gura-i 
rumenă se deschidea şi faţa i se lumina într-un zîmbet larg, 
nestăvilit. Davidov se uită la mutrişoara lui poznaşă, cît pe ce să 
izbucnească în hohote de ris; dar, stăpinindu-se, rupse la 
repezeală din carneţel o foaie curată, o viri în gură şi începu s-o 
mestece, aruncînd priviri repezi către învăţătoare şi făcînd 
ştrengăreşte cu ochiul lui Fedotka, care se uita ţintă la dînsul, 
urmărindu-l cu privirea şi acoperindu-şi gura cu pălmuţa ca să-şi 
ascundă zimbetul. 

Desfătindu-se pe seama nerăbdării lui Fedotka, Davidov 
răsuci cu grijă şi fără grabă bucata de hirtie, apoi puse 
ghemotccul pe unghia degetului mare de la mîna stîngă şi 
închise pe jumătate ochiul stîng, ca şi cum ar ţinti. Fedotka îşi 
umflă obrajii şi-şi vîri capul între umeri în semn de pază, oricum, 
ghemotocul nu era chiar aşa de mic şi părea destul de greu... 


Davidov alese un moment potrivit şi, cu un bobirnac uşor, 
trimise ghemotocul spre Fedotka. Acesta îşi aplecă atit de 
repede capul, încît se pocni zgomotos cu fruntea de bancă. 
Îndreptîndu-se de şale, el îşi pironi ochişorii săi speriaţi, larg 
deschişi, asupra învăţătoarei şi începu să-şi frece încet cu mîna 
fruntea roşie, iar Davidov, cutremurat de un ris înăbuşit, 
întoarse capul în altă parte şi îşi ascunse din obişnuinţă faţa în 
palme. 

Isprava lui era desigur o copilărie de neiertat, căci ar fi 
trebuit să ţină seama de locul unde se afla Abia stăpînindu-se, 
Davidov, zimbind vinovat, se uită cu coada ochiului spre 
învăţătoare, dar văzu că şi ea, întoarsă cu faţa spre fereastră, 
căută să-şi ascundă risul. Umerii ei înguşti tresăltau, iar mîna, în 
care mototolea o batistă, i se ridica spre ochi, ca să-şi şteargă 
lacrimile ce o podidiseră de ris. 

„Halal epitrop sever! îşi zise Davidov. Am dat peste cap toată 
lecţia. Trebuie să-mi iau tălpăşiţa de-aici.” 

Potrivindu-şi o înfăţişare serioasă, se uită la Fedotka. 
Băieţaşul, vioi ca argintul viu, se foia nerăbdător în bancă, 
arătînd cu degetul spre gură, apoi o deschise: în locul în care 
mai înainte fusese o ştirbitură — răsăriseră doi dinţi laţi, alb- 
albăstrii, care nu crescuseră încă de tot, zimţaţi -şi atit de 
impresionanţi, încît Davidov zimbi fără voie. 

Simţea o odihnă sufletească, cînd se uita la chipurile 
copilăreşti şi la capşoarele de toate culorile, care se aplecau 
asupra băncilor. Fără voie, se gindi că, odată, tare de mult, şi el, 
ca şi vecinul de bancă al lui Fedotka, avea obiceiul, cînd scria 
sau desena, să-şi aplece mult capul şi să scoată virful limbii, 
ajutîndu-se parcă cu fiecare mişcare în munca lui, de loc uşoară. 
Şi din nou, ca şi primăvara, cînd îl cunoscuse pe Fedotka, îşi zise 
oftînd; „Voi veţi trăi mai lesne în viitor, puişorilor, şi chiar acum 
vă e mai uşor... altfel, de ce aş mai fi luptat? Doar nu ca să 
înghiţiţi amarul cu căuşul, cum mi-a fost dat mie în copilărie!” 

Din visarea lui îl trezi tot Fedotka, care-i atrase luarea-aminte. 
Răsucindu-se ca un titirez în bancă, băieţaşul îl ruga stăruitor 
prin semne să-i arate cum sta cu dintele lipsă. Davidov, găsind o 
clipă potrivită, cînd învăţătoarea se uita în altă parte, îşi arătă 
dinţii şi îşi desfăcu larg braţele în semn de amărăciune. Văzind 
că Davidov rămăsese tot ştirb, Fedotka pufni de ris, ascunzîndu- 
şi faţa în palme; apoi zimbi încîntat la culme, întreaga lui 


înfăţişare triumfătoare spunea parcă mai răspicat decit orice 
cuvinte: „Ti-am jucat festa, nene! Mie mi-au crescut dinţii, dar 
ţie — nu!” 

Peste o clipă se petrecu însă un fapt, despre care Davidov nu- 
şi putea aduce aminte fără să se cutremure de groază, multă 
vreme după aceea. Intrecîndu-se în zburdălnicii şi vrind să 
atragă din nou atenţia lui Davidov, Fedotka ciocăni uşor în 
bancă, iar cînd acesta se uită, cu gîndul aiurea, spre dînsul — 
băieţaşul, fălindu-se, se lăsă pe spate, vîrî mîna dreaptă în 
buzunarul pantalonaşilor, scoase la iveală şi ascunse numaidecit 
la loc o grenadă de mînă — „lămiia". Totul se petrecu atit de 
fulgerător, încît Davidov la început numai clipi uluit şi de-abia 
după aceea se făcu galben ca ceara... 

„De unde o are?! Dacă e amorsată?! O loveşte de fundul 
băncii şi... Ptiu, la naiba, ce-i de făcut?!" Se gindea el 
înspăimiîntat. Inchise ochii, fără să simtă broboanele de sudoare 
rece care îi năpădiseră fruntea, bărbia, gitul... 

Trebuia să facă ceva, fără întirziere. Dar ce? Să se ridice şi să 
i-o ia cu sila? Dar dacă băieţaşul se va speria, se va smuci din 
mîinile sale, va scăpa grenada sau, mai ştii, o va arunca fără să- 
şi dea seama? Urmarea va fi moartea lui şi a celor din jur... Nu, 
nu-i bine aşa. Davidov părăsi cu hotărîre gîndul acesta. Fără să 
deschidă ochii, căuta cu înfrigurare o scăpare, îşi încorda 
mintea, iar închipuirea îi zugrăvea, fără voia lui, stilpul de flăcări 
galbene ale exploziei, un țipăt scurt, sălbatic şi trupurile 
sfirtecate ale copiilor... 

Abia atunci simţi cum se scurg încet de pe frunte broboanele 
de sudoare, alunecînd în jos de la rădăcina nasului. Îl usturau 
ochii. Vru să scoată batista şi dădu în buzunar de briceag — un 
dar de demult de la un vechi prieten. Îi scăpără în minte o idee: 
cu mîna dreaptă scoase briceagul, iar cu mîneca celei stîngi îşi 
şterse fruntea scăldată de sudoare. Apoi începu să cerceteze cu 
atita luare-aminte briceagul şi să-l tot învirtească în toate 
părţile, de parcă atunci îl vedea pentru întîia dată în viaţă. În 
acelaşi timp trăgea cu coada ochiului la Fedotka. 

Briceagul era cam vechi, cu tăişul tocit, in schimb prăselele 
lui de sidef luceau mat în soare. Pe lîngă două limbi, şurubelniţă 
şi tirbuşon, mai avea şi nişte forfecuţe minunate. Davidov dădea 
pe rînd la iveală toate însuşirile briceagului, aruncînd din cînd în 
cînd spre Fedotka cîte o căutătură pe furiş. Băiatul nu-şi mai lua 


ochii vrăjiţi de la briceag. Nu era un cuţitaş ca toate celelalte, ci 
o adevărată comoară! Nu văzuse niciodată altul atît de frumos. 
Cînd Davidov rupse din carnet o foaie curată şi tăie, mînuind 
repede forfecuţa, un cap de cal — Fedotka se înveseli nespus. 

Lecţia se isprăvi curînd. Davidov se apropie de Fedotka şi-l 
întrebă în şoaptă: 

— Ai văzut briceagul? 

Fedotka înghiţi în sec şi dădu tăcut din cap. 

Aplecîndu-se spre dinsul, Davidov îi şopti: 

— Facem schimb? 

— Da pe ce? Pe ce să fac schimb? Îi răspunse Fedotka încă 
şi mai încet. 

— Pe bucata de fier din buzunarul tău. 

Fedotka dădu din cap a încuviinţare atît de hotărît, încît 
Davidov se văzu silit să-l apuce de bărbie. li dădu briceagul şi, 
cu multă băgare de seamă, luă din mina lui Fedotka grenada 
care din fericire nu era amorsată. Davidov se îndreptă de şale 
răsuflîind repede de emotie. 

— Văd că aveţi taine, zimbi învăţătoarea trecînd pe lîngă 
dînşii. 

— Sîntem vechi cunoştinţe, dar nu ne-am văzut de mult. Vă 
rog să ne iertaţi, Liudmila Sergheevna, spuse respectuos 
Davidov. 

— Îmi pare bine că aţi luat parte la lecţia mea, zise fata 
roşind. 

Fără să-i bage în seamă sfiala, Davidov o rugă: 

— Fiți bună şi comunicaţi tovarăşului Şpîn că-l rog să treacă 
pe la mine deseară. Voi fi la sediul conducerii colhozului. Mai 
înainte, ar fi bine să vadă cam ce reparaţii ar trebui să facem la 
şcoală şi să se gîndească la un deviz. Ne-am înţeles? 

— Bine, am să-i comunic. Cînd mai treceţi pe la noi? 

—  Negreşit voi veni într-o zi, cînd am să găsesc citeva clipe 
de răgaz. Hotăriît! O încredinţă Davidov şi o întrebă brusc, fără 
legătură cu vorba de dinainte: Unde locuiţi? 

— La bunicuţa, Agafia Gavrilovna. O cunoaşteţi? 

— O cunosc. Aveţi familie? 

— Am. Mamă şi doi frăţiori. Locuiesc la Novocerkask. Dar 
de ce mă întrebaţi? 


— Vreau să cunosc şi eu măcar cîte ceva despre dum- 
neavoastră. Doar n-o să mă amestec în secrete tinereşti, căută 
Davidov să scape cu o glumă. 

Lîngă cerdac, copiii se strinseseră roată în jurul lui Fedotka și- 
i cercetau briceagul. Davidov îl chemă la o parte pe fericitul 
stăpiîn şi-l întrebă: 

— Unde ai găsit jucăria ceea pe care mi-ai dat-o, Fedot 
Demidovici? În ce loc? 

— Vrei să-ţi arăt, nene? 

— Mai încape vorbă! 

— Hai. Să mergem chiar acum, că mai tîrziu n-o să mai am 
vreme, propuse Fedotka cu un aer preocupat. 

Apucă cu mînuţa şi strînse degetul arătător al lui Davidov. Se 
fudulea că îl conduce nu pe un nene oarecare, ci pe însuşi 
preşedintele colhozului; abia întorcea capul spre tovarăşii săi de 
joacă, păşind legănat pe uliţă. 

Amîndoi mergeau fără grabă, schimbînd între dînşii, din cînd 
în cînd, cîte o vorbă. 

— N-ai sa te răzgîndeşti? N-o să-mi ceri briceagul înapoi? Îl 
întrebă Fedotka pe Davidov, luîndu-i-o puţin înainte şi privindu-l 
neliniştit drept în ochi. 

— Cum se poate una ca asta? Cum ne-am înţeles, aşa 
rămîne, îl linişti Davidov. 

Merseră o vreme tăcînd, gravi, aşa cum se şi cade unor 
bărbaţi. Pe urmă Fedotka nu se mai putu stăpini şi, fără să lase 
din mînă degetul lui Davidov, o luă iarăşi înaintea lui şi, uitîndu- 
se la dînsul de jos în sus, îl întrebă cu compătimire: 

— Nu-ţi pare rău de briceag? Nu eşti necăjit că ai făcut 
schimb cu mine? 

— De loc! li răspunse fără şovăire Davidov. 

Şi din nou merseră o vreme în tăcere. Se vede însă că 
inimioara lui Fedotka era roasă de un vierme. Socotea pesemne 
că schimbul fusese vădit păgubos pentru Davidov; de aceea, 
după o îndelungată tăcere, îi spuse: 

— Dacă vrei îţi mai dau pe deasupra şi praştia. Vrei? 

Cu o mărinimie de neînțeles pentru Fedotka, Davidov îi refuză 
nepăsător propunerea: 

— Nu, de ce să mi-o dai? Ţine-ţi praştia. Doar ne-am înţeles 
o dată! Tantoi pe tantoi! Hotărit! 

— Adică cum: tantoi pe tantoi? 


— Ei, cum ar fi, de pildă, să schimbi un miel pe un ied. Ai 

înţeles? 

Nu, nu era de loc pe înţelesul lui Fedotka. Nechibzuinţa aşa 
de mare de care dăduse dovadă acest nene virstnic, îl mira 
nespus şi îl punea oarecum pe ginduri... Un briceag minunat, 
care strălucea la soare, pe o bucată rotundă de fier, fără de nici 
un folos — nu, aici era ceva pidosnic! După puţin timp, Fedotka, 
care avea simţ practic, făcu altă propunere: 

— Ei, dacă nu vrei praştia, să-ţi dau arşicele? Ce zici? Ştii 
cum sînt? Aproape nou-nouţe, uite! 

— N-am nevoie nici de arşicele tale, îi respinse Davidov 
propunerea, oftînd, cu un zîmbet pe buze. Ehei, dacă aş avea 
vreo douăzeci de ani mai puţin — atunci, frăţioare, n-aş zice nu. 
Ţi-aş lua arşicele fără doar şi poate, dar acum n-ai nici o grijă. 
Fedot Demidovici! De ce stai ca pe ghimpi? Briceagul rămîne al 
tău în vecii vecilor. Hotărit! 

Şi iarăşi se aşternu tăcere între dînşii. După un răstimp 
răsună o nouă întrebare: 

— Nene, da fierul acela rotund pe care ţi l-am dat, de unde 
este? De la o vinturătoare? 

— Dartu unde l-ai găsit? 

— In şură, unde mergem acum, sub vînturătoare. Acolo se 
află o vînturătoare veche şi răsveche, zace într-o rînă, hîrbuită 
toată, iar fierul cu pricina era sub ea. Ne-am jucat de-a v-aţi- 
ascunselea, şi eu m-am virit acolo ca să mă pitesc, iar fierul 
acela se afla acolo. Atunci l-am luat. 

— Trebuie să fie ceva de la vînturătoare. Dar n-ai văzut 
cumva alături şi o vărguţă nu prea mare, de fier? 

— Nu, nu mai era nimic. 

„Ei, slavă domnului că nu era, căci altfel ai fi făcut o ispravă 
că nici pe lumea cealaltă nu-i dădeai de rost se gîndi Davidov. 

— Darai mare trebuinţă de fierul acela de la vînturătoare? ÎI 
întrebă curios Fedotka. 

— Foarte mare. 

— Ițitrebuie la gospodărie? Pentru altă vînturătoare? 

— Nici vorbă. Hotărit! 

După o scurtă tăcere, Fedotka rosti cu glas gros: 

— Dacă ai nevoie de el în gospodărie, atunci nu trebuie să 
fii necăjit: ai făcut un schimb bun; iar cît despre briceag, îţi 
cumperi altul la loc. 


Aşa încheie tîrgul Fedotka, care era mai cu scaun la cap decit 
îl arăta vîrsta, după care zimbi împăcat. Pesemne îi venise inima 
la loc. 

Pe scurt, la atita se mărginise convorbirea lor din timpul 
drumului, dar ea putea fi socotită ca o încheiere a învoielii cu 
privire la schimbul celor două obiecte de valoare... 

Acum Davidov ştia cu siguranţă unde îl duce Fedotka. Cînd 
începură să se zărească din capătul ulicioarei acareturile din 
stinga, care fuseseră odinioară ale tatălui lui Timofei Rvanii, el 
întrebă arătînd spre şura acoperită cu stuf: 

— Acolo ai găsit-o? 

— Da bine ştii să mai ghiceşti, nene! lzbucni încîntat 
Fedotka şi lăsă din mînă degetul lui Davidov. Acum ajungi acolo 
şi fără mine. lar eu o iau la picior că n-am cînd... 

Luîndu-şi rămas, bun de la dînsul, Davidov îi strînse mînuţa 
ca unui bărbat şi-i spuse: 

— Îți mulţumesc, Fedot Demidovici, pentru că m-ai adus 
unde trebuia. Vino pe la mine să vezi ce fac. O să-mi fie dor de 
tine, că doar stau singur... 

— Bine, am să trec eu într-o zi, îi făgădui îngăduitor Fedotka. 

Răsucindu-se într-un picior, băieţaşul îşi duse la gură două 
degete şi şuieră voiniceşte: pesemne îşi chema prietenii. O 
zbughi ca din puşcă, aşa că nu i se zăreau decit tălpile negre 
scăpărînd în norul de praf stîrnit de dînsul. 

Fără să mai intre în ograda Damaskovilor, Davidov se 
îndreptă spre sediul conducerii colhozului. lakov Lukici juca 
dame cu magazinerul în camera întunecoasă unde se ţineau de 
obicei şedinţele conducerii. Davidov se aşeză la masă şi scrise 
pe o foaie din carneţel: „Administratorului Ostrovnov |. L. 
Eliberaţi în contul zilelor- muncă ce mi se cuvin, pentru 
învăţătoarea L. S. Egorova, făină de grîu, prima calitate — 32 kg, 
mei — 8 kg, slănină — 5 kg.” După ce semnă, Davidov îşi sprijini 
în pumn bărbia teşită, tăcu un timp, dus pe gînduri, apoi îl 
întrebă pe Ostrovnov: 

— Cum o duce fetişcana asta, învăţătoarea noastră, 
Egorova Liudmila? 

— Trage miţa de coadă, răspunse scurt Ostrovnov, mutînd 
un jeton. 

— Am fost adineauri la şcoală, am cercetat ce reparaţii ar 
trebui făcute. M-am uitat şi la învăţătoare... E slabă, străvezie, 


nu ştiu cum, plăpîndă ca o frunză de toamnă: înseamnă că nu 
mănîncă pe săturate! Chiar astăzi să trimiţi gazdei sale tot ce 
am scris aici. Hotărit! Miine am să controlez. M-ai auzit? 

Lăsînd pe masă dispoziţia scrisă, Davidov plecă de-a dreptul 
la Şalii. 
* 


Cum ieşi Davidov, lakov Lukici amestecă jetoanele de pe 
tablă şi arătă cu degetul peste umăr spre uşă. 

— Îţi place buhaiul? La început — Luşka Nagulnova, pe urmă 

a sucit 
capul Varkăi Harlamova, iar acum şi-a pus ochii pe învăţătoare. 
Şi toate căţeluşele şi le hrăneşte pe socoteala colhozului... O să 
ne irosească gospodăria: totul are să se ducă de rîpă pe muieri! 

— N-a dispus să se dea nimic Harlamovei, iar pentru 
învăţătoare —  eliberăm totul în contul lui, îl contrazise 
magazinerul. 

Dar lakov Lukici zimbi cu îngăduinţă: 

— Pe Varka o răsplăteşte desigur cu bani, iar ceea ce va 
primi învăţătoarea va cădea în sarcina coihozului. Dar cite 
merinde n-am dus eu Luşkăi din ordinul lui fără să ştie nimeni? 
Ehei! 

Pînă la moartea lui Timofei Rvanii, lakov Lukici îi îndestulase 
cu alimente atit pe acesta cît şi pe Luşka, din magazia 
colhozului, iar magazinerului îi spunea: 

—  Davidov mi-a ordonat cu toată străşnicia să dau Luşkăi 
crăpelniţă cît îi va pofti sufleţelul. M-a şi ameninţat: „Dacă tu 
sau magazinerul suflaţi o singură vorbă faţă de cineva, să ştiţi 
că Siberia vă mănîncă!” Aşa că, drăguţule, taci milc şi da 
slănină, miere, făină, fără să mai cîntăreşti. Nu-i treaba noastră 
să judecăm conducerea. 

Magazinerul elibera tot ce cerea Ostrovnov, apoi urmîndu-i 
sfatul, dădea lipsă la cîntar brigadierilor, ca să acopere 
diferenţa. 

De ce n-ar fi folosit acum lakov Lukici acest prilej potrivit ca 
să-l ponegrească o dată mai mult pe Davidov? 

Trîndăvind, Ostrovnov şi magazinerul îi birfiră încă multă 
vreme pe Davidov, Nagulnov şi Razmiotnov. 

Între timp Davidov şi Şalii lucrau, nu şagă: pentru ca în şura 
lui Frol Rvanii să fie mai multă lumină, Davidov se urcă pe 
acoperiş, ridică cu furca paiele dintre doi căpriori şi întrebă: 


— Ei, unchiaşule, acum se vede mai bine? 

— Destul, nu mai prăpădi acoperişul! Aici se vede acum tot 
aşa de bine ca şi în ogradă, răspunse din şură Şaiii, 

Davidov făcu cîţiva paşi pe o grindă şi sări uşor pe pămîntul 
moale, acoperit de mraniţă. 

— De unde începem, Sidorovici? 

—  Bunii dansatori încep jocul de la sobă; noi. să pornim 
cercetările de la perete, rosti cu glas gros bătrînul fierar. 

Înarmîndu-se cu un fel de burghiuri meşterite la repezeală în 
fierărie — nişte vergi groase de fier, cu vîrf ascuţit, porniră 
alături de-a lungul peretelui. Împlîntau cu toată puterea 
burghiurile în pămînt, înaintînd încet către vînturătoarea care 
zăcea lingă zidul dimpotrivă. 

La cîţiva paşi de vînturătoare burghiul lui Davidov intră uşor 
în pămînt aproape pînă la miner şi zăngăni surd, atingînd un 
obiect de metal, 

—  Aşadară am găsit comoara, zimbi Şalii, apucînd hiîrleţul. 

Dar Davidov i-l luă din mînă. Lasă-mă pe mine, Sidorovici, că- 
s ceva mai tînăr. 

Cam la un metru adincime, dădu de un pachet voluminos şi 
săpă de jur împrejurul lui. Într-o foaie de cort îmbibată de 
unsoare, era învelită cu grijă o mitralieră „Maxim". O scoaseră 
amindoi din groapă, despăturiră în tăcere pinza şi, tăcînd mai 
departe, schimbară o privire plină de înţeles; pe urmă îşi 
aprinseră cîte-o ţigară. 

După ce trase în piept vreo două fumuri, Şalii rosti: 

— Tatăl şi fiul Rvanii au avut de gînd cu tot dinadinsul să 

zgîndăre cu 
asta Puterea sovietică... 

— lan te uită ce gospodăreşte au păstrat mitraliera, nici o 
urmă de rugină, nici o pată cît de mică. Poţi să bagi banda în ea 
chiar acum! Hai să caut în groapă, poate mai dăm de ceva... 

Peste vreo jumătate de ceas, Davidov rîndui cu băgare de 
seamă pe marginea gropii patru cutii cu benzi de mitralieră, o 
carabină, o ladă începută cu cartuşe de armă şi opt grenade de 
mînă, cu capsele învelite într-o bucată de muşama, aproape 
putrezită. În groapa care se prelungea pe sub zidul de piatră se 
tăvălea un toc gol, lucrat de mînă. Judecînd după lungimea lui, 
în- tr-însul se păstrase cîndva o carabină. 


Pînă la asfinţitul soarelui, Davidov şi Şalii demontară în 
fierărie mitraliera, o curăţară cu grijă, o dădură cu unsoare. lar 
în amurg, în liniştea mîngiioasă a înserării, mitraliera ţăcăni 
războinic, ameninţător, în dosul cătunului Gremeacii-Log. O 
rafală lungă, două scurte, încă una lungă, apoi din nou linişte 
asupra cătunului şi peste stepa care se odihnea după arşiţa din 
timpul zilei, împrăştiind o miroznă tare de cernoziom încălzit la 
soare şi de iarbă care se ofilea. 

Davidov se ridică de jos, şi spuse încet: 

— Bună maşinuţă! Halal de ea! 

Drept răspuns, Şalii spuse mînios cu vocea lui de bas: 

— Haidem chiar acum la Ostrovnov, să luăm cu noi 
burghiurile şi să-i cercetăm ocolul, bătătura, tot! Şi în casă să-i 
facem perchiziţie generală. Destul i-ai căutat în coarne! 

— Ai înnebunit, unchiaşule, îi răspunse rece Davidov. Ce 
drept avem noi, mă rog, să facem de capul nostru percheziţii, 
alarmînd întreg cătunul? Zău că ai căpiat. Hotărit! 

— Dacă am găsit la Rvanii o mitralieră, apoi să ştii că 
Ostrovnov a îngropat un tun de trei ţoii undeva în arie! Şi nu eu 
am căpiat, ci mătăluţă eşti un nătîng care face pe deşteptul, ţi-o 
spun pe faţă! Lasă, va veni ea vremea cînd Lukici îşi va 
dezgropa tunul şi-ţi va trimite un plocon drept în casă — atunci 
ai să vezi pe dracul. „Hotărit!” 

Davidov izbucni în hohote de ris şi încercă să-l îmbrăţişeze pe 
bătrîn; dar acesta se întoarse brusc, scuipă cu înverşunare şi, 
fără să-şi ia rămas bun, porni spre cătun, boscorodind sudalme. 


Capitolul XVIII 

În vremea din urmă, de altfel ca totdeauna, lui moş Şciukar 
toate îi ieşeau pe dos. În ziua aceea însă avu parte mai mult ca 
oricînd de necazuri mari şi mici, ba chiar şi de nenorociri. Aşa că 
spre sfîrşitul celor douăzecişipatru de ore, Şciukar, istovit de 
numeroasele încercări prin care trecuse, ajunse încă şi mai 
superstiţios decit fusese mai înainte... Nici vorbă că nu trebuise 
să-l asculte orbeşte pe Davidov, încumetîindu-se să pornească la 
drum spre staniţă, de vreme ce încă de dimineaţă i se arătaseră 
nişte semne aşa de rău prevestitoare... 


leşind din curtea sediului conducerii colhozului, moş Şciukar 
făcu la pas o bucată de drum, apoi opri armăsarii în mijlocul 
uliţei şi, fără să coboare din brec, încovoindu-se abătut, 
încremeni dus pe gînduri... Într-adevăr, avea la ce să se 
gîndească: „Înainte de a se crăpa de ziuă am visat că mă 
fugărea un lup bălţat. De ce numaidecit bălţat? Şi de ce musai 
să mă fugărească pe mine? Parcă numai eu îs pe lumea aiasta 
mare? N-avea decit să gonească pe altcineva mai tînăr şi mai 
iute de picior, iar eu să fi stat deoparte şi să fi privit. Dar aşa, 
poftim bucurie — pînă şi în somn trebuie să trag păcatele altora! 
N-am nevoie de asemenea hiîrjoană. Cînd m-am trezit, inima îmi 
bătea să-mi spargă coşul pieptului, nu alta — iată mulţumirea de 
pe urma unui vis aşa de plăcut, ducă-se pe pustii! Apoi mă-ntorc 
şi zic: adică de ce lupul acela trebuia să fie numaidecit bălţat şi 
nu sur ca toţi lupii? O fi spre bine? Păi tocmai aiasta-i, că nu-i a 
bine! Dacă semnul e rău, apoi şi drumul o să-mi iasă pe nas — 
negreşit am să dau de-un necaz. Dar cînd să plec, cîte nu mi s- 
au arătat aievea! Ba nu-mi puteam găsi şapca, ba punga cu 
tutun, ba zeghea... Nici semnele aistea nu erau cine ştie ce 
bune... Nu trebuia să-l ascult pe Davidov. Nu se cădea să mă fi 
clintit din loc, chiar de m-ar fi picat cu luminarea!” Cugeta 
abătut moş Şciukar, pe cînd se uita cu gîndurile aiurea la uliţa 
pustie, la viţeii în fel şi fel de culori, tolăniţi la răcoare pe sub 
gardurile de nuiele, la vrăbiile care se scăldau în colbul dru- 
mului. 

Aproape hotărise să se întoarcă înapoi, dar îşi aminti de 
ciocnirea pe care o avusese de curînd cu Davidov şi îşi schimbă 
gîndul. Atunci, ca şi acum, abătut din pricina unor semne rele, 
se încăpăţinase cu înverşunare să nu plece la brigada întiia, 
zicînd că visase ceva urit, cînd deodată ochii, de obicei buni, 
chiar blînzi ai lui Davidov, se întunecaseră, se făcuseră 
înţepători şi reci ca gheaţa. Şciukar se speriase şi, clipind 
repede-repede, îi spuse: „Siomuşka, drăguliţă! Leapădăcţi 
ghimpii din ochi, căci s-au făcut răi şi ascuţiţi ca la un dulău de 
lanţ. Şi doară ştii cît îmi sînt de nesuferite insectele aiestea, 
priponite în lănţug, care miriie şi latră la oameni cumsecade. De 
ce să stricăm prietenia noastră? Hai să mergem, naiba să te ia 
dacă eşti aşa de încăpăţinat şi de dirz. Numai să ştii: dacă ni se 
va întîmpla vreo ocazie pe drum — eu nu răspund de loc.” 


După ce ascultase pe bătrin, Davidov începuse să ridă, iar 
ochii săi se făcuseră numaidecit ca şi mai înainte: blajini, cu 
licăriri vesele. Îl bătuse uşor cu palma-i grea peste spatele lui 
uscăţiv, care suna a boştură, şi adăugase: „Uite, aşa mai înţeleg 
şi eu, acum ai spus o vorbă cu şart. Hotărit! Hai să pornim, 
moşule. Răspund eu faţă de bătrina dumitale — am să te predau 
la întoarcere în bună stare, iar mie să nu-mi porţi grijă.” 

Aducîndu-şi aminte de toate acestea, moş Şciukar zimbi şi 
îndemnă cu hăţurile armăsarii, fără să mai şovăiască. „Hai să 
mă duc la staniţă! Cît despre semnele aiestea, naiba să le ia! De 
s-o întîmpla ceva — n-are decit să răspundă Davidov, căci eu n- 
am chef să trag ponosul pentru orice năpastă care m-ar putea 
pocni pe drum. Unde mai pui că Davidov e băiat bun, se poartă 
frumos cu mine, aşa că n-am de ce să-l scot din pepeni.” 

După gătirea prînzişoruiui, deasupra cătunului atîrna ca un 
văl uşor, un fum amărui de tizic. Cite o boare de vînt răspîndea 
pe drum mireasma sălcie a lobodei în floare, iar de la ocoalele 
pe lîngă care trecea moş Şciukar venea pînă la dînsul izul de 
băligar şi mirosul de lapte proaspăt muls, cu spumă, mirosuri 
atit de bine cunoscute lui încă din copilărie. Mijindu-şi ochii cu 
vederea slabă, netezindu-şi cu mîna ca de obicei bărbuţa 
încîlcită, moşneguţul privea în juru-i priveliştile vieţii de toate 
zilele din cătun, atit de dragi inimii lui. O dată, biruindu-şi lenea, 
ridică chiar biciul ca să alunge de sub roţile brecului nişte vrăbii 
care se încăieraseră cu înverşunare. Cînd trecu pe lingă bătătura 
lui Antip Graci, simţi mirozna pîinii proaspăt coapte şi mirosul 
îmbietor al foilor de varză, arse, pe care femeile din Gremeacii- 
Log aşază îndeobşte piinile, cînd le dau la cuptor. Abia atunci îşi 
aduse aminte că nu luase nimic în gură din ajun, de la prînz, şi 
simţi o foame atît de cumplită, că gura lui văduvită de dinţi îi 
lăsă dintr-o dată apă, iar la lingurică îl încercă o sfirşeală 
sicîitoare, care-l chinuia... 

Întorcînd scurt armăsarii într-o ulicioară, moş Şciukar îi mînă 
spre curtea lui, cu gîndul să îmbuce ceva înainte de a porni spre 
staniţă. Văzu încă de departe că din hornul căscioarei sale nu se 
prefira nici un fuior de fum şi îşi zise mulţumit: „A isprăvit de 
gătit baba mea, acum se odihneşte.. Trăieşte la mine taman ca 
o mare cneaghină. Nu ştie nici de necazuri, nici de jelanii şi aşa 
mai departe.” 


Lui Şciukar puţin îi trebuia ca să treacă dintr-o dată de la 
nemulţumire şi cugetări triste la buna dispoziţie de om blajin. 
Avea o fire năvalnică ca de copil. Mişcînd lenevos hăţurile, 
chibzuia: „Şi datorită cui, mă rog, trăieşte aşa, ca o pasăre a lui 
dumnezeu? E limpede ca lumina zilei — datorită mie! N-am tăiat 
doar degeaba viţica, astă-iarnă, martor mi-e unul dumnezeu — 
nu degeaba! Uite, de cînd nu-i viţica, ţi-e mai mare dragul cum 
se răsfaţă baba mea! A sfîrşit cu gătitul şi acum trage la 
aghioase pe-o coastă. Altfel, cînd viţica ar fi ajuns vacă — 
scoală-te cu noaptea în cap, mulge-o pe afurisita ceea, du-o la 
cireadă. Şi-apoi dă să azvirle, o rupe la goană ca să scape de 
tăuni, şi în sfîrşit se înfiinţează acasă, drăguţa de ea! Du-o iar la 
păscut, pregăteşte-i nutreţ pe iarnă, riîneşte staulul sub ea, 
aşterne-i pe jos stuf sau paie... Mare bătaie de cap! Şi de oi m- 
am descotorosit — am făcut foarte bine! Du-le la păşune şi 
poartă-le de grijă, afurisitelor, ca nu cumva să se rătăcească de 
turmă sau să le strice lupul. Numai pacostea aiasta îmi mai 
lipsea — să mă zbucium. În lunga-mi viaţă am fost atît de hărțuit 
că-mi ajunge, mi-e inima zdrenţuită, a ajuns numai găuri, ca o 
obială veche. Nici purcel n-am la gospodărie — şi aiasta-i bine! 
Stau şi te întreb, la ce naiba îmi trebuie mie purcel? Mai întîi şi 
mai întîi, dacă mă îndop şi mă ghiftui cu slănină, capăt arsuri la 
inimă; în al doilea rînd — cu ce l-aş fi îngrăşat acum, cînd n-am 
în cămară decit vreo doi pumni de făină? S-ar fi prăpădit de 
foame, iar mie mi-ar fi scos sufletul guiţind într-una... Unde mai 
pui că porcul e o lighioană gingaşă: ba îl prăpădeşte ciuma, ba 
dau peste el cine ştie ce alte boleşniţe. Procopseşte-te cu o 
pacoste ca aiasta şi apoi frămiîntă-te mereu: dar dacă crapă? Şi 
cînd te gîndeşti că-ţi umple ograda de putoare — nici nu mai 
poţi să răsufli; fără porc, la mine e curat pretutindeni, miroase a 
ierbuliţă, a legume şi a cînepioară. Of, păcătosul de mine, tare 
îmi place aerul curat! Dă-l la naiba de proclet. La ce folos că mă 
canonesc ca un mucenic cu el! Prin ograda mea umblă două 
găinuşe curăţele şi un cocoşel dichisit — atitea orătănii ne sînt 
de ajuns pentru toată viaţa, mie şi babei mele. N-au decit să se 
înstărească tinerii. Nouă nu ne mai face nici cald nici rece toată 
înstăreala. Şi Makaruşka e de partea mea: îmi spune: «Tu, 
moşule, ai ajuns proletariat în toată legea. Bine ai făcut că te-ai 
lepădat de mica proprietate de sine stătătoare.” Ei, atunci şi eu 
i-am răspuns oftînd din băierile inimii: „Poate că-i plăcut să te 


socoteşti proletariat, numai nu mă împac cu gîndul să mănînc 
toată viaţa doar borş-flăcău şi să beau cvas. Ducă-se pe pustii 
cu proletariat cu tot! Păi dacă nu ne-or da pentru zile-muncă 
niscai cărniţă sau, să zicem, slănină, ca să ne dregem ciorba, 
apoi pot tare bine să dau ortul popii în preajma iernii. Şi atunci, 
ce procopseală mai am din titlul de proletariat? Oi vedea eu 
către toamnă, cam la cît s-o urca ziua-muncă a mea — 
altminteri trec numaidecit în tagma micilor proprietari de sine 
stătători.” 

Moş Şciukar îşi miji ochii, copleşit de ginduri, apoi spuse cu 
glas tare: 

— Of, păcatele mele cele grele, ce mai e şi cu viaţa aiasta 
neorînduită! Totul se desfăşoară în chip nou, de neînțeles, cu 
înflorituri, cum ar face un dansator bun... 

Şciukar îşi legă armăsarii de gard, deschise portiţa veche şi 
păşi spre pridvor agale, vajnic, ca un adevărat stăpîn ce era, pe 
cărăruia năpădită de pătlagină. 

In bucătărie — nici o licărire de foc... Uşa odăii — închisă. Moş 
Şciukar îşi puse pe laiţă şapca teşită, ca o clătită, soioasă, şi 
biciul de care nu se dezlipea nici o clipă din pricina lui Trofim, îşi 
roti privirea prin bucătărie pentru orice împrejurare şi pe urmă 
strigă: 

— Babo! Mai trăieşti? 

Din odaie răzbi un glas slab: 

— Abia mai răsuflu... Zac de aseară. Nici nu pot să-mi ridic 
capul de pe pernă. Toate mădularele mă dor, îs sfirşită de puteri, 
şi mi-i aşa de frig că nu mă pot încălzi nici sub şubă... Să ştii că 
mă scutură frigurile... Da tu de ce ai venit, moşnege? 

Şciukar deschise larg uşa care dădea în odaie şi se opri în 
prag. 

— Plec acum la staniţă şi am trecut pe acasă ca să îmbuc 
ceva înainte de drum. 

— Şi cu ce treabă te duci? 

Diîndu-şi ifose, Şciukar îşi netezi bărbuţa şi răspunse grav: 

— Am o misie sirioasă: mă duc după inginerul hotarnic. 
Tovarăşul Davidov mi-a spus: „Dacă nu mi-l aduci dumneata, 
moşule, apoi n-are cine altul să mi-l aducă!” Inginerul hotarnic e 
unul singur pe tot raionul, iar eu îl cunosc pe acest Şportnoi; va 
veni negreşit din respect pentru mine, o lămuri Şciukar. ŞI 


adăugă numaidecit ca un om foarte ocupat: Dă-mi să mănînc 
ceva. N-am cînd aştepta. 

— Vai de capul meu cel amărit! Ce să-ţi dau? Că doar n-am 
gătit astăzi, nici n-am aţiţat focul în sobă. Du-te de rupe nişte 
castraveciori de pe răzor, iar în zemnic găseşti lapte acru; mi l-a 
adus vecina ieri. 

Moş Şciukar îşi ascultă jumătatea cu un vădit dispreţ, iar la 
sfîrşit pufni indignat: 

—  Castraveciori verzi şi peste ei lapte acru? Te-ai smintit 
de-a binelea, astroleabie bătrină ce eşti! (Astro/ab — instrument 
folosit pentru măsurarea poziției aştrilor şi a înălțimii lor 
deasupra orizontului - n. r) Ce, vrei să-mi pierd tot 
îghemoniconul? Nu ştii că-s belaliu la mîncare? Asemenea 
mîncare m-ar fleşcăi cu totul la drum. Va să zică ce-ar trebui să 
fac la staniţă? Să-mi ţin nădragii cu mîna? Dar nu mă pot 
îndepărta de armăsari nici un pas. Atunci ce-mi rămîne? Să-mi 
prăpădesc autoritatea drept în stradă? Îţi foarte mulţumesc! N-ai 
decit să te ospătezi tu cu castraveciori storcoşiţi în lapte acru. 
Eu nu mă încumet să fac aşa ceva! Slujba mea nu-i şagă: eu îl 
duc cu trăsura chiar pe tovarăşul Davidov, şi nu-mi dă mina să 
mă primejduiesc mîncînd castraveciorii tai. Ai înţeles aprobaţie 
bătrînă? 

Patul şubred de lemn începu să sciîrţiie suspect sub trupul 
soaţei, iar moş Şciukar îşi ciuli numaideciît urechile. Nu-şi sfirşi 
bine mustrarea, cînd cu bătrina se petrecu într-o clipită o 
schimbare uimitoare: sări sprintenă din pat, îşi puse mîinile în 
şold, plină de miînie şi totodată de hotărtîre. Glasul ei, slab mai 
înainte, căpătă un sunet aproape metalic, cînd îşi trase 
voiniceşte într-o parte basmaua mototolită şi începu: 

— Da tu, hodorog bătrîn, ăi fi vrut să te hrănesc cu ciorbă 
de cărniţă? Sau poate ţi-a venit pofta să mănânci clătite cu 
smîntînă? De unde vrei să iau de aiestea de vreme ce n-ai în 
cămară nimic, afară de şoareci care şi ei crapă de foame! ŞI 
pînă cînd ai să mă ocărăşti cu dracul ştie ce vorbe scîrnave? Ce 
fel de astroleabie şi aprobaţie îţi sînt eu? Te-a învăţat Makarka 
Nagulnov să citeşti tot felul de cărţi scîrboase şi tu, prostul 
naibei, te bucuri! Eu sînt o femeie cumsecade şi am trăit cinstit 
cu tine toată viaţa, iar tu, tiritură ce eşti, nici nu mai ştii la 
bătrîneţă cum să mă porecleşti! 


Lucrurile luaseră o întorsătură neaşteptată şi rău pre- 
vestitoare pentru Şciukar. De aceea el hotări să se retragă în 
fundul bucătăriei şi, păşind repejor de-a-ndărătelea, spuse 
împăciuitor: 

— Hai, ajungă-cţi, isprăveşte o dată, babo! Vorbele aistea 
nu-s de loc de ocară, în gura cărturarilor, ele au chiar ceva 
duios. Astroleabia ar fi cam totuna cu „sufleţelul meu”... în 
norod se spune: „drăguţa mea", dar după carte vine cu totul 
altfel: aprobaţia. Mi-e martor unul dumnezeu că nu mint: aşa stă 
scris în cartea cea groasă pe care mi-a dat-o Makaruşka s-o 
cetesc; eu am cetit-o cu ochii mei, dar tu dracu ştie la ce te-ai 
gîndit. Uite ce înseamnă la tine deplina lichidare a neştiinţei de 
carte! Trebuie să înveţi, aşa cum fac şi eu; atunci ai să poţi 
lepăda şi tu din gură orice cuvînt, ca şi mine. Hotărit! 

În glasul lui Şciukar era o putere atît de mare de convingere, 
încît bătrîna se potoli. Totuşi îl privea mai departe scrutător pe 
bărbatu-său şi oftă. 

— E cam tîrzior să mă mai apuc acu de învăţătură, şi nici n- 
am la ce. N-ai face rău ca şi tu, dihor bătrîn, să grăieşti pe limba 
ta, fiindcă şi aşa ride lumea de tine ca de un prostănac. 

— Şİ oameni cu vază sînt luaţi în rîs de alţii, rosti cu 
înfumurare moş Şciukar, dar nu mai lungi vorba. 

Fărâmiţă îndelung, cu grijă, o bucată de piine veche într-o 
strachină nu prea mare de lapte acru şi începu să mănînce 
încet, cu sîrguinţă. în acelaşi timp privea pe fereastră şi se 
gîndea: „La ce dracu să mă grăbesc la staniţă? Cînd trage omul 
să moară şi trebuie să-l împărtăşească şi să-l ungă cu sfîntul mir 
—- atunci da: e bună graba. Dar Şportnoi e inginer hotarnic, nu-i 
popă; iar Davidov nu se găteşte de moarte. Atunci la ce naiba 
să-i dau zor? Avem răgaz să ne călătorim cu toţii pe ceea lume; 
deocamdată nimeni n-a făcut coadă la uşa morţii... Aşa că, cum 
ies din cătun, cotesc într-o viroagă, ca să nu mă vadă nici dracul 
şi dorm cît mi-i pofta inimii; în vremea aiasta armăsarii pasc 
ierbuşoară. Pe sub seară ajung la brigada lui Dubţov, iar 
Kuprianovna mă ospătează bine; în sfirşit sosesc noaptea pe 
răcoare la staniţă. Dacă, ferească dumnezeu, o afla despre 
treaba aiasta Davidov — i-oi spune verde, pe faţă: «Faceţi-i de 
petrecanie blestematului de ţap, Trofim — şi atunci nici eu n-o 
să mai dorm la drum. Cîtă-i noaptea de lungă ţopăie în fîn 


împrejurul meu; cum poate dormi omul?. Aista nu-i somn, ci 
numai zbucium!»" 

Înveselit de plăcuta perspectivă de a fi oaspetele lui Dubţov, 
Şciukar zimbi, dar baba izbuti să-i strice şi de data asta buna 
dispoziţie: 

— Ce molfăieşti aşa, de parcă ai fi damblagiu? Dacă te-au 
trimis cu o treabă, apoi nu mai mugşlui ca gîndacul în băligar, ci 
ia-o din loc mai repede. Şi să-ţi scoţi din cap vorbele acelea 
proaste, cărturăreşti, iar mie să nu mi le mai spui niciodată că 
de nu, acuşi îţi fac spatele darabană: aiasta s-o ştii de la mine, 
nătărău bătrîn ce eşti! 

— Băţul are două capete, biigui nedesluşit moş Şciukar; 

Zărind însă pe faţa stăpinei sale nişte cute de miînie, horpăi la 
repezeală laptele ce mai rămăsese şi-şi luă rămas-bun: 

—  Şezi culcată, draga mea. N-ai de ce să te scoli degeaba. 
Boleşte, să-ţi fie de bine, că eu am şi plecat. 

— Du-te cu dumnezeu! Îi ură nu prea binevoitor bătrîna şi-i 
întoarse spatele. 

* 

Cale de vreo şase kilometri după ce ieşi din cătun şi pînă la 
furcătura viroagei Cervlionaia, moş Şciukar merse la pas. 
Cuprins de o dulce piroteală, moțăia pe capră. Moleşit de 
zăduful amiezii, era cît pe ce să cadă din brec. „Aşa pot să-mi 
julesc nasul", se gîndi cu teamă Şciukar, cotind în spre viroagă. 

În viroaga Cervlionaia se înălța pînă la brîu iarba necosită, 
răspîndind o mireasmă ameţitoare. De undeva, de la capătul de 
sus al viroagei, şerpuia pe făgaşul lutos un piriiaş care izvora din 
pămînt. Apa era limpede şi atît de rece, că şi armăsarii o sorbiră 
cu înghiţituri mici şi rare, prefirind-o cu băgare de seamă printre 
dinţi. Lîngă pîrîu era umbră şi răcoare; iar razele soarelui, care 
se ridicase hăt sus, nu erau în stare să încălzească viroaga pînă 
în fund. „Ce minunăţie!” Şopti Şciukar, deshămînd armăsarii. li 
împiedică şi-i lăsă să pască, iar el îşi aşternu la umbra unui tufiş 
de porumbar zeghea-i veche, se culcă cu faţa în sus şi, uitîndu- 
se la azuriul boltei decolorate de arşiţă, cu ochii săi de bătrîn, 
spălăciţi ca şi cerul, se pomeni furat de visurile lui obişnuite: 

„Nu mă scoate nimeni pînă deseară din raiul aista, chiar dacă 
m-ar împunge cu sula. Oi dormi cît mi-a fi voia, mi-oi încălzi la 
soare oasele bătriîne, iar pe urmă: hop şi eu, oaspete la Dubţov, 
ca să mă înfrupt din caşă de hrişcă! Am să spun că n-am avut 


răgaz să îmbuc, acasă. Nici vorbă, or să-mi dea ceva udătură 
fără doar şi poate. Dar de ce, la o adică, să se mănince la 
brigadă numai caşă seacă sau cine ştie ce leoarcă, s-o fugăreşti 
cu lingura pe fundul ceaunului? Dubţov al nostru nu-i unul care 
să postească pe vremea cositului. Pişicheru aista, ciupit de 
vărsat, nu se poate lipsi de cărniţă nici măcar o zi. E în stare să 
şterpelească o oaie dintr-o turmă străină, numai să-şi hrănească 
cosaşii... N-ar strica de loc să înfulec la prînz o halcă de berbec 
cam de vreo patru funturi! Mai cu seamă — friptă, grasă sau, la 
nevoie, nişte jumări cu costiţă — numai să mă satur... ŞI 
colţunaşii cu smîntînă sînt o hrană dumnezeiască, mai bună 
decit împărtăşania, îndeosebi cînd sînt puşi, drăguţii de ei, mai 
multişori în farfurie, ş-apoi — dacă îţi mai adaugă gazda — 
parcă-i văd, ca o moviliţă; pe urmă scuturi uşurel farfuria ca să 
răzbată smîntînă pînă la fund, aşa ca fiecare colţunaş să se 
scalde în ea din cap pînă-n picioare. Şi mai plăcut ar fi dacă nu 
ti-ar clădi colţunaşii într-o farfurie, ci într-o strachină adîncă, ca 
să ai lărgime la mînuit lingura.” 

Moş Şciukar nu trecea de fapt drept un mare mîncău, ci era 
un om veşnic flămînd. În tot timpul vieţii sale lungi, fără bucurii, 
rareori mîncase pe săturate şi, numai în somn se îmbuiba cu fel 
de fel de miîncăruri gustoase după pofta inimii lui. Ba visa că 
mănîncă măruntaie de berbec fierte, ba că făcea sul o clătită, cit 
toate zilele şi, tăvălind-o în smîntînă, îi făcea vînt pe git; ba că, 
frigîndu-şi limba din grabă, horpăia supă grasă cu mulţi tăiţei, 
făcută din potroace de giscă... Parcă puţine lucruri visase în 
nopţile care, ca fiecărui om flămînd, i se păreau nesfirşite? In 
schimb, după visurile acestea se trezea totdeauna trist, uneori 
chiar înrăit şi spunea în sinea lui: „Ce dracu oi visa aşa, 
hodoronc-tronc, numai mîncăruri de frupt! E curată bătaie de joc 
şi nu viaţă: în vis, poftim, bucură-te, înfuleci la tăiţei pînă nu mai 
poţi, iar aievea — baba îţi bagă sub nas păsat, fir-ar de trei ori 
afurisit, păsatul aista!” 

După astfel de visuri moş Şciukar îşi lingea pe ascuns pînă la 
prinzişor  buzele-i uscate, iar cînd înghiţea, o gustare 
sărăcăcioasă, ofta cu amărăciune şi mînuia alene lingura ştirbă, 
căutînd cu gîndurile aiurea bucăţelele de cartofi din strachină. 

Şezind culcat sub tufă, Şciukar se gîndi încă multă vreme: 
oare cu ce va fi ospătat la prînz în brigadă? Apoi, tam-nesam, îşi 
aduse aminte cum mîncase pe săturate la parastasul mamei lui 


lakov Lukici şi, zădărit cumplit de amintirea bucatelor înfulecate, 
simţi deodată o foame atit de năprasnică, încît parcă cineva îi 
luă somnul cu mîna. Şciukar scuipă miînios, îşi şterse bărbuţa, îşi 
pipăi pîntecele supt, apoi adăugă cu voce tare: 

— O bucăţică de piine şi o cană de lapte acru — apoi aiasta 
se cheamă mîncare pentru un adevărat bărbat riproductor? 
Aiasta-i un fel de văzduh, nu mîncare! Cu un ceas mai înainte 
pîntecele meu era tare ca o daira țigănească, iar acu? Acuşica — 
mi s-a lipit de şira spinării. Doamne dumnezeule! Nu te gindeşti 
toată viaţa decit la bucăţica de piine, cea de toate zilele, la ceea 
ce trebuie să-ţi umple pîntecele; iar viaţa se scurge, ca apa 
printre degete, şi nici nu bagi de seamă cum ajungi la sfîrşit... 
Am trecut doar nu demult prin viroaga aiasta, Cervlionaia! 
Atunci porumbarii înfloriseră pretutindeni. Toată viroaga era 
numai o spumă albă! Cum adia vintul, floarea albă, mirositoare, 
zbura prin viroagă, se învirtejea ca fulgii de ninsoare pe un 
viscol aprig. Tot drumul era acoperit de un văl alb şi se împrăştia 
o mireasmă mai plăcută decit orice pomadă muierească; dar 
floarea primă văratică s-a înnegrit, s-a prăpădit, s-a mistuit 
pentru totdeauna şi fără întoarcere. Tot aşa şi viaţa mea 
netrebnică s-a înnegurat la bătrîneţe; curînd şi bietul Şciukar îşi 
va întinde copitele scîlciate şi se va căra pe ceea lume — şi nu-i 
nimic de făcut. 

Cu asta luară sfîrşit cugetările filozofico-lirice ale lui moş 
Şciukar. Il cuprinse mila de sine însuşi. Vărsă cîteva lacrimi, se 
smiîrcii, îşi şterse cu mîneca cămăşii ochii învăpăiaţi şi începu să 
moţăie. Gîndurile triste îl trăgeau totdeauna la somn. 

Adormind, Şciukar rămase şi în starea aceasta credincios firii 
sale: începu să zimbească dulce, mijindu-şi blajin ochii. Se 
gîndea prin piroteală: „Brigada lui Dubţov avea negreşit la prînz 
carne proaspătă de berbec, aşa îmi spune inima! Ei, n-oi dovedi 
eu, de bună seamă, chiar patru funturi la omasă; m-am 
cam pripit, am greşit oleacă. Dar trei funturi sau trei şi jumătate, 
să zicem, pot înfuleca pe nerăsuflate! Numai de s-ar ivi carne pe 
masă că moş Şciukar vezi bine, n-ar da greş. N-ar duce 
mîncarea la ureche, puteţi fi siguri!” 

Către orele trei arşiţa era în toi. Un vînt uscat, fierbinte, stîrnit 
din răsărit, aducea în viroaga Cervlionaia valuri de aer încins. În 
curind nu mai era nici pomeneală de răcoare, ca mai înainte. 
Unde mai pui că şi soarele, scăpătind spre asfinţit, parcă se 


pusese să-l prigonească pe Şciukar: el dormea culcat pe 
pîntece, cu faţa virită în biata lui zeghe făcută sul. Cînd îl 
ajungeau razele soarelui, săgetindu-i spatele costeliv prin 
găurile cămăşii, moşneguţul, între vis şi viaţă, se muta încetişor 
către umbră; dar peste cîteva minute soarele siciitor se apuca 
iarăşi să-i ardă fără cruţare spinarea bătrinească. Atunci Şciukar 
se vedea din nou silit să se tîrască pe pîntece în lături. Timp de 
trei ore, fără să se trezească, ocoli pe jumătate un tufiş scund, 
tîrîndu-se pe brînci. În cele din urmă se trezi, vlăguit de arşiţă, 
buhăit de somn, leoarcă de sudoare. Se ridică în capul oaselor, 
se uită la soare cu palma streaşină la ochi şi se gîndi, clocotind 
de indignare: „Aista zic şi eu că-i ochiul lui dumnezeu, doamne 
iartă-mă, că nici sub tufiş nu te poţi piti de el! M-a pus să mă 
rotesc, ca un iepure, în jurul tufişului vreme de o jumătate de zi. 
Păi somn a fost aista? Nu somn, ci curată caznă! Ar fi trebuit să 
mă culc sub brec. Dar cred că şi acolo m-ar fi dibuit ochiul lui 
dumnezeu. Nici dracu nu se poate ascunde de el 

Icnind şi oftînd, îşi scoase pe îndelete cipicii ponosiţi, îşi 
suflecă pantalonii şi începu să-şi cerceteze îndelung picioarele 
uscăţive, zimbind cu un aer critic şi, în acelaşi timp, clătinînd cu 
amărăciune din cap. Apoi pomi spre pîrîu ca să se spele şi să-şi 
răcorească cu apă faţa îmbujorată. 

Din momentul acesta începu să se desfăşoare lanţul 
nenorocirilor din viaţa lui. 

Abia porni prin rogozul mărunt spre luminişul din sforul 
pîrîului şi făcu doi paşi, călcînd de sus — cînd simţi deodată că 
pusese talpa piciorului stîng pe ceva lunecos, rece, care se 
mişca. În aceeaşi clipă îl săgetă o uşoară înţepătură deasupra 
gleznei. Moş Şciukar îşi smulse din apă piciorul stîng cu mare 
sprinteneală şi rămase numai în piciorul drept, ca un cocor în 
mijlocul mlaştinei. Dar cînd văzu în stînga lui mişcîndu-se cu un 
foşnet rogozul, prin care se strecura repede o urmă şerpuitoare, 
chipul lui se făcu verde ca rogozul, iar ochii parcă-i ieşiră încet 
din cap... 

De unde se trezise într-însul atita sprinteneală!? Parcă i se 
întorsese tinereţea de mult trecută. Din două salturi ajunse pe 
mal şi, după ce se aşeză pe o moviliţă de lut, se apucă să 
cerceteze cu luare-aminte pe picior două punctişoare roşii şi să- 
şi arunce din cînd în cînd ochii sperioşi înspre pîrîul aducător de 
nenorocire. 


Încet-încet, după ce-i trecu prima spaimă, îi reveni puterea de 
gîndire. Şopti încetişor: 

— Ei, uite, doamne iartă-mă, începe... lată ce înseamnă 
afurisitele de semne! N-am spus eu căpăţinosului de Davidov că 
nu trebuia să ne primejduim, pornind la staniţă? Dar pas de te 
înţelege cu dinsul! Parcă îi pusese ulceaua — nu şi nu, musai să 
pleci. Şi uite — m-am procopsit! Davidov spune deseori: „Eu sînt 
clasa muncitoare.” Şi oare de ce o fi clasa aiasta muncitoare aşa 
de aprigă? Dacă îşi pune ceva în cap — s-a isprăvit: mort-copt, 
nu se lasă pînă nu-şi ajunge țelul! Na, că şi l-a ajuns, puiul de 
lele, dar eu ce mă fac? 

Deodată lui moş Şciukar îi scăpară o idee: „Trebuie 
numaidecit să sug sîngele din rană! M-a muşcat, fără îndoială, o 
năpircă vătămătoare: doar s-a furişat ca vintul prin rogoz! Un 
şarpe cumsecade ori, să zicem, unul de casă, se tirăşte agale, 
cuviincios. Dar scîrnăvia aiasta a ţişnit ca fulgerul, dînd avan din 
coadă. S-a speriat de mine, nu glumă! Dar vorba-i: care pe care 
l-a speriat mai grozav — eu pe diînsa ori ea pe mine?” 

Nu era timp de dezlegat această problemă complicată şi 
moşneguţul, fără a zăbovi o clipă, se îndoi, se cocoşă; dar oricît 
încerca să ajungă cu gura la rană, nu izbutea. Atunci, apucînd cu 
amîndouă mîinile călciiul şi talpa piciorului, îl smuci cu atita 
deznădejde înspre gură, încît îi trosni ceva la gleznă şi din 
pricina durerii de istov se prăvăli moşul pe spate. Zăcu cam vreo 
cinci minute fără să se clintească. Venindu-şi în fire, îşi mişcă 
încetişor degetele piciorului stîng şi începu să cugete plin de 
nedumerire: „Cu muşcătura s-a făcut ruptoarea, iar acum 
nenorocirile se ţin lanţ... Pentru întîia dată în viaţă văd un om 
care de bună voie şi-a putut scrînti singur piciorul. Oricui ai 
povesti asemenea drăcovenie — nimeni nu te-ar crede. Toţi ar 
spune: «lar taie piroane Şciukar!» Şi să nu crezi în semne! Uite 
unde te duc ele... Dare-ar dracu în Davidov! l-am spus doar cu 
binişorul, ca unui om cu scaun la cap. Şi acum ce am să mă fac? 
Cum o să mai înham armăsarii?” 

Totuşi, nu mai putea zăbovi. Se sculă încetişor şi încercă, cu 
băgare de seamă, să calce cu piciorul stîng. Spre marea lui 
bucurie, durerea nu era chiar aşa de mare. Greu, dar putea să 
se mişte. Fărîmiţă în palmă un bulgăraş de lut, îl amestecă cu 
scuipat şi unse grijuliu rana. Cînd se îndrepta spre armăsari, 
şchiopătînd şi punînd cu fereală în pămînt piciorul vătămat, văzu 


deodată ceva pe malul celălalt al pîrîului, cam la vreo patru 
metri depărtare de dînsul. Ochii îi scăpărară, iar buzele începură 
să-i tremure din pricina unei furii nestăpinite: de partea cealaltă, 
un şarpe de casă, nu prea mare, făcut colac, se sorea moţăind 
de plăcere. Nu încăpea nici o îndoială că era un şarpe de casă: 
pe cap doar îi sticleau paşnic „ochelarii" galben-portocalii... 

Atunci moş Şciiikar turbă de miînie. Niciodată graiul lui nu 
zugrăvise atît de patetic emoția şi indignarea. Scoţind înainte 
piciorul vătămat şi întinzînd solemn mina el izbucni cu un 
cutremur în voce: 

— Tiritoare afurisită! Scîrnăvie cu sînge rece! Ciumă cu 
ochelari galbeni! Tu, insectă veninoasă, ai putut să bagi în 
sperieţi un bărbat riproductor?! lar prostul de mine te luam 
drept o năpiîrcă sadea! Şi ce eşti tu, rogu-te, dacă stai să te 
gîndeşti? la, o pacoste tiritoare. Ptiu! Nimic mai mult! Nu-mi 
rămîne decit să te mai calc odată în picioare şi să te strivesc. 
Praf şi pulbere să se aleagă din tine. Dacă nu mi-aş fi scrîntit 
piciorul din pricina ta, năpircă scîrboasă, ţi-aş fi arătat eu ţie. S-o 
ştii de la mine. 

Şciukar înghiţea în sec, de-abia răsuflind. Şarpele de casă îşi 
înălţă căpşorul cizelat parcă din marmură neagră şi părea că 
ascultă cu atenţie vorbele omeneşti pe care le auzea pentru 
întîia oară. După ce se odihni cîteva clipe, Şciukar urmă: 

— Ţi-ai  boldit ochii  neruşinaţi şi nici nu  clipeşti, 
împieliţatule?! Crezi că ai scăpat aşa de uşor? Nu, dragul meu, 
acuşi ai să primeşti de la mine ceea ce ţi se cuvine pentru ziua- 
muncă a ta de astăzi! Uite ce adapter (Cuvint inventat de moş 
Șciukar - n. r) s-a mai găsit! Las' că ne-om răfui noi, aşa că 
numai anfilada (Anfi/adă — şir de clădiri, de portice sau de 
colonade care se succed în linie dreaptă - n. r.) să rămînă din 
tine. Hotărit! 

Moş Şciukar îşi lăsă în pămînt privirea plină de o vădită 
indignare şi — în prundişul mărunt adus de viitura de primăvară 
din capătul de sus al viroagei Cervlionaia — zări o piatră mai 
mare, rotundă, lustruită. Uitînd de piciorul beteag, păşi curajos 
înainte. O durere ascuţită îi săgetă în gleznă şi moşul se 
răsturnă pe o coastă, ocărind de mama focului cum îi venea la 
gură, dar fără să dea drumul pietrei din mînă. 

Pînă se ridică moşul în picioare — gemiînd şi oftînd — şarpele 
de casă se făcuse nevăzut. Parcă nici nu fusese. Intrase în 


pămînt! Şciukar scăpă piatra şi-şi desfăcu larg braţele a 
nedumerire. 

— lan te uită ce mai belea! Oare unde s-a strecurat 
antihristul? Să ştii că a intrat iar în apă, cît ai clipi. Ori îţi merge 
bine, ori nu-ţi merge! Mă bate gîndul că lucrurile n-au să rămina 
aici... Nu trebuia să intru în vorbă cu dînsul, ca un nătărău 
bătrîn. Se cădea să tac chitic, să pun mina pe piatră şi să-i dau 
una la cap de la început, numaidecit la cap — altfel nu omori 
tiritoarea. Dacă ar fi trebuit să lovesc şi a doua oară, cine ştie, 
aş fi putut da greş. Hotărit! Acu în cine să mai dau, dacă duhul 
spurcat a pierit? Şi cu asta — basta! 

Moş Şciukar mai rămase o vreme lîngă pirîiaş, scărpinîndu-se 
la ceafă, apoi nemaiavind nici o nădejde, dădu din mînă a 
lehamite şi pomi şonticăind să înhame armăsarii. Cît timp 
rămase în preajma piriului, îşi tot întorcea capul într-acolo, 
adevărat că numai de citeva ori, şi aşa, pentru orice 
împrejurare... 

„Stepa largă răsufla adînc, viguros şi ritmic, în bătaia 
vîntului, răspîndind mireasma îmbătătoare a ierbii cosite, ceea 
ce stîrneşte totdeauna o uşoară tristeţe. Dinspre crîngurile de 
stejar, pe lîngă care şerpuia drumul, adia o boare răcoroasă, un 
iz sălciu, dar totodată înviorător, de frunziş putrezit la poalele 
copacilor, pe cînd frunzele de frasin din anul trecut miroseau, nu 
ştiu cum, a tinereţe, a primăvară şi puţin parcă a viorele. Din 
pricina acestui amestec de arome felurite, un om ca toţi oamenii 
se întristează totdeauna, nu se simte în apele lui, mai cu seamă 
cînd e singur... Dar moş Şciukar nu era dintre aceştia. Aşezîndu- 
şi bine piciorul bolnav pe zeghea învălătucită, iar pe cel drept 
îăsîndu-l să atîrne în voie afară din brec, el zimbea cu toată gura 
lui fără dinţi, îşi mijea mulţumit ochii mici, spălăciţi de ani, iar 
pişcătura lui de nas cît un bumb, jupuit şi roşu, îşi umfla 
necontenit nările, căutînd cu nesat să prindă miresmele dragi 
ale stepei natale. 

Şi adică de ce nu s-ar fi bucurat de viaţă? Durerea de la picior 
începuse să i se ogoiască, un nor adus de vint de undeva de 
departe dinspre răsărit oblonea de-a binelea soarele, şi peste 
şes, dîimburi, gorgane şi viroage se aşternuse o umbră deasă, 
liliachie. Acum putea să răsufle mai în voie şi în curînd, oricum, îl 
aştepta o cină îmbelşugată... Nu, orice s-ar spune, dar 
deocamdată moş Şciukar n-o ducea chiar aşa de rău! 


Pe creasta dimbului, cum începură să se zărească baraca şi 
tabăra brigăzii a doua, Şciukar opri armăsarii care mergeau într- 
un trap ca vai de el şi cobori din brec. Durerea surdă, sicîitoare, 
de la gleznă, stăruia încă. Totuşi unchiaşul putea să se ţină cum 
da dumnezeu pe amîndouă picioarele. Bătrînul hotărî în sine: 
„Am să le arăt că nu vine un sacagiu oarecare, ci, oricum, însuşi 
vizitiul conducerii colhozului. De vreme ce-i duc pe tovarăşul 
Davidov, pe Makaruşka şi alte căpetenii de vază, apoi trebuie să 
merg aşa fel ca să mă pizmuiască oamenii cînd m-or vedea de 
departe!” 

Drăcuind, gemiînd jalnic şi tot strunind armăsarii care 
simţiseră că se apropie popasul, unchiaşul se urcă în brec, se 
propti bine cu picioarele răşchirate, strînse tare hăţurile şi chiui 
voiniceşte. Armăsarii o luară din loe într-un trap întins. Coborînd 
panta lină, se înviorară şi mai mult. In curînd, cămaşa rusească 
a lui Şciukar se umflă la spate ca un balon în bătaia vîntului, în 
vreme ce el îşi tot îndemna la fugă armăsarii. Strimbîndu-se din 
pricina durerii de la picior, totuşi învirtea vesel biciul pe 
deasupra capului şi striga cu glasul lui piţigăiat: „Hei, murrgilor, 
nu vă lăsaţi, drăguţilor!” 

Cel dintii îl zări Agafon Dubţov care se afla în preajma 
taberei. 

— Ce împieliţat mînă caii ca în Taurida, stînd în picioare? 
Preanişnikov, ia uită-te mai bine, cine vine? 

Preanişnikov strigă vesel de pe un stog neisprăvit de fîn: 

— Vine brigada de agitaţie: moş Şciukar! 

—  Pică la tanc, spuse bucuros Dubţov, cu un zîmbet pe 
buze. Ne-am acrit aici de atita plictiseală. Bătrînul o să cineze cu 
noi. Să ne înţelegem, fraţilor: nu-l lăsăm să plece nicăieri în 
noaptea asta. 

Agafon îşi luă traista de sub baracă, cotrobăi în ea foarte 
grijuliu şi vîrî în buzunar o litruţă de rachiu, începută. 


Capitolul XIX 

Golind a doua strachină cu caşă de mei, cam moale, dreasă 
numai cu oleacă de untură, moş Şciukar, pe deplin mulţumit, fu 
cuprins de o uşoară piroteală. Privind cu recunoştinţă la darnica 
bucătăreasă, spuse: 


— Vă foarte mulţumesc la toţi pentru ospătare şi votcă, iar 
înaintea dumitale, Kuprianovna, fac o adincă plecăciune. Dacă 
vrei să ştii, nu eşti de loc o muiere, ci un sipet cu aur. Hotărit! 
Aşa cum ştii să fierbi caşa, nici n-ar trebui să găteşti pentru 
nişte mocofani, ci pentru însuşi Mihail Ivanici Kalinin. Să-mi tai 
capul dacă n-o atîrna peste un an pe pieptul dumitale o medalie 
pentru deosebita-ţi osîrdie. Te-or pomăzui cu vreun semn de 
mare cinste ca să-l porţi la mînecă, zău aşa. Hotărit! Dacă n-oi 
şti eu cu de-amănuntul care-i lucrul de căpetenie în viaţă... 

— Şi care-i, rogu-te? Il întrebă cu vioiciune Dubţov, care 
şedea alături de dînsul. După părerea dumitale, care-i lucrul cel 
mai însemnat, moşule? 

—  Crăpelniţa! Adevărul e că haleala e cea dintii şi nimic 
altceva. 

— Ai greşeală, moşule, rosti Dubţov cu tristeţe în glas, 
uitîndu-se pieziş cu ochii săi de ţigan la ceilalţi ascultători şi 
păstriînd înfăţişarea cea mai serioasă de pe lume. Te înşeli 
amarnic, şi toate numai din pricină că la bătriîneţe creierul ţi s-a 
terciuit, cum îi şi caşa asta pe care o înfuleci. Ţi-a slăbit mintea. 
lată de ce calci în străchini... 

Moş Şciukar zîmbi îngăduitor: 

— Deocamdată nu se ştie cine are creierul mai vîrtos: eu ori 
tu. Dar după tine ce este mai de seamă în viaţă? 

— Dragostea, oftă mai degrabă decit rosti Dubţov, şi-şi 
dădu peste cap ochii atit de visător încît, uitîndu-se la chipul lui 
smolit, ciupit de vărsat, Kuprianovna izbucni cea dintii în ris. 

Pufnind tare, ca un cal care simte apropierea ploii, ea se 
cutremură toată de ris şi îşi acoperi faţa stacojie cu miîneca 
bluzei. 

—  Mofturi! Dragostea! Şciukar zimbi dispreţuitor. Cit crezi 
că face dragostea aiasta a ta, fără haleală bună? Ptiu, şi nimic 
mai mult! la să te pui la post negru vreme de o săptămînă, că 
nu numai Kuprianovna, dar chiar nevastă-ta cu cununie — şi ea 
ti-ar da răvaş de drum. 

— Deh, rămîne de văzut, se încăpăţină Dubţov. 

— Nici n-ai ce vedea aici. Ştiu eu totul de-a fir-a-păr mai 
dinainte, îi tăie vorba moş Şciukar şi-şi ridică în semn de povaţă 
degetul arătător. Uite, am să vă povestesc acuşica o întîmplare 
şi totul are să se lămurească: n-o să mai fie nevoie de nici un fel 
de sfadă. 


Rareori îi fusese dat lui moş Şciukar să aibă nişte ascultători 
aşa de atenţi. Ca la vreo treizeci de oameni şedeau în jurul 
focului şi toţi se străduiau să nu scape vreun cuvint rostit de 
dînsul. Aşa, cel puţin, i se părea lui. Ce puteai cere mai mult de 
la unchiaş? La adunări nu i se dădea cuvîntul. Davidov tăcea tot 
timpul cînd pleca la drum cu el: pesemne chibzuia neîncetat 
cine ştie ce lucruri. lar bătrîna nevastă a lui Şciukar nu fusese 
nici în tinereţe prea sfătoasă. Faţă de cine putea să-şi descarce 
sufletul bietul bătrîn? De aceea, găsind acum nişte ascultători 
plini de bunăvoință şi simțindu-se după cină într-o stare 
sufletească foarte bună, flecărea în voie. Se aşeză cît mai tihnit 
cu picioarele supuse sub dînsul, îşi netezi cu palma bărbuţa şi 
tocmai deschisese gura ca să-şi înceapă pe îndelete istorisirea, 
cînd Dubţov i-o luă înainte — şi-i spuse cu o asprime prefăcută: 

—  Povesteşte, moşule; numai să nu ne torni la gogoşi! În 
brigada noastră s-a statornicit un obicei: pe mincinoşi îi snopim 
în bătaie cu hăţurile. 

Moş Şciukar oftă din băierile inimii şi-şi trecu palma peste 
picioru-i stîng. 

— Să nu cauţi să mă sperii, Agafoşa. Astăzi am tras şi aşa o 
spaimă de moarte... Ei, iată ce s-a întîmplat. As-primăvară mă 
cheamă Davidov şi-mi spune: „Moşule, ia de la magaziner doi 
saci de ovăz, spune-i să-ţi dea merindele cuvenite şi du-te în 
goana mare cu armăsarii drept în capătul viroagei Suhoi, unde 
pasc iepşoarele noastre. Să te înfăţişezi frumos acolo, împreună 
cu mirii tăi. Herghelegiu este Vasili Babkin, surdul. Împărţiţi 
herghelia în două — de una să vadă Vasili, de cealaltă — 
dumneata. Numai că de riproductori să ai mătăluţă grijă. 
Hrăneşte-i cu ovăz.” Eu, drept să spun nu ştiam ce-i aceea 
riproductor, n-auzisem pînă atunci asemenea vorbă. Uite, aiasta 
era treaba ce-mi sta în faţă. Armăsar — ştiu ce-i; iapă — ştiu; se 
înţelege de la sine că ştiu şi ce-i aceea jugan. Atunci îl întreb: „la 
spune-mi, ce înseamnă riproductor?” lar el îmi răspunde: „Cine, 
adică produce alte fiinţe de acelaşi soi este riproductor.” Îl întreb 
mai departe: „Da pe taur îl poţi numi tot riproductor?” El strimbă 
din nas şi-mi spune: „Nici vorbă.” Îl mai întreb: „Da eu şi cu 
dumneata sîntem şi noi riproductori?” El începe să ridă şi-mi 
spune: „În treaba asta, moşule, fiecare dintre noi răspunde 
pentru sine.” Intr-un cuvînt, uite cum stau lucrurile: de-i fi vrabie 
sau altă lighioană, ori om, dar dacă eşti de parte bărbătească — 


atunci se cheamă că eşti fără doar şi poate cu adevărat 
riproductor. „Foarte bine", îmi zic. Mai este însă o daraveră. Il 
întreb: „Dar cel ce produce bucate este tot riproductor ori ce?”. 
lar el oftează şi-mi spune: „Înapoiat mai eşti, moşule.” Atunci îi 
răspund aşa: „Mai degrabă dumneata eşti înapoiat, Siomuşka, 
fiindcă eu m-am născut cu patruzeci de ani mai înainte şi de 
aceea matale ai rămas în urmă.” Cu aiasta am pus capac la 
toate. 

Kuprianovna îl întrebă într-o şoaptă şuierătoare: 

— Prin urmare şi dumneata, moşulică, eşti reproducător? 

— Dar altcum ce, după părerea ta? Îi răspunse cu mîndrie 
Şciukar. 

— Of, doamne! Gemu Kuprianovna şi nu mai putu rosti nici 
un cuvînt, deoarece îşi ascunsese faţa în pestelcă şi nu se 
auzeau în liniştea nopţii decît hohotele sale de ris înăbuşit. 

— N-o lua în seamă, moşule, dă-i înainte cu povestea, îi 
spuse cu blîndeţe Kondrat Maidannikov şi-şi întoarse faţa de la 
foc. 

— Păi eu toată viaţa n-am luat în seamă muierile; dacă le 
luam — n-ajungeam cită-i lumea la adinci bătrîneţe, răspunse 
hotărît Şciukar. Şi urmă: Ei bine, ajung în herghelie şi mă uit de 
jur împrejur: totul îmi bucură ochii, nu mă pot sătura să privesc! 
În jur e atîta agiotaj să nu mai pleci niciodată de-acolo. În stepă 
cresc floricele albăstrii, ierbuşoară tînără, iepşoarele pasc, 
soarele încălzeşte — într-un cuvînt, deplin agiotaj. 

— Ascultă, ce fel de vorbă ai spus? întrebă Beshlebnov. 

—  Agiotaj? Aiasta-i cînd în jurul tău e numai frumuseţe. 
înseamnă: trăieşte, bucură-te de lumea largă — nu te încearcă 
nici o întristare, nici un suspin. E un cuvînt cărturăresc, răspunse 
Şciukar cu o siguranţă de neclintit. 

— Dar de unde ai învăţat astfel de vorbe? Urmă să-l 
descoasă Beshlebnov, dornic de a şti toate cele. 

— De la Makaruşka Nagulnov. Că doară noi sîntem prieteni 
la cataramă; el învaţă în timpul nopţii limba inglizească, iar eu 
stau pe lîngă dînsul. Mi-a dat o carte groasă, cît Kuprianovna, îi 
zice — vocabular. Să nu credeţi că-i abecedar, pe care învaţă 
copilaşii, nu, e un vocabular făcut pentru vîrstnici. Mi l-a dat şi 
mi-a spus: „Învață, moşule, o să-ţi priască la bătrîneţe.” Aşa că 
învăţ şi eu încetul cu încetul. Numai te rog să nu mă întrerupi, 
Akimuşka, căci îmi pierd şirul gîndurilor într-o clipită. Am să vă 


povestesc mai tîrziu despre vocabularul ista. Va să zică aşa — 
am sosit la locul cuvenit cu ripro- ductorii mei, numai că nu s-a 
ales nimic nici din riproductori şi nici din agiotaj... lată ce-am să 
vă spun, oameni buni; cine nu-l cunoaşte bine pe Vaska surdul, 
acela are să trăiască zece ani mai mult peste ce-i este ursit. E 
un buştean, nu alta, încît Demid Molciun, dacă am sta să-i 
asemuim, ar trebui socotit drept cel mai sfătos om de la noi, din 
Gremeacii-Log. Ce-am îndurat eu în stepă din pricina muţeniei 
lui — numai eu ştiu. Că doară nu era să vorbesc cu iepele. lar 
Vaska tăcea chitic zile şi nopţi de-a rîndul. Infuleca numai de-i 
trosneau fălcile, iar în cealaltă parte din timp sau dormea în 
tăcere, sau şedea culcat sub o pătură de dimie ca un buştean 
putregâios, mut, nu alta. Clipea din ochi, rar de tot, şi iar tăcea. 
Uite ce nod aveam de dezlegat. Dezleagă-l, dacă poţi! Intr-un 
cuvânt, am stat eu acolo trei zile, ca într-un ţintirim, ca oaspete 
al răposaţilor, şi am început chiar să vorbesc singur. Ehei, m-am 
gîndit, aşa nu mai merge! Aşa nu-i de loc greu să se smintească 
un om de lume, ca mine. Uite, cît mă riciie la inimă cînd începe 
Makaruşka Nagulnov al meu de sărbătorile din fiece an, adică de 
1 Mai şi 7 Noiembrie, să ţină cuviîntări lungi despre revoluţia 
mondială, lepădînd din gură tot soiul de vorbe neînţelese, dar în 
zilele acelea aş fi fost gata să-l ascult zi şi noapte fără 
întrerupere, ca pe o privighetoare din livadă sau ca pe cocoşii 
care cîntă la miezul nopţii. Dar voi, cetăţeni, ce ziceţi despre 
cîntatul ista al cocoşilor? Măi, fraţilor, zău că nu e mai rău ca la 
biserică, cînd se cîntă „cu drepţii se odihneşte” sau altă 
parascovenie duioasă... 

— Spune-ne ceva despre dragoste pe nemiîncate şi nu cum 
cîntă cocoşii, îl întrerupse cu nerăbdare pe povestitor socotitorul 
brigăzii. 

— Ei, cetăţeni, să n-aveţi nici o grijă, am să ajung şi la 
dragostele de toate felurile: aiasta nu-i cine ştie ce daraveră. 
Acum ascultați despre Vaska surdul. Nu era mare nenorocire 
dacă se mărginea să tacă, dar pe deasupra s-a dat pe faţă şi ca 
un mîncau care nu se mai află. Făceam caşă sau găluşte din 
aluat nedospit şi ştiţi ce se întîmpla? Eu luam o dată cu lingura 
din ceaunaş, iar el — de cinci ori. Mînuieşte linguroiul ca 
huludeţul de la maşina trenului: încoace şi încolo, încoace şi 
încolo, din ceaunaş la gură, de la gură la ceaunaş; cînd mă 
uitam, nu mai era caşă decit pe fundul ceaunului. Mă sculam flă- 


mînd de la masă, iar el se umfla ca băşica taurului, se culca cu 
pîntecele în sus şi începea să sughiţă de răsuna stepa. Icnea 
vreo două ceasuri, ghiavolul, apoi începea să tragă la aghioase. 
Şi sforăia, blestematul, aşa de tare că şi iepele din jurul 
bordeiului se speriau, o luau la fugă, care încotro — unde şi-a 
înţărcat dracu copiii. Dormea pînă-n noapte, mai dihai ca un 
hîrciog iarna. Uite ce viaţă amara am dus eu acolo. Şi 
flămînzeam ca un cîine de pripas, şi muream de urit că n-aveam 
cu cine schimba o vorbă... După o zi m-am aşezat lîngă Vaska, 
mi-am făcut miinile pilnie şi i-am răcnit la ureche din fundul 
bojocilor: „Ai surzit la război sau ai avut gilci în copilărie?” lar el 
a zbierat încă şi mai tare ca mine: „La război! Ostaşii roşii au 
tras cu un tun de patru ţoii, dintr-un tren blindat şi a căzut 
ghiuleaua taman în preajma mea. Calul de sub mine a fost ucis, 
iar pe mine m-a cutremurat şi de atunci am rămas surd de tot.” 
L-am întrebat mai departe: „Da tu de ce înfuleci atita, măi Vasili, 
de parcă ai fi spart? Şi aiasta ţi se trage tot de la ghiulea?” lar el 
mi-a răspuns: „Vine un nouraş — tare-i bine. Ne crapă măseaua 
după ploaie!” Poftim de vorbeşte cu o cioată ca diînsul... : 

— Da cînd ai de gînd să ne povesteşti despre dragoste? Il 
întrebă nerăbdător Dubţov. 

Şciukar strimbă din nas şi urmă cu ciudă: 

— Nu pricep ce-i tot daţi zor cu dragostea, fir-ar ea de trei 
ori afurisită! Toată viaţa mea am căutat să mă feresc de 
dragostea aiasta; dacă nu m-ar fi silit răposatul taică-meu, apoi 
nu mă însuram eu ciîtă-i lumea şi pămîntul; iar acum, poftim 
bucură-te, vorbeşte despre dragoste. Altă sămînţă de vorbă n- 
aţi găsit?... Dar dacă vreţi totuşi să ştiţi, uite ce-a fost şi cu 
dragostea pe nemincate... Am ajuns la locul cuvenit, am împărţit 
herghelia în două, iar mirii mei nici nu voiau să se uite la 
iepşoare, îşi vedeau de treabă, păşteau — parcă ar fi tuns cu 
dinţii iarba... Nu luau în seamă miresele nici cît negru sub 
unghie! Hm, gîndesc eu, bună trebuşoară! O să-mi crape obrazul 
de ruşine, îmi zic, cu riproductorii mei. Le dau ovăz pe săturate? 
iar ei, ioc, habar n-au de iepşoare. O zi nu se uită la ele, a doua 
— la fel. Mă şi sfiam să trec pe lingă bietele iepşoare. Le 
ocoleam şi, de ruşine, întorceam capul în altă parte; nu puteam 
să le privesc în ochi, şi basta! De cînd mă ştiu n-am roşit; dar 
acolo am învăţat s-o fac şi pe aiasta: cum mă apropiam de 
herghelie, că să duc la adăpat caii la eleşteu, îndată şi 


începeam, poftim, să roşesc ca o fată mare... Doamne 
dumnezeule, cîtă ruşine am îndurat eu cu riproductorii mei 
vreme de trei zile, nici nu pot spune! Treaba aiasta se dovedise 
ca un nod care nu putea fi dezlegat! A treia zi ştiţi ce mi-a fost 
dat să-mi vadă ochii? O iepşoară tinerică a început să se 
hîrjonească cu un riproductor de-al meu — eu îi zic Floricel — 
unul murg, breaz şi pintenog: are piciorul stîng de dinapoi alb. Și 
să vedeţi cum îi dădea tircoale, ca o sfirlează: se întorcea în 
toate chipurile, şi-l apuca uşurel cu dinţii, şi-i făcea în fel şi chip 
de dragoste; iar el îi punea capul pe grumaz, îşi mijea ochii şi 
prindea să ofteze jalnic... Poftim, Floricel, nici că se poate ceva 
mai rău! Mă apucau toti dracii, fierbeam de ciudă, îmi ziceam: 
ce-or fi gîndind iepşoarele noastre de mine? Îşi spuneau, fără 
îndoială: „Hodorogul ista bătrîn ne-a adus nişte jugani”, sau 
poate îşi zic ceva încă şi mai rău... A pierdut biata iepşoară răb- 
darea şi numai ce mi s-a întors cu spatele la Floricel al meu şi 
cînd mi l-a izbit năprasnic cu amîndouă picioarele de dinapoi 
într-o coastă, parcă i-a ghiorăit ceva înăuntru... Atunci m-am 
repezit şi eu la dinsul — plîngeam cu lacrimi amare, dar îl 
plesneam cu biciuşca peste spate şi răcneam: „Dacă se cheamă 
că eşti riproductor, nu se cade să-ţi feşteleşti iacaua, ba încă să 
mă faci de ruşine şi pe mine la adinci bătrineţe!” lar el, 
sărmănelul, a fugit de mine cam vreo zece stînjeni, s-a oprit pe 
loc şi a început a necheza aşa de jalnic, că mi se rupea inima. 
Atunci m-au podidit lacrimile şi am plins de mila lui. M-am 
apropiat de dînsul fără bici, l-am mîngiiat pe grumaz, iar el şi-a 
pus capul pe umărul meu, şi a oftat din rărunchi... L-am apucat 
de coamă şi l-am dus la bordei, spunîndu-i: „Hai Floricel, acasă, 
n-avem de ce să stăm aici de frunza frăsinelului şi să ne facem 
încă mai mult de rîs şi de batjocură...” l-am înhămat şi am pornit 
spre cătun. lar Vaska surdul îmi striga din urmă — parcă 
necheza: „Vino, moşule, la anul; om sta împreună în stepă şi om 
mai leorpăi păsat. Pînă atunci, dacă n-or crăpa, şi armăsarii tăi 
or fi mai acătării.” Am ajuns în cătun şi i-am dat seamă lui 
Davidov cum şi ce. El s-a apucat cu mîinile de cap şi a început 
să strige la mine cit îl ţinea gura: „l-ai îngrijit rău!” Da eu nu m- 
am lăsat şi i-am răspuns: „Nu eu i-am îngrijit rău, ci voi aţi um- 
blat cu ei prea bine. Şi dumneata în persoană, şi Makaruşka, şi 
Andrei Razmiotnov. Armăsarii au stat numai cu hamurile pe 
dînşii; iar cît despre ovăz, nu căpătai nimic de la lakov Lukici al 


dumitale nici dacă îl rugai în genunchi. Şi cine, rogu-te, mai 
pune la ham armăsarii? Dacă sînt riproductori, apoi trebuie 
numai să înfulece şi să nu lucreze, altfel n-ajungem cu ei la nici 
un capăt.” Noroc că stanita ne-a trimis doi riproductori 
adevăraţi, vă aduceţi aminte, şi istoria cu iepşoarele s-a isprăvit 
cu bine. lată ce înseamnă dragoste pe nemiîncate. Aţi înţeles 
acum, deştepţilor? Şi n-aveţi de ce ride, că nu-i de şagă. 

Rotindu-şi privirea triumfătoare asupra ascultătorilor, moş 
Şciukar urmă: 

— Ce înţelegeţi voi din viaţă, de vreme ce scurmaţi tot 
timpul pămîntul, ca gîndacii băligarul? Eu, în fiecare săptămînă, 
cel puţin o dată sau de mai multe ori, mă duc la staniţă. la 
spune-mi, Kuprianovna, ai auzit măcar p dată în viaţă cum 
vorbeşte la radio? 

— Păi de unde să fi auzit, dacă n-am mai fost la staniţă de 

zece ani? 

— Vezi! Aiasta-i! Pe cînd eu îl ascult de fiecare dată, cît îmi 
pofteşte inima. Ehei, trebuie să vă spun că mai mare drăcovenie 
ca aiasta nici că se află! Şciukar clătină din cap şi se porni să 
chicotească încetişor. Drept în faţa comitetului raional de partid 
atirnă de stilp o piîlnie neagră — şi, doamne dumnezeule, cum 
mai răcneşte! Ţi se face părul măciucă şi te trec fiorii pe spinare, 
oricît de zăduf ar fi afară! Desham eu armăsarii — floriceii mei — 
lîngă pilnia aiasta şi ia încep să ascult cu plăcere despre 
colhozuri, despre clasa muncitoare şi despre multe altele de 
felul acesta. Deodată însă, îţi vine să intri în pămînt, nu alta. 
Careva de la Moscova prinde a urla cu glas gros de cîrlan: „Mai 
toarnă puţintel, hai, zău, să mai bem". Atunci, n-o să mă credeţi, 
oameni buni, da o data îmi vine să trag şi eu la măsea, că nu 
mai ştiu ce să mă fac. Ce să zic, păcătosul de mine, cînd mi se 
spune să plec la staniţă, şterpelesc de la baba mea, aşa ca să 
nu mă simtă, vreo zece ouşoare sau cite îmi cad în mînă şi, cum 
sosesc în staniţă — de-a dreptul la piaţă. Le vînd şi mă înfiinţez 
la ospătărie. Sorb oleacă de votculiţă, ascultind fel de fel de 
cîntece ce ies din pilnie, şi pot atunci să-l aştept pe tovarăşul 
meu Davidov o zi şi o noapte întreagă. Dar cînd nu pot să 
ciordesc de acasă nişte ouşoare, căci baba mea m-a zăpsit şi s-a 
deprins să mă pindească înainte de plecare — atunci intru la 
comitetul raional de partid şi-l rog la ureche pe tovarăşul meu 
Davidov: „Siomuşka, drăguţule, fă-ţi pomană cu mine şi dă-mi 


de-o litruţă, că tare mi-e urit să te aştept cu mîinile în sîn.” lar 
el, inimă bună, niciodată nu spune nu. Aşa că mă înfăţişez la 
ospătărie şi din nou sorb cîte un păhărel; după aceea sau dorm 
la soare, de-a mai mare dragul, sau rog pe careva să aibă grijă 
de riproductorii mei şi pornesc pe jos prin staniţă ca să-mi văd 
de daraverile mele, atît de încurcate. g 

— Şi cam ce daraveri poţi să ai, rogu-te, în staniţă? II întrebă 
Akim Beshlebnov. 

Moş Şciukar oftă: 

— Parcă puţine daraveri poate avea un gospodar ca mine? 
Ba cumperi o sticlă de gaz, ba vreo două-trei cutii de chibrituri. 
Sau, să zicem, uite, voi m-aţi întrebat de vorbele mele subţiri, 
despre vocabular. In el se află un cuvînt cărturăresc, scris cu 
slove mari, cît toate zilele. Pe acela îl dovedesc eu şi fără 
ochelari. Alături se află lămurirea: adică ce înseamnă vorba 
aiasta. Lămurirea-i tipărită cu slove mărunte de tot. Ei, multe 
cuvinte le înţeleg eu şi fără lămuriri. De pildă, ce înseamnă: 
„monopol"? E limpede ca lumina zilei — crişmă. „Adopter" — se 
zice unui om de nimic, îndeobşte unui ticălos, şi altceva nimic. 


„Acvarelă" — aiasta-i o fată bună, aşa-mi dau eu cu gindul, iar 
„bordură" — taman dimpotrivă, nu-i altceva decit o paciavură, o 
muiere destrăbălată. Să faci „antresol" — înseamnă să te dai în 
dragoste — dragostea care te-a cam smintit pe tine, măi 


Agafon, şi aşa mai departe. Oricum, am simţit nevoia de 
ochelari. Sosesc eu o dată la staniţă împreună cu Davidov şi pun 
la cale să-mi cumpăr ochelari. Pentru treaba aiasta aşa de 
însemnată mi-a slobozit baba bani. Intru eu într-un şpital, dar 
acolo s-a întîmplat să nu fie şpital, ci casă de naştere; într-o 
odaie gem nişte femei şi se vaită pe toate glasurile, în alta — 
miaună ţîncii mititei, ca nişte pisoiaşi. Aici, îmi zic, nu capăt eu 
ochelari, n-am nimerit unde trebuie. Intru la alt şpital. Acolo, în 
cerdac, doi inşi joacă dame. Le dau bineţe şi-i întreb: „Unde pot 
să-mi cumpăr nişte ochelari?" Măi, cînd au început amîndoi a 
chicoti, parcă nechezau. Apoi mi-a spus unul: „Aici, moşule, ţi-or 
potrivi nişte ochelari de ţi-or ieşi ochii din cap. Aici e şpital de 
boli verenice, aşa că ia-o mai iute din loc, ca nu cumva să te 
înhaţe la lecuit cu de-a sila.” Eu, mai încape vorbă, m-am speriat 
de moarte şi am zbughit-o de-acolo, de-mi sfîriiau călcîiele. lar 
ei, nărozii dracului, au ieşit în urma mea pe portiţă; unul şuiera 
cît putea, iar altul zbiera de răsuna toată uliţa: „Intinde-o la fugă 


mai repede, bătrînule ştrengar, că acuşi te-or ajunge din urmă!” 
Ei, am luat-o la picior, curat ca un trăpaş de soi! Mai ştii ce le dă 
dracu prin gînd — nărozii mă pot prinde şi după aceea 
dezvinovăţeşte-te în faţa doftorilor. Pînă am ajuns la o şpiţerie 
credeam că-mi iese sufletul. Da nici la şpiţerie n-am găsit 
ochelari. Unul de acolo mi-a spus: „Du-te, moşule, la Millerovo 
sau la Rostov. Ochelari îţi poate scrie numai un doftor de ochi." 
Ei, mi-am zis eu, la dracu, să mă mai duc eu pînă acolo!?... Aşa 
că cetesc şi azi vocabularul, pe ghicite. Daravela cu ochelarii s-a 
dovedit şi ea o treabă de nedezlegat. Şi prin cîte alte pocinoage 
de tot felul n-am trecut la staniţă — sumedenie! 

—  Moşule, povesteşte întimplările la rînd. Parcă ai fi un 
vrăbioi care ţupăie de pe o creangă pe alta, încît nu te poţi 
dumiri unde-i începutul şi unde sfîrşitul, îl rugă frumos Dubţov.- 

— Păi le şi povestesc la rînd, da lucrul de căpetenie e să nu 
mă întrerupi. Dacă mă mai întrerupi o dată mi-oi pierde cu totul 
şirul gîndurilor şi oi începe a bate cîmpii, încît toţi cîţi sînteţi aci 
n-o să pricepeţi o boabă din ceea ce-oi povesti. Şi, iacă aşa, 
mergeam eu într-o bună zi prin staniţă şi deodată am văzut 
venind cătră mine o fată tînără şi frumoasă, ca o căprioară. Era 
îmbrăcată orăşăneşte, cu geantă în mină. în picioare purta 
încălțări cu călcîie înalte şi ciocănea cu ele: „toc-toc, toc-toc", ca 
o căprioară cu copitele. Să ştiţi că eu la bătrineţe am ajuns să- 
mi placă, nevoie mare, tot ce-i nou! Ehei, fraţilor, am încercat să 
umblu şi pe velocipet. Văd o dată un flăcăiaş cu asemenea 
maşină. Îi zic: „Dragă nepotţele, lasă-mă să mă plimb şi eu o tîră 
cu maşinuţa ta.” El a primit cu dragă inimă, m-a ajutat să mă 
cuibăresc în căruciorul lui, m-a sprijinit, iar eu dădeam din 
picioare cît puteam de tare, mă străduiam din răsputeri. Apoi l- 
am rugat: „Nu mai mă ţine, pentru dumnezeu, vreau să merg 
singur.” Cum mi-a dat drumul, mi s-au şi sucit coarnele în miini 
şi, buf, m-am dus de-a berbeleacu, drept într-o tufa de salcim. 
Cîţi ghimpi mi s-au înfipt în mine, unde trebuie şi unde nu 
trebuie — sumedenie! l-am tot scos apoi vreme de o săptămînă. 
Da unde mai pui că mi-am rupt şi nădragii într-o buturugă. 

— Ascultă, moşule, vorbeşte-ne mai bine despre fată, nu 
despre nădragii dumitale, îl întrerupse cu asprime Dubţov. 
Gîndeşte-te, ce ne pasă nouă de pătăraniile nădragilor tăi? 

— laca, iar îmi iei vorba din gură, îi spuse cu mîhnire moş 
Şciukar. Totuşi se hotări să urmeze: Care va să zică merge 


căprioara aiasta drăgălaşă, dă din mînuţă, ca un ostăşel; iar eu, 
păcătosul de mine, mă gindesc: cum aş face să umblu măcar 
olecuţă cu ea la braţetă? In viaţa mea n-am mers cu nimeni la 
braţetă; am văzut adesea la staniţă că umblă tinerii aşa: ba el o 
tine de braţ, ba ea pe el. la spuneţi-mi şi mie, cetăţenilor, unde 
aş fi putut avea asemenea plăcere? La noi în cătun nu se cade 
să umbli aşa, te-ar lua în rîs toată lumea. Atunci unde? Şi iată că 
mi se iveşte prilejul: da cum să mă plimb la braţetă cu frumoasa 
aiasta? Atunci mi-a venit în minte o viclenie: m-am covrigat, m- 
am făcut ghem, şi am prins a mă văita de mă auzea toată uliţa. 
Ea dă fuga la mine şi mă întreabă: „Ce-ai păţit, moşule?” Eu de 
colo: „M-am bolnăvit, drăguţo, nu pot să ajung pînă la şpital, mă 
săgetează junghiurile în şale...” Atunci ea de colo: „Am să te 
ajut eu, sprijină-te de mine”. lar eu o iau cu curaj de braţ, şi aşa 
ne vedem de drum. Că tare-i plăcut! Cînd am ajuns la o prăvălie 
de-i zice magazin universal raional, am început să mă îndrept 
din şale încetul cu încetul şi, pînă să-şi dea ea seama, ţoc-ţoc, 
am şi pupat-o din mers pe obraz; apoi am năvălit în prăvălie, cu 
toate că n-aveam nici un ac de cumpărat de-acolo. Ei îi scapără 
ochişorii şi-mi strigă din urmă: „Eşti un huligan, moşule, şi un 
prefăcut!” Eu m-am oprit în prag şi i-am spus: „Drăguţa mea, 
cînd te strînge nevoia cu uşa, poţi face ceva şi mai ditai | Te rog 
să ai în vedere că eu, de cînd mama m-a făcut, n-am umblat la 
braţetă cu o miîndreaţă ca tine şi acuşi îmi vine rîndul să dau 
ortul popii.” Cînd să intru în magazin, mă gindesc: da dacă 
strigă pe vreun miliţian? Dar ea a zimbit a ride şi şi-a văzut de 
drum; se auzea numai cum îi făceau călciiele: toc- toc... Eu în 
vremea aiasta am dat buzna în prăvălie. Nici nu-mi puteam 
trage răsuflarea. Vinzătorul mă întrebă: „Vii de la vreun foc, 
moşule?” Cu toate că nici nu puteam răsufla, totuşi îi spun: „Ba 
de la ceva încă şi mai rău. la dă-mi mai bine o cutie de 
chibrituri.” 

Moş Şciukar şi-ar mai fi urmat povestirea lui fără sfîrşit, dar 
ascultătorii, obosiţi după o zi de muncă, începură să se 
împrăştie. In zadar îi rugă stăruitor unchiaşul să mai asculte 
măcar cîteva istorisiri. Lîngă focul stins nu mai rămase în curînd 
nici un om. 

Amărit şi jignit pînă în fundul inimii, Şciukar se îndreptă spre 
iesle, se culcă acolo şi se acoperi cu zeghea, zgribulindu-se de 
frig. La miezul nopţii căzu rouă. Şciukar se trezi, tremurînd de-a 


binelea. „la să mă duc la cazaci, în baracă, că aici o să tot dirdii 
ca un căţel lepădat în ger”, hotărî el. 

Lanţul belelelor urmă să se desfăşoare încet, ca o stihie de 
neînlăturat... Ţinînd minte încă din timpul aratului din primăvară 
că bărbaţii dormeau în baracă, iar femeile afară — fără să se 
gîndească, somnoros cum era, că în două luni puteau să se fi 
schimbat unele lucruri, Şciukar se tîriî încetişor pe brînci în 
baracă, îşi scoase încălţările şi se întinse la o margine. Adormi 
numaidecit cuprins de căldura sălaşului; dar peste cîtva timp se 
trezi, simțind că se înăbuşă. Pipăind pe pieptul său un picior gol, 
îşi zise cu mare ciudă: „Ca să vezi ce urit doarme scîrbavnicul 
aista! Şi-şi aburcă piciorul ca şi cînd ar fi încălecat un cal." 

Dar cît de îngrozit se pomeni unchiaşul cînd, vrînd să scape 
de acea povară vie, descoperi deodată că nu era vorba de un 
picior bărbătesc, ci de braţul gol al Kuprianovnei. Pe obraz simţi 
răsuflarea ei năprasnică. In baracă nu dormeau decit femei... 

Zguduit pînă în măduva oaselor, Şciukar rămase nemişcat 
cîteva clipe. Îl treceau sudorile de tulburare. În sfîrşit, îşi înhăţă 
cipicii şi se strecură binişor afară din baracă, ca un cotoi care a 
făcut o poznă. Şchiopătînd, dădu fuga la brec. Niciodată în viaţă 
nu şi-a înhămat armăsarii cu atita agerime ca atunci! Indemniînd 
fără cruţare caii cu biciul, îi porni din loc în trap întins, întorcînd 
tot timpul capul spre baraca care se zărea întunecată ca o 
ameninţare, pe fondul cerului rumenit de zori. 

„Noroc că m-am trezit la timp. Dacă întîrziam şi mă vedeau 
muierile că dorm lîngă Kuprianovna?! Şi ea, blestemata, mă 
cuprinsese cu braţul său cit toate zilele!... Păzeşte-mă şi 
miluieşte-mă, maică precistă! N-aş fi scăpat de batjocura lumii 
pînă la moarte, şi nici după aceea!” 

Se lumina de ziuă văzind cu ochii, ca vara. Baraca se 
ştersese în zare. După ce lăsă în urmă dimbul, moşneguţul trecu 
printr-o nouă încercare zguduitoare. Aruncîndu-şi din întîmplare 
ochii în jos, descoperi pe picioru-i drept o botină femeiască 
aproape nouă, frumos cusută şi pe deasupra cu un flonc cochet 
de piele. Judecind după mărime, nu putea fi decit a 
Kuprianovnei. 

Îngheţind de groază, Şciukar ceru îndurare celui de sus: 
„Doamne dumnezeule, oare pentru ce păcate mă pedepseşti 
aşa?! Care va să zică, am încurcat încălţările pe întuneric. Cum 
să mai dau ochii cu baba mea? Într-un picior am cipicul meu, iar 


în celălalt — o botină muierească. Ptiu, în ce bocluc fără scăpare 
am intrat!” 

Boclucul se dovedi însă că putea fi înlăturat: Şciukar întoarse 
scurt armăsarii din drum şi făcu cale întoarsă spre cătun, 
hotărînd, pe bună dreptate, că nu se putea înfăţişa la staniţă 
nici desculţ şi nici cu încălţămintea desperecheată. „Dracu să-l 
ia de inginer hotarmnic, s-or descurca ei şi fără dinsul. Peste tot 
locul stăpineşte Puterea sovietică, pretutindeni sînt colhozuri — 
ce mare nenorocire, rogu-te, dacă un colhoz şterpeleşte de la 
altul un petic de islaz?!” chibzuia el abătut, gonind spre 
Gremeacii-Log. 

Cam la vreo doi kilometri de cătun, acolo unde drumul trece 
pe lîngă o rîpă prăpăstioasă, luă încă o hotărîre nu mai puţin 
însemnată — îşi scoase încălţările din picioare, se uită pe furiş 
de jur împrejur şi le aruncă în rîpă, şoptina: 

— Da ce, să mă prăpădesc din pricina voastră, fir-aţi ale 
dracului să fiţi! 

Înveselit, mulţumit că scăpase aşa de uşor de încercările 
care-l puteau da de gol, Şciukar chiar zimbi, închipuindu-şi cît de 
mirată va fi Kuprianovna, cînd va vedea dimineaţa că-i lipseşte 
miraculos botina. 

Dar prea devreme se înveseli, căci acasă îl aşteptau încă 
două lovituri dintre cele mai groaznice şi mai nimicitoare... 

Apropiindu-se de casă, unchiaşul zări un pilc de femei care se 
îngrămădeau la uşă, parcă neliniştite din cine ştie ce pricină. 
„Nu cumva o fi răposat baba mea?" Se gîndi îngrijorat Şciukar. 
Cînd îşi croi însă drum în tăcere printre femeile care zimbeau 
cine ştie de ce, şi intră în bucătărie, îşi roti repede ochii de jur 
împrejur şi simţi că i se taie picioarele. Făcîndu-şi semnul crucii, 
şopti anevoie: „Ce-i aici?" 

Baba lui, cu ochii plînşi, legăna un copilaş învelit în zdrenţe, 
care plîingea de mama focului... 

— Ce o mai fi şi aiasta? Şopti mai tărişor Şciukar, zguduit 
pînă în măruntaie. 

Bătrîna, cu ochii umflaţi, îi strigă, scăpărînd de minie: 

— Au lepădat copilul tău la uşa noastră, aiasta-i! Cărturarule 
blestemat! Citeşte, uite hîrtiuţa, colo pe masă! 

Lui Şciukar i se făcea tot mai negru înaintea ochilor, totuşi 
izbuti cu chiu cu vai să descurce mizgăliturile de pe hirtia de 


împachetat: „Moşulică, fiindcă eşti tatăl copilaşului acestuia, 
hrăneşte-l şi creşte.-l”. 

Pe sub seară, cînd Şciukar, cu totul răguşit de tulburare şi de 
strigăte, aproape izbutise s-o încredinţeze pe bătrină că n-avea 
nici în clin nici în mînecă cu naşterea copilului, tocmai în clipa 
aceea se ivi în pragul bucătăriei un copilandru de vreo opt ani, 
fiul lui Liubişkin. Smiîrcîindu-se într-una, acesta spuse: 

—  Bunicuţule, astăzi, cînd păşteam oile, am văzut cum ai 
scăpat în rîpă cipicii. l-am găsit şi ţi i-am adus. Poftim! Şi—i 
întinse lui Şciukar încălţările cu ghinion... 

Ce-a fost pe urmă „e învăluit în negura necunoscutului", cum 
spunea cîndva cizmarul Lokateev, un bun prieten de-al lui 
Şciukar. Se ştie numai un lucru, că moş Şciukar a umblat o 
săptămînă cu falca legată şi cu ochiul umflat. lar cînd era 
întrebat, nu fără un zîmbet cu tiîlc, ce-i cu legătura de la falcă, 
întorcea capul şi spunea că-l doare măseaua, singura care-i mai 
rămăsese în gură şi care-l chinuia aşa de cumplit că nici nu 
putea vorbi... 


Capitolul XX 

Andrei Razmiotnov venise dis-de-dimineaţă la sovietul sătesc 
ca să iscălească şi să trimeată cu o ştafetă, la comitetul 
executiv al raionului, o situaţie: cum merge cositul finului şi cum 
se pregăteşte campania de strîngere a recoltei. Nici nu apucase 
să-şi arunce ochii asupra rapoartelor pe brigăzi, cînd auzi nişte 
ciocănituri puternice în uşă. 

— Intră! strigă Razmiotnov, fără să-şi ridice ochii de pe 
hîrtii. 

În cameră intrară doi bărbaţi necunoscuţi, care parcă o 
umplură deodată. Unul dintr-înşii, îmbrăcat cu o manta nouă- 
nouţă, cauciucată, un om îndesat, voinic, cu faţa rotundă, 
proaspăt bărbierită, care nu atrăgea prin nimic atenţia, se 
apropie zimbind de masă şi-i întinse lui Razmiotnov o mîna tare 
ca piatra: 

— Boiko, Polikarp Petrovici, achizitor al secției de 
aprovizionare a muncitorilor de la Şahti; iar dumnealui e ajutorul 
meu, Hijneak. 


Şi arătă nepăsător cu degetul mare peste umăr spre 
însoţitorul său care stătea lîngă uşă. 

Ca înfăţişare, acesta din urmă semăna mai mult cu un cioban 
sau cu un geambaş: mantaua de prelată cu gluga, jerpelită, 
pătată, cizmele de iuft cu carîmbii largi, şapca sură, turtită şi 
biciul împodobit cu două şfichiuri de cureluşe la virf, pe care-l 
ţinea în mînă — totul adeverea fără cuvinte meseria lui. Ciudat 
însă era faptul că figura lui Hijneak nu corespundea de loc 
înfăţişării sale: ochii inteligenţi, scrutători, o cută ironică în 
colţurile buzelor subţiri, felul de a-şi ridica sprinceana stingă, ca 
şi cum ar trage cu urechea, pecetea de intelectual întipărită pe 
faţa lui — toate erau o dovadă neîndoielnică pentru un ochi de 
observator că omul acesta nu avea nici în clin, nici în mînecă cu 
achiziţionarea vitelor şi nici cu nevoile agriculturii. Tocmai asta 
observă în treacăt Razmiotnov. 

De altfel Razmiotnov aruncă numai o căutătură fugară la 
chipul lui Hijneak, aţintind-o numaidecit asupra umerilor săi 
peste măsură de laţi. Gîndi, zîmbind fără voie: „Halal achizitori: 
parcă ar fi nişte tîlhărei aleşi pe sprinceană... Aceştia n-ar trebui 
să se îndeletnicească cu cumpărături, ci să stea noaptea la 
pîndă pe sub poduri şi să-i vămuiască pe achizitorii sovietici...” li 
întrebă, păstrîndu-şi cu greu o înfăţişare serioasă: 

— Cucevă pot fi de folos? 

—  Cumpărăm de la colhoznici vite care se găsesc în 
folosinţa lor proprie. Lăm vite cornute mari şi mici, precum şi 
porci. Păsările nu ne interesează deocamdată. La iarnă poate — 
atunci e altceva. Acum însă nu cumpărăm orătănii. Plătim 
preţuri ca la cooperative, cu spor pentru vitele îngrăşate. 
înţelegeţi şi dumneavoastră, tovarăşe preşedinte, că munca la 
mină e grea şi trebuie să-i hrănim pe minerii noştri cum se 
cuvine. 

— Actele dumneavoastră spuse Razmiotnov bătînd uşurel cu 
palma în masă. 

Amîndoi achizitorii îşi pussră pe masă delegaţiile. Totul era în 
deplină rînduială: anteturile, semnăturile, ştampilele. Totuşi, 
Razmiotnov cercetă îndelung şi cîrcotaş actele prezentate. De 
aceea nu văzu cum întoarse Boiko capul spre ajutorul său, 
făcîndu-i cu ochiul, şi cum zimbiră amindoi în acelaşi timp; 
zimbetul se şterse numaidecit de pe chipurile lor. 


— Crezi că-s false? ÎI întrebă Boiko, zîmbind deschis de data 
asta şi, fără să aştepte a fi poftit, luă loc pe scaunul de lîngă 
fereastră. 

— Nu, nu cred că hirtiile sînt false... Dar de ce aţi venit 
tocmai la colhozul nostru? 

Razmiotnov nu vru să alunece într-o discuţie glumeaţă — 
vorbea cît se poate de serios. 

— De ce am venit tocmai aici? Avem de gînd să trecem şi 
pe la alte colhozuri, nu numai pe aici. Am şi fost pe la vreo şase 
colhozuri din vecinătate, am cumpărat pînă acum vreo cincizeci 
de capete de vite, între care trei perechi de boi bătrîni, 
netrebnici, viței, vaci sterpe şi vreo treizeci de porci... 

— Treizeci şi şapte, îl îndreptă pe şeful său achizitorul cel 
spătos care stătea lîngă uşă. 

—  Întocmai: am cumpărat treizeci şi şapte de porci, şi la preţ 
potrivit. De aici pornim spre alte cătune. 

—  Plătiţi bani gheaţă, pe loc? Întrebă Razmiotnov. 

— Pe loc! Adevărat că nu umblăm cu bani mulţi la noi: ştii, 
tovarăşe Razmiotnov, vremurile nu sînt liniştite, nu-i greu să dai 
de belea... Aşa că noi ne-am asigurat pentru orice împrejurare 
cu acreditive. 

Răsturnîndu-se pe speteaza scaunului, Razmiotnov izbucni în 
hohote de ris: 

— Nu cumva vă temeţi c-o sa vă şterpelească careva 
bănuţii? Păi dumneavoastră puteţi să goliţi buzunarele oricui, iar 
pe deasupra să-l şi dezbrăcaţi! 

Boiko zimbi stăpînit. Obrajii săi trandafirii făceau gropiţe, ca 
femeile. Hijneak părea pe deplin nepăsător şi se uita pe 
fereastră cu gîndul în altă parte. Abia cînd îşi întoarse faţa către 
fereastră, Razmiotnov zări pe obrazul lui stîng o cicatrice lungă 
şi adincă — de la bărbie pînă la sfircul urechii. 

— Semnul de pe obraz îl ai din război? Îl întrebă Razmiotnov. 

Hijneak îşi întoarse repede faţa spre dînsul, zimbind uşor: 

— Da de unde: l-am căpătat mai tîrziu... 

— Aha, se vede că nu seamănă a lovitură de sabie. Nu 
cumva te-a zgiriat nevasta? 

— Nu, nevastă-mea e femeie liniştită. Un prieten mi-a dat o 
lovitură de cuţit la o petrecere... 

— Eşti băiat chipeş şi m-am gîndit că nevasta dumitale te-a 
scrijelit olecuţă, dar dacă nu-i ea... atunci ţi se trage tot din 


partea muierilor... pentru vreo drăguță, ai? Urmă Razmiotnov să- 
i pună întrebări cu un aer de naivitate, rizînd şi netezindu-şi 
mustăţile. 

—  Isteţ mai eşti, preşedinte... Zimbi ironic Hijneak. 

— Slujba pe care o am mă face să fiu isteţ. Cit priveşte 
crestătura dumitale, nu-i de cuţit, ci de sabie — mă pricep eu la 
d-alde astea; iar dumneata, cum mă vezi şi te văd, dacă eşti 
achizitor — apoi eu sînt vlădică... Nici faţa nu te arată... n-ai faţă 
obişnuită, şi nici miini... De cînd eşti n-ai apucat cu ele vreun 
bou de coarne... ai mînuţe nobile... Deşi cam mari, dar îs albe... 
Trebuia măcar să ţi le pirleşti la soare şi să ţi le mînjeşti cu 
băligar, atunci poate aş fi crezut că eşti achizitor. Că te plimbi cu 
biciul în mînă — asta-i un fleac, nu mă legi pe mine la gard cu 
biciul! 

—  Isteţ mai eşti, preşedinte, repetă Hijneak, de data asta 
însă fără să zimbească. Numai că vezi lucrurile doar dintr-o 
parte: cicatricea o am, ce-i drept, de la o lovitură de sabie. Dar 
n-aveam poftă să vorbesc despre ea. Am slujit pe timpuri la albi 
— de atunci mi-a rămas. Cui îi face plăcere să-şi amintească de 
aşa ceva? Cit priveşte miinile, trebuie să ai în vedere că eu nu-s 
văcar, ci achizitor. Meseria mea este să număr bani, nu să 
răsucesc coada viţeilor. Te pune pe gînduri înfăţişarea mea, to- 
varăşe Razmiotnov? Să ştii că lucrez ca achizitor de puţină 
vreme. Mai înainte am avut un post de agronom, dar am fost 
scos din muncă din pricina beţiei, şi: de aceea am fost nevoit să- 
mi schimb specialitatea... Acum te-ai lămurit, tovarăşe 
preşedinte? M-ai silit să fiu sincer şi iată că m-am văzut dator să 
mă spovedesc în faţa dumitale... 

— Am nevoie de spovedania dumitale ca dulăul de al 
cincilea picior. N-are decit GPU-ul să te spovedească şi să te 
împărtăşească; pe mine nu mă priveşte treaba asta, spuse 
Razmiotnov. Fără să se mişte din loc, strigă: Maria! Vino 
încoace! 

Din camera de alături se ivi sfioasă o fată care era de serviciu 
la sovietul sătesc. 

— Dă fuga după Nagulnov. Zi-i să vină la soviet cît ai 
scăpăra din amnar spune-i că e vorba de ceva foarte grabnic, 
porunci Razmiotnov, apoi se uită pătrunzător mai întîi la Hijneak 
şi pe urmă la Boiko. 


Hijneak, mirat şi jignit, îşi săltă umerii săi peste măsură de 
largi, se aşeză pe bancă şi întoarse capul, iar Boiko se 
cutremură ca o piftie din pricina unui ris stăpînit. În cele din 
urmă izbucni cu o voce subţire de tenor: 

— Asta zic şi eu că-i vigilenţă! Ştii că-mi place! Te-ai ars, 
tovarăşe Hijneak! Ai intrat la apă. 

Se plesnea cu palmele peste genunchii graşi, se îndoia din 
şale şi ridea atît de năvalnic din toată inima, încît Razmiotnov se 
uită la dînsul fără să-şi ascundă uimirea. 

— Ascultă, grăsunule, ce te tot hlizeşti? Vedeţi să nu vă 
apuce plînsul pe amindoi la staniţă! Vreţi nu vreţi, vă supăraţi 
ori ba, dar eu am să vă trimit la raion ca să vi se stabilească 
acolo identitatea. Nu ştiu de ce, dar îmi păreţi suspecți, tovarăşi 
achizitori. 

Ştergîndu-şi ochii de lacrimi, cu buzele cărnoase încă 
strimbate de ris, Boiko îl întrebă: 

— Dar actele? Le-ai controlat doar şi le-ai recunoscut drept 
bune. 

— Actele ca actele, firma-i firmă, răspunse posac Raz- 
miotnov, apucîndu-se pe-ndelete să-şi răsucească o ţigară. 

Curînd sosi şi Makar Naguiînov. Fără să dea bineţe, îl întrebă 
pe Razmiotnov, arătînd din cap spre achizitorii 

— Ce-i cu dumnealor? 

—  Întreabă-i şi tu. 

Nagulnov vorbi cu achizitorii, le cercetă delegaţiile şi se 
adresă lui Razmiotnov: 

— Despre ce-i vorba? De ce m-ai chemat? Au venit oamenii 
să achiziţioneze vite — n-au decit s-o facă. 

Atunci Razmiotnov, deşi clocotea, rosti cu destulă stăpiînire 
de sine: 

— Nu. N-au să achiziţioneze nimic pînă nu le verifici 
identitatea. Mie mi se par suspecți, iată cum stă chestia! Am să-i 
trimit pe loc la staniţă, ca să fie verificaţi, şi după aceea n-au 
decit să facă achiziţii. 

Atunci Boiko spuse cu glas scăzut: 

—  Tovarăşe Razmiotnov, spune-i curierei dumitale sa iasă 
puţin. Avem ceva de vorbit. 

— Cam ce secrete, mă rog, am putea avea amindoi? 

— Fă aşa cum îţi spun, rosti Boiko tot atit de încet, dar de 
data aceasta pe un ton poruncitor. 


Razmiotnov se supuse. Cînd rămaseră singuri în toată casa, 
Boiko scoase la iveală din buzunarul de la piept al vestonului un 
carneţel roşu şi, întinzîndu-l lui Razmiotnov, zimbi: 

— Citeşte, diavole vigilent! Dacă nu ne-a izbutit travestirea 
— trebuie să dăm cărţile pe faţă. Uite despre ce-i vorba, 
tovarăşi: amindoi sîntem Colaboratori ai G.P.U.-ului districtual şi 
am venit aici ca să urmărim un individ — un primejdios inamic 
politic, complotist şi contrarevoluţionar înverşunat. Ca să nu 
batem la ochi, facem pe achizitorii. Aşa lucrăm mai lesne, 
umblăm prin curţi, stăm de vorbă cu lumea şi nădăjduim că, mai 
cu- rînd sau mai tirziu, o să dăm peste acest contrarevoluţionar. 

— Da de ce nu mi-ai spus de la început cine sînteţi, tovarăşe 
Gluhov? N-ar fi fost nici o neînțelegere, exclamă Razmiotnov. 

— Lucrurile astea se fac conspirativ, dragă Razmiotnov! 
Dacă ne-am apuca să-ţi spunem dumitale, şi lui Davidov, şi lui 
Nagulnov, apoi peste o săptămînă întreg Gremeacii-Log ar şti 
cine sîntem. La naiba, nu trebuie să vă simţiţi jigniţi, nu-i vorbă 
că n-avem încredere în dumneavoastră, dar cite se pot întîmpla? 
N-avem dreptul să  primejduim o operaţie care are o 
însemnătate atît de mare pentru noi, îi lămuri binevoitor Boiko- 
Gluhov, ascunzind în buzunar -carneţelul roşu, după ce îl 
cercetase şi Nagulnov. 

Putem să ştim şi noi pe cine căutaţi? ÎI întrebă Naguinov. 

Boiko-Gluhov cotrobăi tăcut în portofelul lui voluminos şi 
puse atent în palma-i grăsună o fotografie de mărimea celor 
folosite îndeobşte pentru buletinul de identitate. 

Razmiotnov şi Nagulnov se aplecară asupra ei. De pe micul 
pătrat de carton căta la ei un bărbat în vîrstă, cu un zîmbet 
blajin, cu umeri drepţi şi grumaz ca de taur. Zimbetul lui 
dulceag, prefăcut, se potrivea atît de puţin cu fruntea-i ca de 
lup, cu ochii posaci, duşi adînc în fundul capului şi cu bărbia 
pătrată,  butucănoasă, încît Nagulnov zimbi ironic, dar 
Razmiotnov, clătinînd din cap, rosti: 

— Da-a-a, nenea n-are cine ştie ce plăcută înfăţişare... 

— Uite, tocmai pe nenea acesta îl căutăm noi, spuse pe 
gînduri Boiko-Gluhov, învelind cu aceeaşi grijă fotografia într-o 
foaie de hirtie albă, roasă pe margini, şi vîrînd-o în portofel. Se 
numeşte Polovţev, Alexandr Anisimovici. A fost esaul în armata 
albă şi participant al unei expediţii de represiune; a luat parte la 
execuţia celor din detaşamentul lui Podtiolkov şi Kirvoşiikov. În 


ultima vreme a fost învăţător, ascunzîndu-se sub un nume fals. 
După aceea a locuit în staniţa lui de baştină. Acum e pus sub 
urmărire. E unul dintre participanţii activi la pregătirea unei 
răscoale împotriva Puterii sovietice. Din informaţiile agenţilor 
noştri, reiese că se ascunde undeva în raionul dumneavoastră. 
Asta ar fi cam tot ce se poate spune despre acest individ. Puteţi 
să-i comunicaţi lui Davidov convorbirea noastră, dar altcuiva — 
nici un cuvînt! Mă bizui pe dumneavoastră, tovarăşi. Şi acum — 
la revedere. Fireşte, dacă nu e nevoie, nu trebuie să ne mai 
întîlnim. Dacă veţi vrea să-mi comunicaţi ceva important — 
chemaţi-mă la sovietul sătesc ziua, numai ziua, ca să înlăturăm 
orice bănuieli din partea locuitorilor cătunului. Şi încă ceva: fiţi 
cu băgare de seamă! Ar fi mai bine să nu umblaţi noaptea prin 
cătun. Nu cred să îndrăznească Polovţev a săvirşi vreun act 
terorist, nu face el prostia să se dea pe faţă, dar vorba ceea — 
paza bună trece primejdia rea. Indeobşte e mai bine să nu ieşiţi 
noaptea; dacă totuşi va trebui s-o faceţi uneori, să nu umblaţi 
cîte unul. Pistoalele să le aveţi totdeauna asupra 
dumneavoastră — de altfel, după cît mi se pare, nu vă despărțiți 
niciodată de ele. Am auzit, tovarăşe Razmiotnov, cînd vorbeai cu 
Hijneak, cum ai întors de vreo două ori în buzunarul de la 
pantaloni butoiaşul pistolului. Nu-i aşa? 

Razmiotnov îşi miji ochii şi întoarse capul, de parcă n-ar fi 
auzit întrebarea. Nagulnov sări în ajutorul lui: 

— După ce au tras asupra mea, am luat măsuri de apărare. 

Zimbind uşor, Boiko-Gluhov spuse: 

— Şi nu numai de apărare, ci — pe cît se pare — şi de atac... 
Fiindcă a venit vorba, tovarăşe Nagulnov, omul pe care l-ai 
împuşcat — Timofei Damaskov, zis şi Rvanii — a fost o bucată 
de vreme în legătură cu organizaţia lui Polovţev, iar anumiţi 
membri ai acestei organizaţii se află şi în cătunul 
dumneavoastră, pomeni parcă în treacăt  atotştiutorul 
„achizitor”. Pe urmă a părăsit organizaţia din motive 
necunoscute. Nu s-a tras în dumneata din ordinul lui Polovţev; 
făptaşul a lucrat mai degrabă fiind călăuzit de motive 
personale... 

Nagulnov dădu din cap a încuviinţare, iar Boiko-Gluhov, ca şi 
cum ar fi ţinut un curs, vorbi mai departe liniştit, măsurat: 

— Ca un indiciu că Timofei Damaskov a rupt-o din pricini 
necunoscute cu grupul lui Polovţev şi a lucrat de unul singur, ca 


un bandit izolat, e şi faptul că el n-a predat complicilor acestuia 
mitraliera, ascunsă încă din timpul războiului civil în şura 
Damaskovilor, pe care a descoperit-o de curînd Davidov. Dar nu 
acesta-i lucrul de căpetenie. Vreau să spun citeva cuvinte 
despre sarcina noastră: noi trebuie să-l prindem pe Polovţev, şi 
să-l prindem neapărat viu. Avem nevoie de el numai viu. Pe 
membrii de rînd ai grupării sale îi vom pune cu botul pe labe mai 
tîrziu. Trebuie să adaug că Polovţev nu-i decit o verigă dintr-un 
lanţ lung, dar o verigă de mare însemnătate. De aceea misiunea 
găsirii şi arestării lui ni s-a încredinţat nouă, şi nu colaboratorilor 
de pe lingă secţia raională a G.PU.-ului. Ca să nu-mi purtaţi pică, 
tovarăşi, am să vă spun următoarele: numai şeful secţiei 
raionale din G.PU.-ul districtual ştie că noi ne aflăm pe teritoriul 
raionului dumneavoastră. Nici Nesterenko nu ştie nimic. Ca 
secretar al comitetului raional de partid, la urma urmei, ce-l 
privesc pe diînsul nişte neînsemnaţi achizitori de vite? El n-are 
decît să conducă munca de partid în raionul său, iar noi să ne 
vedem de treburile noastre... Trebuie să vă spunem că în 
colhozurile prin care am trecut înainte de a veni aici, am avut 
noroc să fim luaţi drept cine ne dăm, şi numai dumneata, Raz- 
miotnov, ai bănuit că Hijneak şi cu mine nu sîntem adevăraţi 
achizitori. Trebuie să recunosc că acest lucru face cinste 
spiritului dumitale de observaţie. Peste vreo două- trei zile, tot 
aş fi fost nevoit să vă mărturisesc cine sînt, şi iată de ce: flerul 
meu profesional îmi spune că Polovţev se găseşte undeva pe 
aici în cătunul dumneavoastră... Ne vom strădui să identificăm 
camarazi de arme de ai lui din războiul cu Germania şi din 
războiul civil. Ştim în ce unităţi a fost domnul Polovţev — 
pesemne s-a oploşit la vreun vechi camarad de arme. Cam asta 
ar fi pe scurt totul. Ne vom mai vedea înainte de plecarea 
noastră. Deocamdată — la revedere. 

Înainte de a ieşi, Boiko-Gluhov îi aruncă o privire lui 
Nagulnov: 

— Nute interesează soarta nevestei dumitale? 

Pe umerii obrajilor lui Makar se iviră pete stacojii şi ochii i se 
întunecară. Tuşind uşor, întrebă încet: 

— Ştii unde se află? 

— Ştiu. 

— Ei? 

— La Şahti. 


— Ce face acolo? Ca doar n-are pe nimeni — nici rude, nici 
cunoscuţi. 

—  Aintrat la lucru. 

— Şi ce lucrează? întrebă cu un zîmbet trist Makar. 

— E vagonetar într-o mină. Colaboratorii organelor noastre 
au ajutat-o să-şi găsească de lucru. Ea, bineînţeles, nici nu 
bănuieşte cine a sprijinit-o ca să intre în cîmpul muncii... Şi 
trebuie să adaug că lucrează foarte bine, aş spune chiar 
minunat! Se poartă foarte modest, nu caută să facă nici un fel 
de legături noi şi nimeni dintre cunoscuţii ei vechi deocamdată 
nu vine s-o vadă. _ 

— Dar cine ar putea să vină la dinsa? Intrebă încet 
Nagulnov. 

După înfăţişare, el părea foarte liniştit; numai pleoapa stingă 
i se zbătea des. 

— Ei, cine ştie... Să zicem că unele dintre cunoştinţele lui 
Timofei. Crezi că aşa ceva e cu neputinţă? Totuşi, mie mi se pare 
că femeia şi-a revizuit viaţa, s-a îndreptat, şi dumneata, 
tovarăşe Nagulnov, să nu fii îngrijorat în privinţa ei. 

— Da de unde ai mai scos-o că sînt îngrijorat în privinţa ei? 
ÎI întrebă încă şi mai încet Nagulnov, ridicîndu-se de la masă. 
Sprijinindu-se cu palmele lui lungi de marginea mesei se aplecă 
puţin înainte. 

Faţa lui era albă ca varul, muşchii obrajilor i se zbăteau crunt. 
Alegîndu-şi parcă cuvintele, urmă mai rar decit în mod obişnuit: 

— Ascultă, tovarăşe palavragiu, ai venit aici să faci treabă? 
Atunci dă-i drumul — iar pe mine n-ai de ce să mă mingii, n-am 
nevoie de mîngiierea dumitale! Nu ne duce grijă cum umblăm, 
ziua sau noaptea — asta ne priveşte pe noi. Om trăi cum om 
putea, fără poveţe prosteşti şi fără dădace! Ai priceput? Hai, ia-o 
din loc! Prea baţi apa în piuă şi vorbeşti vrute şi nevrute! Halal 
cekist, nimic de zis! Eu, drept să-ţi spun, nu mai ştiu, zău, dacă 
eşti într-adevăr un colaborator de răspundere al G.PU.-ului 
districtual, ori chiar achizitor de vite, geambaş sau — cum se 
spune la noi — „şibai”... 

Hijneak cel tăcut îşi privea maliţios şeful care se cam fisticise, 
Nagulnov se îndepărtă de masă, îşi potrivi cureaua pe bluza-i 
militară, şi se îndreptă spre ieşire — păşind drept, dichisit ca 
totdeauna, chiar făcînd paradă oarecum de ţinuta lui 
ostăşească. 


După ce ieşi,i 
stînjenea pe toţi. 

— Poate că n-ar fi trebuit să-i pomenesc de nevastă-sa, 
spuse Boiko-Gluhov, scărpinîndu-se cu unghia degetului mic la 
rădăcina nasului. După cît se vede, suferă încă din pricina ei... 

— Da, n-ar fi trebuit, încuviinţă Razmiotnoy. Makar al nostru 
se cam zbirleşte repede, nu-i prea place să intri cu cizme 
murdare în sufletul lui curat. 

— Ei, nu-i nimic, trece şi asta, rosti împăciuitor Hijneak, 
punînd mîna pe clanţa uşii. 

Pentru a destinde oarecum situaţia încordată, Razmiotnov îl 
întrebă: 

—  Tovarăşe Gluhov, lămureşte-mă, te rog: cum stau de fapt 
lucrurile cu achiziţionarea vitelor? Cumpăraţi cu adevărat sau 
numai umblaţi prin curţi şi vă interesaţi de preţ? 

La auzul acestor întrebări naive, Boiko-Gluhov se înveseli şi 
iarăşi i se făcură gropiţe în obrajii pietroşi: 

— Se vede dintr-o dată că eşti bun gospodar! Cumpărăm 
vite cu adevărat şi plătim bani peşin. N-ai nici o grijă: vitele sînt 
duse la Şahti şi minerii mănîncă cu mare plăcere carnea. 
Mănîncă şi nici „mulţumesc" nu ne spun, fiindcă nu ştiu ce 
instituţie înaltă le-a achiziţionat vitele grase. Aşa stau lucrurile, 
frăţioare! 

După ce îşi petrecu musafirii, Razmiotnov rămase îndelung la 
masa de lucru, cu coatele larg date în lături şi cu umerii obrajilor 
sprijiniți în pumni. Îl sîcîia un gînd: „Care dintre consăteni s-o fi 
înhăitat cu blestematul acela de ofiţer?” Îi luă la rînd pe toţi 
cazacii vîrstnici din Gremeacii-Log, pe cît şi-i putea aminti, dar 
nu bănui temeinic pe nici unul... 

Se ridică de la masă şi, ca să-şi desmorţească picioarele, păşi 
de vreo trei ori de la uşă la fereastră. Deodată se opri în mijlocul 
odăii, parcă s-ar fi izbit de o piedică nevăzută. Îi trecu prin minte 
ca un fior: „Grăsunul i-a răscolit sufletul lui Makar, la ce dracu o 
fi pomenit de Luşka! Dar dacă lui Makar i se face dor de diînsa şi 
se repede la Şahti ca s-o vadă? În ultima vreme umblă abătut, 
deşi nu vrea să arate; ba chiar se pare că noaptea trage la 
măsea pe ascuns, de unul singur...” 

Cîteva zile, Razmiotnov umblă apăsat de o grijă: ce-o să facă 
Makar? Sîmbătă seara, Nagulnov spuse faţă de Davidov că are 
de gind să se ducă, cu ştirea comitetului raional de partid, la 


n încăpere domni cîteva clipe o tăcere care-i 


staniţa Martinovskaia, ca să vadă cum lucrează staţiunea S.M.T.- 
ului, una din cele dintii unităţi înfiinţate în regiunea Donului. 
Razmiotnov simţi un junghi în inimă: „S-a sfîrşit cu Makar! Vrea 
să se ducă la Luşka! Unde-i mîndria lui de bărbat?...” 


Capitolul XXI 

Încă de cu primăvară, cînd cea din urmă zăpadă începuse să 
se subţieze chiar şi pe partea de miazănoapte a gardurilor de 
nuiele, prefăcîndu-se într-o pojghiţă străvezie — o pereche de 
porumbei sălbatici, vineţii, prinseseră drag de ograda lui 
Razmiotnov. Mai întîi se rotiră îndelung pe deasupra casei, 
coborînd tot mai jos, apoi se lăsară lîngă zemnic aproape pînă la 
pămînt şi deodată, uşori ca pana, se săltară lin în sus şi poposiră 
pe acoperiş. Rămaseră acolo multă vreme, parcă la pîndă. 
întorceau căpşoarele în toate părţile, cercetau împrejurimile, 
căutînd să se deprindă cu locul cel nou. Mai tîrziu hulubul, 
călcînd de sus cu picioarele sale trandafirii, trecu cu un dispreţ 
tanțoş peste varul murdar, turnat în jurul hornului. Işi ştrînse 
capul între aripi, îl dădu uşurel pe spate şi, lucindu-şi penajul 
sidefiu al guşei smălţuite în toate culorile curcubeului, începu să 
gîingurească oarecum nehotărit. lar porumbiţa alunecă în aer jos 
de tot, bătu răsunător de două ori din aripi şi, descriind un 
semicerc, se lăsă pe prichiciul, ieşit puţin în afară din perete, al 
ferestrei de la odaia lui Razmiotnov. Ce altceva putea însemna 
bătaia ei de două ori din aripi dacă nu poftirea bărbătuşului de a 
o urma? 

La amiază Razmiotnov veni acasă să prinzească şi zări de la 
portiţă porumbeii lîngă pragul casei. Porumbiţa îşi mişca iute 
picioruşele împodobite, alergind pe marginea unei băltoace, 
înfiripată din apa zăpezii ce se topise, şi ciugulea cite ceva din 
fugă. Hulubul se ţinea după ea cu ţopăiri scurte, apoi se oprea 
tot atît de brusc, se rotea, se înclina, aproape atingind pămîntul 
cu ciocuşorul şi, cu guşa lăsată mult în jos, gîngurea cu înfocare 
şi iarăşi se lua după ea. Răsfirindu-şi coada în evantai, se 
întindea şi se lipea de pămîntul umed, prea puţin atrăgător, rece 
ca în timpul iernii. Căuta stăruitor să rămînă în partea stingă, 
străduindu-se să îndepărteze porumbiţa de băltoacă. 

Razmiotnov păşi cu grijă, trecînd la doi paşi de ei. Porumbeii 
nici nu se gîndiră să zboare, doar se dădură puţin mai la o parte. 


Oprindu-se în pragul uşii, Razmiotnov hotărî cu mare bucurie ca 
un băieţandru: „Aceştia nu-s musafiri; au venit în zbor ca 
stăpiîni!" Şi cu un zîmbet amar se gîndi, ba chiar îşi şopti: „Au să- 
şi facă cuib aici, întru fericirea mea tirzie, fără doar şi poate..." 

Luă din cameră un pumn de grîu şi-l împrăştie în faţa 
ferestrei. 

De dimineaţă era posac, supărat: nu prea mergeau bine 
pregătirea însămînţărilor şi selecţionarea seminţelor. În ziua 
aceea Davidov fusese chemat la staniţă. Nagulnov plecase 
călare la cîmp, ca să aleagă el însuşi loturile pentru însămînţări; 
iar Razmiotnov izbuti să se certe la cuțite pînă către prînz cu doi 
brigadieri şi cu magazinerul. Acum, cînd se aşeză la masă, uită 
de ciorba care se răcea în strachină şi începu să urmărească cu 
privirea porumbeii: faţa lui arsă de vînturile primăverii i se mai 
lumină, dar inima i se strînse încă şi mai tare. 

Cu ochii împăienjeniţi, Razmiotnov privea, zimbind mîhnit, cu 
cît nesat ciugulea griul frumoasa şi mărunta porumbiţă, în 
vreme ce chipeşul hulub se tot rotea pe lîngă ea cu o stăruinţă 
neostoită, fără să culeagă măcar un singur bob. 

Cu vreo douăzeci de ani mai înainte, tot aşa şi Andrei, pe 
atunci un flăcău chipeş, ca hulubul, îi dădea tircoale drăguţei lui. 
Pe urmă nunta, milităria, războiul... Cu cîtă înfiorătoare grabă s- 
a scurs viaţa, lăsînd numai păreri de rău! Aducîndu-şi aminte de 
nevastă şi de fecioraşul lui, Razmiotnov se gîndi cu tristeţe: „Rar 
am avut prilejul să vă văd în viaţă, dragii mei; rar mă duc şi 
acum pe la voi..." 

Hulubului nu-i ardea de mîncare în ziua aceea de aprilie, cînd 
soarele strălucea atît de viu. Nici Andrei Razmiotnov n-avea 
poftă. Privea pe fereastră cu ochii nu atît împăienjeniţi cît tulburi 
de lacrimi, încît nu vedea nimic, nici porumbeii, nici seninul 
mîngiios al cerului de primăvară, dincolo de crucea ferestrei. li 
răsări în minte chipul îndurerat al aceleia pe care o iubise cu 
adevărat, mai mult chiar decît pe sine însuşi, cum i se părea — 
singura lui dragoste — şi pe care nu-i fusese dat s-o iubească 
pînă la sfîrşit. Îi despărţise o moarte năprasnică cu doisprezece 
ani mai înainte, într-o zi strălucitoare de primăvară, ca asta... 

Razmiotnov mesteca pîinea cu capul aplecat deasupra 
străchinii. Nu voia ca maică-sa să-i vadă lacrimile, care i se 
rostogoleau încet pe obraji, sărîndu-i ciorba şi aşa prea sărată. 
Apucă de două ori lingura şi de două ori o scăpă pe masă. Mina 


lui îşi pierduse dintr-o dată vlagă tremurînd din ce în ce mai 
tare. 

Se întîmplă uneori în viaţa omului ca nu numai fericirea 
semenilor săi, dar şi fericirea de scurtă durată a păsărilor să 
trezească, în cîte un suflet rănit, nu pizma sau zimbete 
îngăduitoare, ci amintiri triste, care răscolesc adinci amărăciuni 
şi chinuri... Razmiotnov se sculă hotărît de la masă şi, cu spatele 
la maică-sa, îşi îmbrăcă pufoaica, boţindu-şi căciula în miini. 

— Doamne iartă-mă, mămucă, dar azi parcă n-am ehef de 
mîncare. 

— Dacă nu vrei ciorbă, să-ţi dau caşă cu lapte acru. 

— Nu, nuvreau, nu mi-e foame. 

— Ai vreun necaz? ÎI întrebă ea cu băgare de seamă. 

— Ce necaz să am — n-am nimic. Am avut unul, dar l-am 
dat uitării. 

— Încă din copilărie ai fost o fire închisă, nu ştiu cum, 
Andriuşka... Niciodată nu-mi spui nimic, nu mi te plîngi... Parcă 
ţi-e zăvorită inima... 

— Matale mi-ai însuflat viaţă, mămucă, n-ai pe cine 
învinovăţi. Cum mi-ai dat drumul în lume, aşa am rămas; acum 
n-ai ce face. 

— Ei, să fii sănătos, spuse bătrîna, strîngîndu-şi cu obidă 
buzele ofilite. 

leşind pe portiţă, Razmiotnov nu coti pe drumul din dreapta 
către sovietul sătesc, ci o lua la stînga spre stepă. Paşea larg, 
dar fără grabă. Neţinînd seama de drum, porni de-a dreptul spre 
celălalt Gremeacii-Log, unde din vremuri vechi îşi aveau lăcaşul 
morţii. Cimitirul nu era împrejmuit. în anii aceia grei răposaţii nu 
se bucurau de privigherea celor vii... Crucile vechi, înnegrite de 
vreme, căzuseră într-o rînă; unele zăceau pe pămînt, ba cu faţa 
în jos, ba pe spate. Nici un mormiînt nu era îngrijit, iar vîntul 
legăna trist pe moviliţele de lut buruienile de anul trecut, le 
mişca încetişor, atingind parcă cu degete subţiri de femeie 
steblele de pelin, uscate, veştede... Deasupra mormintelor 
stăruiau laolaltă izuri de putregai, de iarbă dospită şi de 
cernoziom dezgheţat. 

În orice ţintirim, în toate anotimpurile, omul viu se 
întristează; dar o tristeţe aparte, ascuţită, care-i străpunge 
inima, o simte stăruitor numai la începutul primăverii şi toamna 
tîrziu. 


Razmiotnov păşea pe cărarea bătătorită de viței, îndreptîndu- 
se spre miazănoapte, în dosul cimitirului, unde se înmormîntau 
odinioară cei ce-şi ridicau singuri zilele. Se opri lîngă groapa 
cunoscută, cu marginile surpate, şi-şi scoase căciula din capul 
încărunţit, adînc aplecat în piept. Numai ciocirliile tulburau 
liniştea, plină parcă de visare, care domnea deasupra peticului 
acestuia de pămînt, uitat de oameni. 

De ce venise Andrei aici în ziua aceasta de primăvară, cînd 
soarele strălucea atit de viu, cînd totul se trezea la viaţă? Pentru 
ca, împreunîndu-şi degetele, scurte, puternice, şi încleştindu-şi 
dinţii, să privească cu ochi mijiţi dincolo de geana ceţoasă a 
zării, vrînd parcă să vadă prin picla fumurie tinereţea lui 
neuitată, fericirea-i de scurtă durată? Poate şi de aceea. Căci 
trecutul mort, drag inimii saie, nu-l poţi revedea bine decit în 
cimitir sau în întunericul mut al unei nopţi fără somn... 

Din ziua aceea Razmiotnov luă sub ocrotirea sa perechea de 
porumbei care se aciuase la dînsul. De două ori pe zi le arunca 
sub fereastră cîte un pumn de grîu şi stătea de pază, gonind 
găinile obraznice, pînă se săturau porumbeii. Dis-de-dimineaţă, 
Razmiotnov şedea îndelung pe podeţul hambarului, fuma şi 
privea tăcut cum noii chiriaşi cărau şi puneau deasupra ferestrei 
fire de paie, rămurele subţiri, smocuri de păr de pe vitele 
năpirlite, rămas agăţat pe gardurile de nuiele. În curînd cuibul, 
clădit cam grosolan, era gata, şi Razmiotnov oftă uşurat: „S-au 
deprins aici! De-acum n-au să mai plece în alta parte. Peste vreo 
două săptămîni porumbiţa nu mai cobori în zbor la mîncare. 
„Cloceşte. Are să mi se înmulțească familia”, zimbi Razmiotnov. 

De cînd se aciuaseră porumbeii la dînsul, şi grijile lui 
sporiseră simţitor: trebuia să le dea la timp boabe de grîu, să le 
schimbe apa din străchini, căci băltoaca de lingă prag secase 
repede şi, pe deasupra, o datorie de viaţă şi de moarte îl silea să 
facă de gardă în preajma cuibului, veghind asupra bieţilor 
porumbei lipsiţi de apărare. 

Într-o zi, întorcîndu-se de la cîmp, Razmiotnov văzu, cînd se 
apropia de casă, cum pisica cea bătrină — odorul mamei sale — 
lipindu-se cu tot trupul de paiele acoperişului, se tîra pe casă 
spre cuib. De pe acoperiş, pisica sări uşurel pe oblonul 
întredeschis. Dînd de zor din coadă, se pregătea să facă o 
săritură. Porumbiţa şedea neclintită pe cuib, cu spatele la pisică, 


fără să simtă pesemne primejdia. Se găsea numai la vreo două 
palme de pieire. 

Razmiotnov alergă spre casă în virful degetelor, zmulse 
pistolul din buzunar şi, oprindu-şi răsuflarea, rămase cu ochii 
aţintiţi la pisică. Cînd aceasta se dădu puţin îndărăt, mişcîndu-şi 
spasmodic lăbuţele de dinainte, pocni răsunător împuşcătura şi 
oblonul se clătină uşor. Porumbiţa zbură din cuib, iar pisica, 
străpunsă de glonţ, se prăvăli greoi, cu capul în jos, pe prispă. 

Auzind împuşcătura, mama lui Andrei ieşi valvîrtej din casă. 

— Mămuco, unde-i hiîrleţul? O întrebă cu un aer preocupat 
Razmiotnov, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Ţinea de coadă pisica ucisă şi strimba din nas de scîrbă. 

Bătrîna îşi plesni palmele şi începu să se tînguie şi să 
bocească, strigînd: 

—  Ucigaş blestemat! N-ai milă de nici o vietate! Şi tu şi 
Makarka omoriţi şi pisică şi om — ca pe nimic! Aţi căpătat 
deprinderi rele, soldăţoi afurisiţi! Fără omoruri, ca şi fără tutun, 
vă e lehamite să trăiţi! 

— la lasă vorbele, rogu-te — fără gălăgie! O întrerupse aspru 

feciorul ei. 

De-acum să-ţi iei pentru vecii- vecilor rămas-bun de la miţe! lar 
dacă e vorba de mine şi de Makar, fii bună şi lasă-ne în pace. Să 
ştii că amindoi am ajuns foarte simţitori la tot felul de vorbe. 
Tocmai fiindcă sîntem miloşi, lovim fără greş în orice pacoste — 
fie cu două, fie cu patru picioare, care nu lasă pe alţii să 
trăiască. Ai înţeles, mămucă? Şi acum, intră înăuntru. N-ai decît 
să te frămînţi în casă. Dar în bătătură, eu, ca preşedinte al 
sovietului sătesc, nu-ţi dau voie nicidecum să te zbuciumi şi să 
mă ocărâăşti faţă de lume pentru o nimica toată. 

O săptămînă încheiată, bătrîna nu vorbi cu feciorul său, căruia îi 
pria tăcerea ei, căci între timp împuşcă toţi motanii şi toate 
pisicile vecinilor, punîndu-şi la adăpost pentru multă vreme 
porumbeii. Într-o bună zi Davidov, trecînd pe la sovietul sătesc, 
îl întrebă: 

— Ce-i cu împuşcăturile din preajma casei tale? În fiecare zi 
aud cum tragi cu pistolul. Mă întreb: de ce tulburi oamenii? Dacă 
vrei să-ţi controlezi arma — du-te în stepă şi bufneşte acolo cit 
ţi-o plăcea, dar aşa nu se cade, Andrei. Hotărit! 


—  Stirpesc încetul cu încetul toate miţele, răspunse ursuz 
Razmiotnov. Nu poţi să răsufli de răul lor, afurisitele dracului. 
Pricepi?! 

Davidov îşi ridică uluit sprincenele, ieşite de soare; 

— Care miţe? 

— Oricare. Şi bălţate, şi negre, şi vărgate. Care îmi iese 
înainte, o răpun. 

Lui Davidov începu să-i tremure buza de sus — cel dintii 
semn că se silea din răsputeri să-şi biruiască hohotele năvalnice 
de ris, gata să izbucnească. Ştiind cum stau lucrurile, 
Razmiotnov se încruntă şi, speriat, îşi întinse mîna pentru a 
preveni explozia. 

—  Aşteaptă, nu te porni pe ris, marinărelule! Mai întîi caută 

să afli cum 
stă chestia. 

— Şi cam despre ce poate fi vorba? întrebă Davidov crispat, 
abia putîndu-şi stăpîni rîsul cu lacrimi. E vorba, fără îndoială, de 
neîndeplinirea planului pentru „Zagotjivsîrio” (Zagotjivsirio — 
întreprinderea pentru colectarea materiilor prime animale - n. r. 
). Predarea blăniţelor se face prea încet şi tu... şi tu te-ai 
încadrat în plan! Of, Andrei! Of, nu mai pot... mărturiseşte mai 
repede, că de nu, mor de rîs chiar aici, la masa ta... 

Davidov îşi lăsă capul în miini şi omoplaţii îi începură să se 
cutremure. Atunci Razmiotnov sări, înţepat parcă de o viespe, şi 
strigă: 

—  Nărodule! Nătăfleaţă de orăşan! Am nişte hulubaşi şi în 
curînd au să scoată pui, iar tu îi tot dai cu „Zagoțjivsirio", cu 
încadrarea în plan... La ce dracu aş avea nevoie de negustoria 
asta — de lînă şi copite? Îmi trebuie mie aşa ceva? S-au aciuat la 
mine nişte hulubaşi, şi eu îi apăr cum se cuvine. Ei, acuşica n-ai 
decit să rizi cît îţi pofteşte sufleţelul. 

Razmiotnov credea că va fi luat în ris şi acum — nu se 
aştepta ca vorbele lui să facă o impresie atît de adincă asupra 
lui Davidov, care îşi şterse în grabă ochii umeziţi de lacrimi şi-l 
întrebă cu vioiciune: 

— Ce hulubaşi? De unde au venit la tine? 

— Ce hulubaşi, ce miţe, de unde au venit... La naiba, Sioma, 
de ce pui azi asemenea întrebări prosteşti? Se miînie 
Razmiotnov. Cum să fie, ia, nişte hulubi, ca toţi hulubii, cu două 
picioare, cu două aripi şi cu cîte un cap, iar de partea cealaltă cu 


cîte o coadă; amindoi sînt îmbrăcaţi în pene, numai că n-au 
încălțări — sărmani cum sînt, umblă şi iarna desculti. Îţi ajunge? 

—- Păi nu te întreb de asta, vreau să ştiu dacă-s de rasă ori 
ba. În copilărie am avut si eu hulubi. Hotărît! De aceea mă şi 
interesez de ce rasă sînt ai tăi: învirtitori sau guleraţi, ori poate 
popeşti, sau pescăruşi? Şi de unde-i ai? 

Acum, zimbea Razmiotnov, netezindu-şi mustăţile: 

— Au venit în zbor de pe un arman străin, care va să zică li 
se poate spune că-s de rasă: armani; dar fiindcă au picat fără să 
fi fost poftiţi, pot fi botezați, să le zicem: „rătăciţi' sau 
„pripăşiţi", că doar trăiesc pe socoteala mea, nu-şi agonisesc 
singuri hrana... Într-un cuvînt, poţi să-i treci la orice rase, 
precum doreşti. 

— Şi ce culoare au? ÎI întrebă de astă dată în serios Davidov. 

— Culoarea lor obişnuită e porumbacă. 

— Adică? 

— Ca o prună coaptă, neatinsă de mină omenească — 
vineţie, cu brumă. 

— Aha-a-a, porumbei sălbatici, spuse tărăgănat şi 
dezamăgit Davidov. Dar numaidecit îşi frecă cu însufleţire 
palmele. Uneori şi cei sălbatici sînt foarte buni! Trebuie să-i văd. 
E foarte interesant! Hotărit! 

— Poftim să-i vezi — eşti oaspetele nostru! 

La cîteva zile după convorbirea aceasta, pe Razmiotnov îl 
opri pe uliţă o droaie de băieţanari. Cel mai îndrăzneţ dintre 
dînşii, ţinîndu-se la o depărtare precaută, îl întrebă cu un 
glăscior subţiratic: 

— Nene Andrei, matale colectezi miţe? 

—  Cu-u-um?! Strigă Razmiotnov, îndreptîndu-se cu un aer 
ameninţător spre copii. 

Aceştia se împrăştiară în toate părţile, ca nişte vrăbii, dar 
peste cîteva clipe se îngrămădiră din nou, cioatcă. 

— Şi cine, rogu-vă, v-a spus despre miţe? li întrebă stăruitor 
Razmiotnov, abia stăpînindu-şi mînia. 

Băieţaşii tăceau. Cu capul în piept, uitîndu-se cînd şi cînd 
unul la altul, făceau cu picioarele goale fel de fel de împistrituri 
în praful rece, înfiripat în drum pentru întîia dată în anul acela. 

În sfirşit îşi luă inima în dinţi tot băieţaşul care pusese 
întrebarea. Virîndu-şi capul între umerii firavi, spuse cu glas 
piţigăiat: 


— Mămuca a spus că ucizi miţele cu livorveru. 

— Da, le ucid, dar nu le colectez! Asta, frăţioare, e cu totul 
altceva, 

— Eaa spus: „Le împuşcă preşedintele nostru parcă pentru 
colectare. N-ar strica să-l ucidă şi pe motanul nostru, care ne 
prăpădeşte hulubii." 

— Ehei, băiete, asta-ii altă giseă! Ilzbucni Razmiotnov, mai 
înviorat. Care va să zică, motanul vostru vă prăpădeşte hulubii. 
Da al cui eşti tu mă ţică? Cum te cheamă? 

—  Tătucu meu se numeşte Cebakov Erofei Vasilici, iar mie 
îmi zice Timoşka. 

— Ai, atunci du-mă, Timofeicik, la tine acasă. îi facem de 
petrecanie motanului tău cît ai clipi, cu atît mai mult că şi 
mămuca ta ţine la asta. 

Nobila acţiune întreprinsă pentru salvarea porumbeilor din 
gospodăria Cebakov nu-i aduse lui Razmiotnov nici izbîndă şi pe 
deasupra nici un adaos de slavă. Mai degrabă dimpotrivă... 
însoţit de droaia băieţandrilor care ciripeau pe toate glasurile, 
Razmiotnov păşea agale spre curtea lui Erofei Cebakov, fără să-i 
dea prin gînd că acolo îl aştepta o mare neplăcere. Tirşiindu-şi 
cu băgare se seamă tălpile cizmelor, ca să nu calce cumva 
picioruşul gol al vreunuia dintre copiii care se tot învîrteau în 
juru-i ieşi de după colţul ulicioarei şi văzu în cerdacul casei spre 
care se îndrepta o bătrînă, mama lui Erofei. 

Inaltă, mătăhăloasă, impunătoare, bătrina şedea în cer- 
dac,încruntîndu-se cu asprime şi strîngind la piept un motan 
roşcat mare şi gras, care mînca pesemne după pofta inimii lui. 

— Să trăieşti, bunicuţo! Se ploconi prietenos Razmiotnov 
din respect pentru vîrstă bătrînei gospodine şi-şi atinse uşor cu 
degetele căciula-i sură. 

— Mulţumim dumitale! Dar ce vînt îl aduce pe la noi pe 
atamanul cătunului? Întrebă bătrîna cu glas gros. 

— Păi am venit pentru motan. Băieţii zic că vă prăpădeşte 
hulubii. Fă-l încoace ca să-l înfăţişez pe loc înaintea tribunalului. 
Judecata va da în pricina criminalului o „sentinţă definitivă fără 
drept de apel!” 

— Da cu ce drept faci asta, rogu-te? A ieşit vreo lege a 
Puterii sovietice ca să fie ucişi motanii? 

Razmiotnov zimbi: 


— Da la ce naiba îţi trebuie lege? Dacă motanul se ţine de 
nelegiuiri, dacă-i un tilhar care prăpădeşte păsărelele — să fie 
condamnat la pedeapsa capitală fără multă vorbă! Faţă de 
bandiți avem o singură lege: „să ne călăuzim de spiritul de 
dreptate revoluţionară", şi basta! Ce mai tura-vura. Dă-mi 
bunicuţo, motanul, ca să mă răfuiesc cu el... 

— Dar şoarecii cine are să ni-i prindă în hambar? Poate te 
tocmeşti dumneata în slujba asta la noi? 

-— Eu am slujba mea; dar dumneata, cum tot n-ai altăceva 
de făcut, poţi să te îndeletniceşti cu şoriceii, în loc să te rogi de- 
a surda lui dumnezeu şi să-ţi încovoi spinarea în faţa icoanelor. 

— Eşti prea tînăr ca să mă înveţi pe mine ce am de făcut! 
Tună glasul bătrînei. Nu pricep cum de au putut cazacii noştri să 
aleagă pe un parşiv ca tine ditai preşedinte! Păi ştii că înainte 
vreme nici un ataman al cătunului nu cuteza să se pună în poară 
cu mine şi nu putea să-mi vină de hac?! lar pe tine cînd te-oi lua 
de turul nădragilor şi te-oi zvîrli din ograda mea, ai să-ţi vii în 
fire tocmai în hudiţă! 

Auzind vocea răsunătoare a bătriînei, sări de sub hambar un 
căţel bălţat, care începu să hămăiască asurzitor. Stînd lîngă 
cerdac, Razmiotnov îşi răsucea liniştit o ţigară. Judecind după 
mărimea ei, n-avea de gind să părăsească curind poziţia 
ocupată. Ţigara lungă şi groasa cit 
degetul arătător era destinată unei convorbiri îndelungate. Dar 
lucrurile se brodiră altfel... 

Razmiotnov urmă potolit, cu socoteală: 

— Ai dreptate, bunicuţo! Din prostie m-au ales cazacii 
preşedinte. Nu degeaba se pomeneşte de „mintea cazacului cea 
de pe urmă". Las' că şi eu m-am învoit să primesc slujba asta 
chinuită, tocmai fiindcă nu-s prea mintos... Dar nu te mai amări: 
în curînd am să mă lepăd de preşedinţie. 

— De mult ar fi trebuit. 

— Şi eu sînt de aceeaşi părere; dar deocamdată, bunicuţo, 
ia-ţi rămas bun de la motan şi dă-l pe mîinile mele preşedinţiale. 

—  Şi-aşa ai împuşcat toate miţele din cătun; peste puţin 
timp au să se înmulțească într-atita şoarecii, încît ţie, celui dintii, 
au să-ţi roadă, noaptea, unghiile. 

— Pentru nimic în lume! O înfruntă cu hotărâre Razmiotnov. 
Am unghii aşa de virtoase, că chiar cotarla dumitale şi-ar rupe 
colții în ele. Pe motan însă dă-mi-l totuşi. De altfel nici nu prea 


am cînd sta la tocmeală. Pune-i cruce şi înmînează-mi-l cu 
binişorul. 

Bătrîna îi dădu cu tifla, întrebuinţind degetele noduroase, 
cafenii, ale miinii sale drepte, iar cu stînga strînse la piept 
motanul atît de avan, încit acesta scoase un miorlăit jalnic, apoi 
începu să zgirie şi să pufnească miînios. Băieţanarii, buluciţi în 
spatele lui Razmiotnov, izbucniră în chicote cu o bucurie 
răutăcioasă. Erau, în chip vădit, de partea lui Razmiotnov. Copiii 
se potoliră însă numaidecit, ca la o comandă, cînd bătrina, 
liniştindu-şi motanul, izbucni în răcnete: 

—- Lipseşte din ochii mei, duh necurat, căpcăun afurisit! 
Pleacă cu binişorul, că de nu, îţi găseşti beleaua cu mine! 

Razmiotnov îşi lipea ţigara, îşi trecea virful limbii încet şi cu 
grijă peste marginea hirtiei groase de ziar şi în acelaşi timp căta 
viclean pe sub sprincene la bătrina arţăgoasa, ba chiar o 
înfrunta cu un zîmbet semeţ. Vorba e că îi făcea mare plăcere să 
se ciorovăiască cu toate bătrinele din cătun, afară de maică-sa. 
Cu toată virstă lui, fierbea încă într-însul zburdălnicia cazacului, 
veselia cam necioplită care i se păstrase ca prin minune în 
suflet. Rămase credincios şi de data aceasta prea puţin 
lăudabilei deprinderi: îşi aprinse ţigara şi, trăgînd în piept două 
fumuri, unul după altul, rosti cu bunăvoință şi chiar cu bucurie: 

— Drăgălaş glăscior ai, băbuţă Ignatievna! L-aş asculta o 
veşnicie, şi tot nu m-aş sătura! N-aş mînca, n-aş bea, te-aş pune 
numai să tot strigi de dimineaţă pînă-n seară... Nimic de zis, 
halal de aşa voce! Bas adînc, bubuitor, curat ca al diaconului 
celui bătrîn de la staniţă, sau ca al armăsarului colhoznic, celui 
de-i zice Floricel. De azi înainte aşa am să te poreclesc: n-o să te 
mai numeşti „băbuţa Ignatievna'", ci „băbuţa Floricica". Hai să 
facem o înţelegere: cînd va fi nevoie să chemăm lumea la 
adunare, dumneata să răcneşti în piaţă cît te-o ţine gura, iar noi 
îţi vom socoti pentru trebuşoara asta din partea colhozului cîte 
două zile muncă... 

Razmiotnov nu apucă să-şi isprăvească bine vorba cînd 
bătrîna, înfuriată, înşfăcă degrabă motanul şi-l zvîrli într-însul 
bărbăteşte. Razmiotnov sări ars într-o parte. Motanul, întinzîndu- 
şi tuspatru labele şi rotindu-şi ochii verzi, zbură pe lîngă el cu un 
mieunat de ventrilog. Căzu la pămînt ca pe arcuri, îşi înfoie 
coada stufoasă de vulpe şi o tuli cît îl ţineau picioarele spre 
grădina de zarzavat. Căţelul se năpusti după el, scheunînd 


bezmetic, cu urechile în vînt, iar în urma lui se repeziră 
băieţandrii, scoţind ţipete sălbatice... Motanul sări gardul ca dus 
de vînt; cățelul, nefiind în stare să biruie o piedică atit de uriaşă, 
ocoli gardul în goană şi se îndreptă spre pirleazul de mult ştiut 
de dînsul. În schimb, băieţii, căţărîndu-se de-a valma pe gardul 
cel învechit, într-o clipită îl dădură grămadă la pămînt. 

Motanul scăpăra ca un fulger roşu printre straturile de 
castraveți, peste cuiburile de roşii şi de varză, iar Razmiotnov, 
cuprins de o nespusă veselie, se lăsa pe călcîie, se plesnea cu 
palmele peste călciie şi răcnea: 

—  Prindeţi-l! Scapă! Şo pe el! 

Spre marea lui mirare, Razmiotnov — aruncîndu-şi întîmplător 
ochii spre cerdac — văzu că băbuţa Ignatievna îşi ţinea cu 
amîndouă miinile sînul bogat care-i tresălta năvalnic, şi se 
tăvălea de ris. Mult timp îşi frecă ochii cu colţurile basmalei şi, 
printre hohote de ris, spuse cu glas înecat: 

—  Andriuşka Razmiotnov! Pentru stricăciuni — tu cu 
sovietul tău sătesc, mi-e totuna, trebuie să mă despăgubiţi! 
Deseară am să socotesc ce mi-au părăduit tilharii pe care i-ai 
adus cu tine; iar pe urmă, poftim de-ţi dez- noadă baierele 
pungii. 

Andrei se apropie de cerdac şi se uită de jos în sus la bătrina 
care îl privea cu ochi rugători: 

—  Bunicuţo, ne-om socoti pînă la o para, fie din leafa mea 
de preşedinte, fie la toamnă în natură din grădina noastră de 
zarzavat. Dar pentru asta dă-mi hulubaşii, cărora motanul le-a 
mîncat părinţii. În curînd voi avea doi pui; şi împreună cu 
perechea dăruită de dumneata, mi-aş putea înjgheba şi eu o 
gospodărie. 

— Pentru numele lui dumnezeu, n-ai decit să-i iei pe toţi. N- 
am alt cîştig de la dînşii, decît că-mi lasă găinile flămînde; le 
mănîncă partea lor de grăunţe. 

Întorcînd capul înspre grădina de zarzavat, Razmiotnov 
strigă: 

— Băieți, retragerea! 

Peste zece minute Razmiotnov se întorcea spre casă, dar nu 
pe ulicioare, ci pe sub mal, de-a lungul pîrîului, ca să nu atragă 
asupră-i luarea-aminte a femeilor flecare din Gremeacii-Log... 
Dinspre miazănoapte se porni un vînt răcoros, ba chiar rece de 
tot. Razmiotnov puse în căciulă perechea de hulubaşi calzi, cu 


guşile grele, şi acoperi căciula cu pulpana pufoaicei, aruncînd 
căutături furişe de jur împrejur şi zimbind stînjenit. lar vîntul 
rece dinspre miazănoapte îi răsfira moţul încărunţit. 


Capitolul XXII 

Cu două zile înainte de şedinţa celulei de partid din 
Gremeacii-Log, se înfăţişară la Nagulnov acasă şase colhoznice. 
Femeile se sfiiră să intre buluc în casa omului, în faptul dimineţii. 
Se aşezară cuviincioase care pe treptele pridvorului, care pe 
prispă. Atunci nevasta lui Kondrat Maidannikov, potrivindu-şi cu 
grijă basmaua curată, bine sinilită, le întrebă: 

— Ce ziceţi, suratelor, intru eu la dînsul? 

— Intră, dacă ţi-ai ales singură trebuşoara asta — răspunse 
pentru toate soţia lui Agafon Dubţov, care şedea pe treapta cea 
mai de jos. 

Makar tocmai se bărbierea în odăiţa lui, şezînd gheboşat, într- 
o rînă, înaintea unui ciob de oglindă, pe care izbutise de bine de 
rău să-l proptească de o glastră. Briciul vechi, tocit, hîrşciia ca o 
descărcare electrică, ciorsăindu-i barba neagră, ţepoasă, de pe 
obrajii smoliţi. Makar se strimba de durere, icnea, uneori 
mormăia surd, ştergîndu-şi din cînd în cînd lacrimile cu mîneca 
cămăşii ruseşti. Apucase să se taie în citeva locuri şi clăbucul 
subţire de pe obraji şi de pe git nu mai era alb, ci ici-colo 
trandafiriu. Chipul lui Makar, răsfrint în oglinjoara mată, avea 
întipărite pe rînd felurite simţăminte: ba o umilă resemnare, ba 
nişte chinuri înăbuşite, ba izbucniri de mînie sălbatică. Uneori o 
deznădăjduită hotărîre, oglindită pe chipul său, îl făcea să 
semene cu un sinucigaş, care şi-a pus în minte să-şi ridice zilele 
cu briciul, de desperare. 

Intrînd în odăiţă, nevasta lui Maidannikov îi dădu încet bineţe. 
Makar îşi întoarse brusc spre dinsa faţa-i posomorită, 
schimonosită de durere şi plină de sînge. Biata femeie, speriată, 
scoase un „vai!"' şi se trase îndărăt spre prag: 

—  Ptiu, ducă-se pe pustii! Cum de te-ai ciopirţit aşa? Du-te 
barem şi te spală! Dă din dumneata sîngele ca dintr-un porc 
înjunghiat! 

— Ho! nu te speria, toanta dracului, şezi, îi spuse Makar în 
loc de bună-dimineaţa, zimbindu-i prietenos. Mi-i tocit de tot 
briciul, de aceea m-am şi tăiat. De mult trebuia să-l arunc la 


naiba, dar nu-mi vine; m-am deprins să mă canonesc cu hleabul 
ăsta. Am făcut împreună două războaie: cincisprezece ani m-a 
ferchezuit. Cum aş putea să mă despart de el? Dar ia loc, într-o 
clipă-s gata. 

— Şi zi, nu taie? Îl întrebă Maidannikova, neştiind cum să 
înceapă vorba. 

Se aşeză cu sfială pe laviţă, căutînd să nu se uite la Makar. 

— De fel. Băga-l-aş... Makar îşi luă seama la timp, tuşind ca 

şi cum s-ar 
fi înecat cu cuvintul necuviincios care-i venise pe limbă, şi urmă 
într-o răsuflare: Poţi să te legi la ochi şi să te razi cu el fără nici o 
frică! Dar ia spune-mi ce vînt te aduce la mine cu noaptea în 
cap? S-a întîmplat ceva pe la voi? Te pomeneşti că l-a lovit 
cumva damblaua pe Kondrat al tău? 

— N-are nici pe dracu: e sănătos. Să vezi, nu-s singură: am 
venit aici şase leliţe la domnia voastră. 

— Şi carevi-i păsul? 

—  Poimiine urmează să-i primeşti pe bărbaţii noştri în 
partid, aşa că am hotărît să facem pînă atunci curăţenie la 
şcoală. 

— V-aţi gîndit singure sau v-au învăţat bărbaţii voştri? 

— Da ce, mă rog, noi n-avem cap? Prea ne crezi proaste, 
tovarăşe Nagulnov! Ei, dacă v-aţi gîndit singure, e foarte bine. 

— Vrem să lipim şi să văruim şcoala pe dinăuntru şi pe 
dinafară. 

— Bună treabă, nimic de zis! Mă învoiesc din toată inima. 
Dar să aveţi în vedere că pentru asta n-o să vă socotim zile 
muncă. Faceţi muncă voluntară. 

— Despre ce zile-muncă poate fi vorba, dacă ne apucăm de 
treaba asta de bunăvoie? Spune numai brigadierului să nu ne 
scoată la altă muncă. Sîntem şase cu toatele, însemnează-ne pe 
o hîrtiuţă. 

— Am să-i spun brigadierului; de scris însă nu-i nevoie: şi 
fără voi nu ducem lipsă de conţopistărie şi de tot felul de 
mizgăleli pe hîrtoage. 

Maidannikova se sculă în picioare, tăcu un răstimp, se uită cu 
coada ochiului la Makar şi zimbi a ride: 

— Omul meu e tot aşa sucit ca şi dumneata, poate chiar 
mai dihai... Spun oamenii că la cîmp nu e zi lăsată de dumnezeu 
să nu se radă; iar cînd vine acasă, se apucă să-şi încerce 


cămăşile... Are mari şi late trei cămăşi, şi-şi face mereu de lucru 
cu ele — cînd îşi pune una, cînd alta, nu ştie cu care o să-i şadă 
mai bine cînd are să intre duminică în partid. îmi vine să rîd şi-i 
spun: „Parcă ai fi o fată înainte de nuntă". lar el se supără foc! 
Se minie, dar nu lasă să se înţeleagă. Uneori, numai cînd îl iau 
peste picior, deodată îşi mijeşte ochii şi ştiu că va da drumul 
numaidecit la vorbe scîrnave. Atunci mă şi fac nevăzută: nu 
vreau să-l scot din sărite... 

Makar zîmbi: privirea i se îmbună... 

— Hei, drăguţa mea, pentru bărbatul tău lucru acesta e mai 
însemnat decît măritişul pentru o fată. Cununia — nu-i cine ştie 
ce. Vorba ceea: ţi-au pus pirostriile în cap şi apoi te lasă buimac, 
pe cînd partidul — acesta, măi fată, e ceva... cum să spun... 
ceva... adică... dar ce să stric orzul pe gişte! Oricit ţi-aş vorbi 
despre ideile şi socotelile partidului, tot ai să te uiţi ca miţa la 
calendar. N-ai să pricepi o iotă, aşa că ce să-mi mai stric gura de 
pomană cu tine. De ce să bat apa în piuă? Pe scurt: partidul e un 
lucru măreț, altceva n-am de spus. Te-ai lămurit? 

— M-am lămurit, Makaruşka, vezi numai nu uita: spune să 
ne aducă vreo zece căruţe de lut. 

— Am să spun. 

— Şi var pentru spoirea pereţilor. 

— Bine. 

— Şi să ne trimeată vreo doi băieţaşi cu o pereche de cai ca 
să frămiînte lutul. 

— N-ai vrea cumva să-ţi aducem şi vreo zece tencuitori de 
la Rostov? O întrebă în zeflemea Makar, îndepărtind de obraz 
briciul şi întorcîndu-se înspre Maidannikova, ca un lup, cu tot 
trupul. 

— Pereții îi lipim noi, dar cai trebuie să ne dai, altfel nu 
prididim pînă duminică. 

Makar oftă: 

— Că bine vă mai pricepeţi voi, muierile, să vă suiţi în capul 
oamenilor cumsecade... Ei bine, o să vă dăm şi cai, o să vă 
punem totul la picioare... numai fă-ţi pomană şi pleacă o dată, 
pentru numele lui dumnezeu! Uite, din pricina ta m-am mai tăiat 
şi aici, şi aici. Dacă mai stau de vorbă cu tine, mă fac harcea- 
parcea. Inţelesu-m-ai? 

In glasul bărbătesc al lui Makar răsuna acum atita rugă 
tinguitoare, încît Maidannikova se întoarse şi porni grăbită spre 


uşă spunînd: „Ei, să auzim de bine!” Şi ieşi. Dar după o clipă 
crăpă iarăşi uşa încetişor: 

—  lartă-mă, te rog, Makar... 

—  Ce-ţi mai trebuie? 

In glasul lui Nagulnov răsuna de data asta o ciudă 
nestăpinită. 

— Am uitat să-ţi mulţumesc. 

Şi trînti uşa. Makar tresări şi scăpă din nou briciul adînc în 
piele. 

— ie, adică vouă trebuie să vă mulţumesc, toanta dracului; 
eu n-am de ce să primesc mulţumiri! Strigă el în urma femeii, şi 
rise înăbuşit multă vreme. 

Acest amănunt avu darul să-l înveselească aşa de mult pe 
veşnic posomoritul Makar, că zimbetul îi stărui pe faţă pînă 
seara tirziu, ori de cite ori îşi aducea aminte de vizita nevestei 
lui Maidannikov şi de „mulţumesc'-ul ei, spus atît de nelalocul 
lui. 

Rar s-a pomenit să se ţină lanţ atitea zile cu soare şi fără 
vînt. Sîmbătă spre seară, pereţii şcolii străluceau, văruiţi fără 
cusur, iar înăuntru podelele bine spălate şi frecate cu cărămidă 
pisată erau de o curăţenie feciorelnică. Aşa că oricine intra în 
şcoală se simţea îndemnat să umble în virful picioarelor. 

Deşi se anunţase că şedinţa de partid lărgită fusese hotărită 
pentru orele şase după-masă, de la ceasurile patru se 
adunaseră la şcoală peste o sută cincizeci de oameni. Cu toate 
că uşile şi ferestrele tuturor claselor erau larg deschise, 
încăperile se umplură îndată de mirosul pişcător şi amărui al 
tutunului de casă, ca şi de izul năduşelii bărbăteşti, tare ca 
spirtul, şi de aroma pomadei şi a săpunului ieftin, răspîndită de 
fetele şi nevestele ce stăteau grămadă, care de care mai frumos 
gătită. 

Doar la Gremeacii-Log se ţinea pentru întiia oară şedinţă 
lărgită pentru primirea în partid a unor membri noi şi, mai cu 
seamă, oameni din acelaşi cătun. lată de ce aproape de 
ceasurile şase toată suflarea din Gremeacii-Log, afară de copii şi 
de bolnavii ţintuiţi la pat, se afla la şcoală sau prin preajma ei. În 
stepă, la taberele de cîmp, nu rămăsese ţipenie de om. Veniseră 
cu toţii în cătun; chiar şi moş Aghei, văcarul satului, lăsase 
cireada în seama unui băieţaş, ajutorul lui, şi venise la şcoală în 
straie de zile mari, cu barba frumos pieptănată; în picioare avea 


nişte cizme din alte vremuri, cumplit de ponosite, cu turetci tari 
şi umflate ca două burlane. Încălţat, dichisit, fără harapnic şi 
fără traista de pînză ce i se bălăngănea de obicei la şold, avea o 
înfăţişare atît de neobişnuită, încît mulţi cazaci mai în vîrstă nici 
nu-l recunoşteau din capul locului şi-i dădeau bineţe ca unui om 
nou-venit în cătunul lor. 

La orele şase punct, Makar Nagulnov se ridică de la masa 
acoperită cu satin roşu, îşi roti privirea peste rîndurile dese ale 
colhoznicilor care şedeau înghesuiți pe bănci sau stăteau în 
picioare, unde îşi găsiseră loc. Zarva surdă a glasurilor şi 
chicoteala unei femei în rîndul din urmă nu mai conteneau. 
Makar ridică mîna şi spuse: 

— Cine are mîncărime de limbă şi mai cu seamă femeile să 
facă bine a se astimpăra. Va rog să păstraţi cît se poate mai 
multă linişte. Cu asta declar deschisă şedinţa lărgită a celulei 
P.C. (b) al U.R.S.S. din Gremeacii-Log. Are cuvintul tovarăşul 
Nagulnov, adică eu în persoană. Ordinea de zi cuprinde un 
singur punct: primirea în partid a unor noi membri. Avem citeva 
cereri — una din partea consăteanului nostru Kondrat 
Maidannikov, pe care-l cunoaşteţi cu toţii ca pe un cal breaz. Dar 
buna rînduială şi statutul partidului cer ca să-i punem în 
discuţie. Rog pe toţi tovarăşii şi pe cetăţenii, atit membrii de 
partid, cît şi fără de partid, să-şi spună părerea asupra lui 
Kondrat ca atare, care cum crede — unii „pentru', iar alţii, 
poate, „contra". Cine-i contra se cheamă că-l respinge. Ar veni 
cam aşa: „Eu, cutare, să zicem, îl resping pe tovarăşul 
Maidannikov”. Dar atunci fă bine şi arată faptele pe care te 
întemeiezi, cînd spui ca Maidannikov nu este vrednic să intre în 
partid. Să fie vorba de fapte urite: numai de acestea vom ţine 
socoteală. Da dacă e vorba să te întinzi la taclale, să ocoleşti 
miezul lucrurilor şi să ponegreşti omul de pomană, fără să te 
bizui pe fapte — mai bine lasă-te păgubaş! N-o să ne pierdem 
vremea cu asemenea flecăreli, întîi şi întîi am să vă citesc 
cererea scurtă a lui Kondrat Maidannikov, iar după aceea are să- 
şi facă el însuşi auto-biografia, adică ne va povesti toată viaţa 
lui din trecut, din prezent şi din viitor. Pe urmă o să vă daţi 
drumul la gură, spunînd fiecare, cum vă taie capul, ce părere 
aveţi despre tovarăşul nostru Maidannikov. Lucrurile sînt 
lămurite? Lămurite! Aşadar intru în acţiune, dau citire cererii. 


Naguinov citi cererea, netezi foaia de hirtie pe masă şi-şi 
propti pe ea palma lungă, grea. Acea foaie, smulsă dintr-un caiet 
de şcoală, îl costase pe Kondrat multe nopţi de cugetări 
chinuitoare, fără somn... Acuma, aruncînd priviri sfioase, lucru 
atit de neobişnuit pentru dînsul, ba spre comuniştii care şedeau 
la masă, ba spre vecinii lui de bancă, se perpelea atit de tare 
încît pe frunte i se iviră broboane mari de sudoare, faţa lui 
părînd stropită cu picături de ploaie. 

Kondrat îşi povesti în cîteva cuvinte toată viaţa, dibuind 
anevoie vorbele şi amuţind uneori pentru mai mult timp. Se 
încrunta şi totodată zimbea silit, jalnic. Liubişkin nu se mai putu 
stăpîni şi rosti cu voce tare: 

— Da de ce să-ți fie ruşine de viaţa pe care ai dus-o? Ce te 
tot frămiînţi ca un cal priponit? Ai trăit cum se cuvine să trăiască 
un om. Hai, Kondrat, zi-i mai cu curaj! 

— Am spus tot ce aveam de spus, rosti cu glas stins 
Maidannikov, zgribulindu-se ca de frig. 

Era stăpiînit de o stare ciudată: parcă ar fi ieşit dezbrăcat 
afară în ger, dintr-o casă prea încălzită şi plină de aburi... 

După o scurtă tăcere, se ridică Davidov. Vorbi puţin, dar 
înfocat, despre Maidannikov care, prin munca sa, îi înflăcărează 
pe ceilalţi colhoznici; îl dădu drept pildă tuturor şi, în încheiere, 
spuse cu convingere: 

— Fără doar şi poate, e vrednic să fie primit în rîndurile 
partidului nostru. Hotărit! 

Mai luară cîţiva cuvîntul, vorbind numai de bine şi cu căldură 
despre Kondrat. Aceştia fură de multe ori întrerupţi prin strigăte 
de încuviinţare: 

— Adevărat! 

— E bun gospodar! 

— Apără interesele colhozului! 

— Unul ca dînsul n-are să părăduiască banul obştei şi chiar 
dacă ar pierde vreodată o para — ar şti să pună la loc două. 

— N-are cine scorni ceva rău pe socoteala lui. Şi chiar dacă 
s-ar găsi unul, nimeni nu i-ar da crezare! 

Kondrat, palid de emoție, ascultă multe cuvinte despre 
dînsul. Părea că, în ceea ce-l priveşte, întreaga adunare era în 
acelaşi gînd. Dar iată că se ridică fără veste, sau mai bine zis 
tîşni ca ars de la locul lui, moş Şciukar care se porni să turuie: 


— Dragi cetăţeni şi babe! Eu îl contrarifuz pe Kondrat cu 
toată străsnicia! Eu nu-s ca alţii; după mine, frate-frate, da 
brînza-i pe bani. Aşa-s eu! Cei ce-au vorbit despre Kondrat l-au 
zugrăvit aşa de frumos, parcă nici n-ar fi om, ci sfint! Daria să 
vă întreb, cetăţeni: ce fel de sfint poate să iasă dintr-însul, dacă 
e la fel de păcătos ca şi noi iştialalţi. 

— laro iei razna, moşule, ca de obicei! Că doară nu-l primim 
în rai, ci în partid, încercă Nagulnov să-l ia cu binişorul pe bătrîn. 

Dar moş Şciukar nu era dintre acei pe care poţi să-i potoleşti 
sau să-i pui în încurcătură cu una cu două. Işi întoarse capul 
spre Nagulnov scăpărînd de miînie dintr-un singur ochi — celălalt 
fiind legat cu o basma roşie care, cine ştie de cînd, nu fusese 
spălată. 

— Of, că bine te mai pricepi, Makaruşka, să faci turtă pe 
oamenii cumsecade, nimic de zis! Ai fi bun de teasc de ulei, ca 
să storci răsărită... Ce-mi bagi pumnul în gură şi nu mă laşi să 
spun şi eu o vorbuliţă? Că doar nu vorbesc despre dumneata, nu 
pe dumneata te contrarifuz. Aşa ca te poftesc să taci din gură, 
căci partidul ne învaţă să folosim din răsputeri critica şi 
autocritica. Dar ia să vedem ce-i aceea autocritica? Pe ruseşte 
autocritica înseamnă a face critică cum te taie capul. Dar aiasta 
ce-o fi însemnînd? Inseamnă că poţi să-l pişti pe fieştecare de 
unde pofteşti, numai să-l usture. Să-l pişti aşa pe puiul de lele ca 
să-l treacă năduşelile din cap pînă în picioare! lată ce înseamnă 
cuvîntul autocritică: aşa înţeleg eu. 

-— la stai moşule, îi tăie vorba Nagulnov. Nu mai răstălmăci 
cuvintele după cum ţi se năzare! Autocritica înseamnă să te 
critici pe tine însuţi, asta e. Cînd s-o nimeri să iei cuvintul la 
adunarea colhoznică, atunci n-ai decit să te ciupeşti singur cum 
ţi-o trăsni prin cap şi de unde-i pofti. Deocamdată însă 
potoleşte-te şi stai liniştit. 

— Ba dumneata să te potoleşti şi să nu pui căluş criticii 
mele î ţipă piţigăiat moş Şciukar, înfierbîntindu-se. la te uită, eşti 
deştept nevoie mare, Makaruşka. Văzut-ai vreodată om care să 
se beştelească singur? Să mă ponegresc aşa, de florile mărului? 
Ehei, pierit-au proştii de cînd cu Puterea sovietică! Adică vreau 
să zic că dintre cei vechi n-a mai rămas nici unul, iar din aiştia 
noi s-au plodit atîţia că nici nu-i mai poţi număra! Măcar că nici 
acum, de cînd avem Puterea sovietică, nu-i seamănă nimeni, dar 
uite că încolţesc amarnic peste tot locul ca samulastra de secară 


— de stai şi te întrebi cînd or să se oprească. Uite, bunăoară, să 
vorbim de mătăluţă, Makaruşka. 

— Nute lega de persoana mea: aici doar nu-i vorba despre 
mine, i-o reteză aspru Nagulnov. Vino la chestiune: vorbeşte 
despre Kondrat Maidannikov; iar daca n-ai ce spune, ţine-ţi 
limba în gură şi stai liniştit ca tot omul cumsecade. 

— Adică, vrei să zici, poate, că dumneata eşti cumsecade iar 
eu ba, ai? Îl întrebă cu mîhnire în glas moş Şciukar. 

Deodată, tocmai din fundul încăperii, bubui un glas gros: 

— N-ar strica să ne istoriseşti şi nouă, moşneag cumsecade 
ce eşti, cum i-ai trîntit un prunc acum la bătrineţe şi de ce te 
boldeşti la lume cu un singur ochi, iar celălalt ţi-i umflat şi 
învineţit? Căci cînd e vorba să beşteleşti pe careva, îţi umblă 
gura ca meliţa, iar despre tine taci milc, hodorog viclean ce eşti! 

Şcoala se cutremură de risete zgomotoase. Dar cum se ridică 
Davidov în picioare, hohotele se potoliră numaidecit. Faţa lui 
Davidov era încruntată, iar glasul îi suna plin de miînie, cînd 
începu să vorbească: 

—  Tovarăşi, aici nu-i panoramă, ci şedinţă de partid; Hotărit! 
Cui îi arde de petrecere, n-are decit să se ducă la şezătoare. 
Dumneata, moşule, binevoieşte să vii la chestiune sau vrei să 
pălăvrăgeşti ca şi pînă acum? 

Davidov i se adresa pentru întiia oară lui Şciukar cu o politeţe 
atit de zdrobitoare. Pesemne, din pricina aceasta, moşul se 
aprinse năprasnic. Ţupăia pe loc, în dosul băncii, ca un cocoș 
tînăr înainte de a se năpusti la luptă. Chiar şi bărbuţa i se zbătea 
într-o miînie oarbă: 

— Adică cine pălăvrăgeşte? Eu sau neghiobul cela din 
spatele meu, care îmi pune tot felul de întrebări neroade? Şi ce 
fel de şedinţă lărgită e aiasta, dacă nu-l lăsaţi pe om să spună şi 
el cîteva vorbe pe şleau? Adică cum vine aiasta? Da ce, rogu-te, 
sînt lipsit cumva de dreptul la cuvînt? Eu vorbesc tocmai în 
chestia lui Kondrat, că-l contrarifuz. N-avem nevoie de oameni 
de soiul lui în partid. Atita am avut de spus! 

— De ce, moşule? Îl întrebă Razmiotnov, înecîndu-se de ris. 

— Fiindcă nu e vrednic să fie în partid. Şi pe matale ce te-a 
pălit rîsul, spelbule? Ai găsit cumva un ţumburuş pe jos, şi nu 
mai poţi de bucurie că, deh, o să-ţi prindă bine la gospodărie? 
lar dacă nu pricepi de ce nu e vrednic Kondrat să intre în partid, 
am să te lămuresc din plin ca să nu te mai hlizeşti ca murgul 


cînd vede ovăz... Sînteţi mari meşteri să vedeţi paiul din ochiul 
altora, dar nu zăriţi bîrna din ochiul vostru! Mătăluţă, pasămite, 
care se cheamă că eşti cogeamite preşedinte al sovietului 
sătesc, va să: zică o căpetenie simandicoasă, aşa că artrebui să 
fii pildă pentru toţi de la mic la mare. Da cum te porţi? Lao 
şedinţă ca aiasta te hlizeşti prosteşte, te umfli de atita ris, de te- 
ai făcut vînăt la faţă ca o creastă de curcan! Halal preşedinte! 
Cum de-ţi vine să rizi, cînd poate soarta lui Kondrat stă în 
cumpănă? Aşa că judecă dacă ai cap: care dintre noi e mai 
sirios, mătăluţă ori eu? Ehei, măi băiete, păcat că Makaruşka m- 
a oprit să-mi presar vorba cu nişte cuvinţele străine, pe care le- 
am învăţat pe de rost din vocabularul lui, că te-aş picni cu cîteva 
din ele de-ai tot sta să te gindeşti şi tot n-ai da de rostul 
voroavelor mele! lar cît despre Kondrat — ca să fie primit ori nu 
în partid — sînt contra, fiindcă el a fost un mic proprietar, şi aşa 
a rămas. Mai mult n-o să scoateţi dintr-însul măcar de l-aţi 
stoarce la teasc! Turtă o să iasă din Kondrat, nu zic ba, dar 
comunist — cîtu-i lumea şi pămîntul! 

— Şi de ce crezi, moşule, că n-o să iasă din mine un 
comunist? Îl întrebă Kondrat cu vocea tremurătoare de obidă. 

Moş Şciukar îşi miji ochii, plini de batjocură veninoasă: 

— Parcă n-ai şti şi tu! 

—  lacă nu ştiu. Fă bunătatea şi dumireşte-mă atit pe mine 
cît şi pe ceilalţi cetăţeni — de ce nu-s vrednic să intru în partid? 
Dar spune numai adevărul gol-goluţ, fără să-l înfloreşti cu 
scorneli de-ale tale. 

— Da ce, mă rog, umblat-am eu vreodată cu minciuni? Sau, 
de pildă, cu niscaiva născociri? Şciukar oftă din rărunchi, de se 
auzi în toată şcoala, şi clătină cu amărăciune din cap. Toată 
viaţa mea, de cînd mă ştiu, trîntesc tuturor adevărul în obraz — 
iată de ce, Kondratuşka, par unora un aliment supărător. Taică- 
tău, dumnezeu să-l ierte, obişnuia să zică: „Păi, dacă şi Şciukar 
spune minciuni, atunci cine grăieşte adevărul?” lată cît de mult 
mă preţuia răposatul! Păcat că a murit, altfel ar fi adeverit pe 
loc cuvintele spuse de dînsul, fie-i ţărîna uşoară! 

Şciukar îşi făcu semnul crucii, mai-mai să lăcrămeze, dar se 
răzgîndi, cine ştie de ce. 

— Ei, vorbeşte despre mine, tata n-are nici în clin nici în 
mînecă cu toată istoria asta. Spune limpede, ce vină îmi 
găseşti? Stărui Maidannikov. 


Zarva abia stăpinită, din care ţişniră citeva strigăte de 
osîndire a purtării lui Şciukar, nu-l făcu nicidecum pe moşneag 
să-şi piardă cumpătul. Ca un stupar priceput care îşi pleacă 
urechea cu luare-aminte la biziitul unui mare roi stîrnit — tot aşa 
şi Şciukar dădu dovadă de stăpînire de sine, rămînind cu 
desăvirşire liniştit. Mişcîndu-şi lin braţele, spuse împăciuitor: 

—  Acuşica oi lămuri totul, de-a fir-a-păr. lar voi cetăţeni şi 
dragele mele băbuţe nu mai biziiţi aşa, că tot n-o să mă scoateţi 
din făgaşul meu. Chiar acu am auzit în dos un glas ca şuieratul 
unui şarpe, cică: „cînd motanul n-are treabă, se apucă...” şi aşa 
mai departe. Mirşăvia aiasta a fost spusă în şoaptă la spatele 
mele. Dar las că ştiu eu a cui a fost asemenea şoaptă 
şerpească! Dragi cetăţeni şi băbuţe, aista-i Agafon Dubţov care 
mă împroaşcă cu venin ca un balaur cumplit din străfundurile 
gheenei. El vrea să mă zăpăcească ca să-mi pierd şirul 
gîndurilor şi să nu spun nimic pe socoteala lui. Dar cu mine şi-a 
găsit naşul. Agafon chiteşte să se strecoare şi el în partid ca 
şarpele în zemnic, ca să se înfrupte cu lapte, dar am să-l contra- 
rifuz încă mai dihai decît pe Kondrat. Ştiu şi despre el una bună, 
că o să rămiîneţi toţi cu gura căscată, cînd veţi afla-o, iar unii din 
voi poate chiar au să şi leşine. 

Nagulnov ciocăni cu creionul într-un pahar gol şi îl luă în 
răspăr pe bătrîn. 

—  Moşule, te-ai încurcat singur în gindurile dumitale 
încîlcite. Haide, isprăveşte o dată! Tot timpul la adunări îţi umblă 
gura fără hodină. Ar trebui să ai şi puţin obraz! 

— lar îmi bagi pumnul în gură, Makaruşka! Se tîngui moş 
Şciukar. Crezi că dacă eşti secletar al celulei înseamnă că poţi să 
mă strîngi în chingi? Pune-ţi pofta în cui! În statutul partidului nu 
se găseşte nici un articol în care să se spună că bătrînii n-au 
voie să vorbească. Aiasta o ştiu prea bine! Şi cum de-ţi veni pe 
limbă asemenea vorbe? Pe mine să mă faci neobrăzat? N-aveai 
decit să ţi-o fi dojenit pe Luşka, înainte de a-şi fi luat tălpăşiţa şi 
a fi plecat unde a văzut cu ochii. Pe mine nici baba mea nu m-a 
făcut vreodată neobrăzat. M-ai jignit de moarte, Makaruşka! 

Şciukar vărsă citeva lacrimi, aşa cum dorise; apoi îşi şterse 
ochii cu mîneca cămăşii, dar nu se lăsă, ci urmă cu înfocare, ca 
şi mai înainte: 

— Află că nu sînt eu omul pe care să-l sperie careva, să-mi 
închidă gura — oricine ar fi acela... Găsesc eu ac şi de cojocul 


dumitale la întrunirea închisă de partid, n-ai grijă, Makaruşka. N- 
o să scapi din gheara mea cu una cu două, ai dat de dracu! Cînd 
mă miînii eu, dau cu barda în dumnezeu. Ar fi trebuit să mă 
cunoşti... că de, doar sîntem prieteni la toartă: ne-a mers doar 
buhul în tot cătunul. Unde mai pui că prieteşugul nostru e vechi, 
aşa că păzeşte-te ca de foc de mine, ca şi de critica şi de 
autocritica mea! Eu îi ţin din scurt pe toţi. Să aibă în vedere 
aiasta toţi cei ce dau năvală în partid ca să-l murdărească! 

Arcuindu-şi sprinceana stingă, Nagulnov se întoarse spre 
Davidov şi-i spuse în şoaptă: J 

—  Să-l scoatem afară, ce zici? Asta ne dă adunarea peste 
cap! Cum de nu ţi-a venit în minte să-l trimiţi undeva pentru 
ziua de azi? Acum că l-au apucat toate năbădăile, nici dracu nu-l 
mai opreşte... 

Davidov îşi ascundea faţa după ziarul pe care îl ţinea cu mîna 
stingă, iar cu dreapta îşi ştergea lacrimile. Ridea să se 
prăpădească şi nu putea scoate nici un cuvint: clătină doar 
capul în semn de tăgadă. Nagulnov, crăpînd de ciudă, ridică din 
umeri şi-l ţintui din nou pe moş Şciukar cu o privire mînioasă. 
Acesta însă, fără să-i pese, începu să turuie aşa de repede căi 
se împleticea limba în gură: 

— O dată ce se cheamă că-i adunare deschisă, apoi se 

cuvine ca şi tu 
Kondratuşka, să spui deschis: cînd ai intrat în colhoz şi ţi-ai 
mînat perechea de boi ca să-i predai colhozului, nu i-ai jelit cu 
lacrimi amare, da ori ba? 

— Aici ai nimerit-o ca nuca în perete! Strigă Diomka 
Uşakov. 

—  Vorbărie goală! Ce tot umbli după potcoave de cai morţi? 
ÎI susţinu Ustin Rîkalin. 

— Ba să am iertare, nu-i vorbărie goală şi nipi n-au ce căta 
aici potcoavele; întrebarea mea e cît se poate de la locul ei. lar 
voi de colo, care sînteţi aşa de milostivi, legaţi căţeaua! Răcni 
aprig moş Şciukar, străduindu-se să acopere vuietul glasurilor şi 
făcîndu-se stacojiu la faţă. 

Aşteptă să se facă linişte, apoi urmă, dar de data asta cu glas 
scăzut, mieros: 

— Se prea poate să fi uitat, Kondratuşka, da eu ţin minte 
cum îţi mînai boii în dimineaţa aceea spre centrul obştesc şi 
aveai ochii umflaţi cît pumnul şi roşii ca la iepurii de casă, sau ca 


la javrele bătrîne trezite din somn. Acu răspunde ca unui popă la 
spovedanie! Fost-a aşa au ba? 

Maidannikov se sculă, îşi potrivi stingherit cămaşa, îl privi o 
clipă cu ochi împăienjeniţi pe moş Şciukar. dar răspunse cu 
hotărîre, ca un om cumpănit ce era: _ 

— Aşa a fost. De ce aş ascunde? Am cam smirciîit. Imi 
părea rău să mă despart de ei. Boulenii aceia nu-i căpătasem 
moştenire de la bătrîn, ci i-am agonisit din munculiţă mea. Mult 
am mai trudit pînă m-am văzut cu ei! Dar asta e o poveste 
veche, moşule. Şi ce rău vezi acum pentru partid, dacă mi-au 
dat atunci lacrimile? 

— Cum adică — ce rău? Se aprinse Şciukar. la să-mi spui 
tu mie, unde te duceai cu boii tăi? Te duceai, drăguţule, la 
socialism! lacătă unde! lar după socialism ce-o să ne vie? O să 
vie comunismul de-a binelea, uite ce o să vie, cum te văd şi mă 
vezi! Pot spune că eu am deschis ochii în casa lui Makaruşka 
Nagulnov. Toţi care vă aflaţi aici ştiţi că noi sîntem prieteni 
nedespărţiţi, şi că eu mă adăp din izvorul feluritelor sale 
cunoştinţe, atît cît îmi încape în căpăţină: noaptea ba bucheresc 
fel de fel de cărţi groase, sirioase, din cele fără poze, ba mă uit 
prin vocabular, căutînd să ţin minte tot felul de vorbe 
cărturăreşti. Dar aici îmi joacă renghiul bătrâneţea, lua-o-ar 
naiba s-o ia! Ţinerea mea de minte e ca nădragii cu buzunarele 
rupte — orice pui în ele lunecă afară, şi pace! Dar cînd dau de o 
cărţulie, apoi n-o mai lepăd din mînă pînă nu mi-o întipăresc în 
minte din scoarță în scoarță. Aşa se întîmplă cînd mă apucă 
cheful de cetit, şi aşa mai departe! Am cetit multe şi felurite 
cărţulii din aiestea şi ştiu întocmai, pot să strig sus şi tare cit 
vreţi, chiar pînă la al treilea cîntat al cocoşilor, că după socialism 
are să poftească la noi comunismul. V-o declar categoric. Ei, 
uite, Kondratuşka, tocmai aiasta mă cam pune pe gînduri... Cînd 
ai intrat în socialism ţi-ai scăldat ochii în lacrimi. Dar ce are să 
se întîmple cînd o fi să te înfiinţezi la comunism? Îmi pun capul 
că va trebui să treci printr-o băltoacă de lacrimi pînă la 
genunchi, care ţi-or şirui din ochi. Parcă te văd aievea: aşa are 
să fie! Dar ia să vă întreb, cetăţeni şi dragele mele băbuţe, ce 
nevoie are partidul de un plîngăcios ca el? 

Moşul chicoti vesel şi-şi acoperi cu palma gura ştirbă. 

— Nu pot să-i sufăr, ba chiar îi urăsc pe oamenii sirioşi şi 
mai cu seamă nici nu vreau să-i văd în partid. Dumiriţi-mă şi pe 


mine la ce naiba e nevoie acolo de nişte posaci? Să li se urască 
oamenilor cumsecade, să mucegăiască şi să strice cu feleşagul 
lor statutul partidului? Dacă-i aşa, iacătă, vă întreb: de ce nu-l 
luaţi în partid pe Demid Molciun? Să vedeţi atunci urit de moarte 
în rîndurile noastre! Nu mi-a fost dat să văd în viaţă un om. mai 
mohorit ca el! Eu zic că trebuie primiţi în partid numai oameni 
hăzoşi, care ştiu să însufleţească şi pe alţii, ca de alde mine, dar 
văd că îi aleg numai dintre cei ursuzi, nişte tălmaci, de parcă ar 
fi mare scofală de capul lor. Să-l luăm, de-o pildă, pe Makaruşka. 
În nouă sute optsprezece a înţepenit dintr-o dată, de parcă ar fi 
înghiţit un metru de fier, şi aşa umblă pînă-n ziua de azi, sirios, 
ţeapăn, ţanţoş, curat ca un cocor prin baltă. Nu tu şagă, nu tu 
ris. Parcă-i uritul gol care şi-a tras pe dinsul o pereche de 
nădragi! 

— la ascultă, moşule, nu te mai lega de mine, lasă 
persoana mea în pace, căci altfel am să iau măsuri, îi puse în 
vedere cu toată asprimea Nagulnov. 

Dar moşneagul zîmbi dulceag şi, nefiind în stare să pună frîu 
rivnei sale oratorice, urmă cu însufleţire: 

— Dar nu mă leg de matale, na, nici atitica! lacătă, să 

vedeţi, Kondrat 

aista... parcă-i mare scofală de capul lui? Cînd îl cată omul, el e 
călare pe plaivaz: toate ţi le scrie şi ţi le socoteşte, de parcă fără 
dînsul n-ar avea cine face treaba aiasta. La Moscova, vezi bine, 
sînt oameni deştepţi care de mult or fi scris şi parascris toate pe 
curat. De ce să se lege ei la cap dacă nu-i doare! Treaba lui este 
să vadă de vite, dar nărodul de el caută să se vire în rînd cu 
oamenii învăţaţi, nu glumă, de la Moscova... După mine, 
cetăţeni şi dragele mele băbuţe, el face toate aiestea din pricină 
că mintea lui zace în întunericul neştiinţii. Kondrat al nostru n- 
are încă nivel politic ridicat; iar dacă nu-l are, dacă nu s-a nălţat 
pînă acolo, apoi să stea copăcel acasă, să-şi ridice nivelul cîte 
puţin, fără grabă şi să nu se vire deocamdată în partid. N-are 
decit să crăpe de ciudă Kondrat, da eu îs cu totul împotriva lui 
şi-l contrarifuz cu hotărîre! 

Davidov auzi tocmai atunci în clasa de alături glăsciorul 
subţire, tremurător, al Variei Harlamova. De mult n-o mai 
văzuse, de multişor nu-i mai auzise vocea caldă, adincă... 

— Îmi daţi voie să spun şi eu ceva? 


— Vino încoace, să te vadă toată lumea, o îndemnă 
Nagulnov. 

Răzbătînd fără sfială prin mulţimea îngrămădită, Varia- paria 
se apropie de masă şi-şi potrivi părul la ceafă, atingindu-l uşor 
cu mîinile sale arămite de soare. 

Davidov o privea zimbind cu o surprindere mută. Nu-i venea 
să-şi creadă ochilor. În cîteva luni Varia se schimbase, ajunsese 
de nerecunoscut. Nu, nu mai era codana deşirată, ci o fată 
chipeşă, înălţindu-şi mîndru capul pe umeri, cu părul răsucit într- 
un coc greu la ceafă şi strîns cu o basma albastră. Stătea 
întoarsă pe jumătate spre masa prezidiului, aştepta să se facă 
tăcere şi se uita undeva departe peste capetele oamenilor, 
înghesuiți în bănci, mijindu-şi ochii tineri, frumoşi, ca şi cum ar fi 
scrutat zările, în stepă. „Ce frumoasă s-a făcut de astă- 
primăvară!” gîndi Davidov. ` 

Ochii fetei scăpărau de înfrigurare. li strălucea şi faţa 
trandafirie, năduşită, pe care nu pusese vreodată nici pudră, nici 
sulimanuri. Sub atîtea priviri aţintite asupra-i, fata îşi pierdu însă 
cumpătul.  Miinile ei mari mototoleau nervos batistuţa cu 
horbotă; obrajii i se îmbujoraseră, iar glăsciorul ei surd tremura 
tulburat, cînd prinse să vorbească, adresîndu-se lui Şciukar: 

— Nu-i adevărat ceea ce spui, bunicule! Il vorbeşti de rău 
pe tovarăşul Maidannikov Kondrat Hristoforici, dar nimeni n-o să 
te creadă că nu-i vrednic să intre în partid! De cu primăvară am 
lucrat cu dînsul la arat; nimeni n-a tras mai multe brazde şi mai 
bine decît dînsul. Munceşte din răsputeri pentru colhoz, iar 
dumneata te ridici împotriva lui. Eşti om bătrîn, dar judeci ca un 
copil necopt la minte! 

—  Atinge-l cu urzica, Varka, să te pomenească! Nu vezi că-i 
bălăngăneşte limba ca talanca de la gitul viţelului? Nu-i chip să 
auzi o vorbă acătării a altora din pricina lui, strigă cu glas gros 
de tot Pavel Liubişkin, fără să facă nici o sforţare ca să fie auzit. 

— Bine zice Varka. Kondrat are mai multe zile-muncă decit 
toţi ceilalţi colhoznici. E un cazac harnic, nimic de zis! Puse o 
vorbă bună pentru dînsul şi bătrînul Beshlebnov. 

Din tindă se auzi un glas subţire, cam gutunărit: 

— Dacă nu-l primiţi în partid nici pe alde Kondrat, atunci 
înscrieţi-l pe moş Şciukar. Cu el o să înflorească îndată 
colhozul... 


Lui moş Şciukar însă puţin îi păsa: chicotea îngăduitor în 
bărbuţa-i încîlcită, care nu văzuse cine ştie de cînd pieptenele. 
Stătea ca pironit în dosul băncii, fără să întoarcă măcar capul 
spre cei ce luau cuvintul. lar cînd se făcu din nou tăcere, spuse 
liniştit: 

— Varka nici n-are ce căta aici, deoarece încă-i pui cu caş la 
gură. Ar trebui să se joace cu păpuşile undeva pe sub şopron; 
iar ea, coțofana, s-a înfăţişat aici ca să-i înveţe minte pe nişte 
bătrîni înţelepţi ca de-alde mine. Să te strici de ris, nu alta! A 
început oul să înveţe găina... Dar nici ceilalţi nu sînt mai breji: 
unul trăncăneşte despre zile-muncă — vezi, doamne, Kondrat 
are atitea, că nu încap nici într-o haraba... Daia să vă întreb: ce 
au de-a face aci zilele-muncă? Aci nu-i altceva decît lăcomie — 
micii proprietari sînt totdeauna lacomi dacă vreţi să ştiţi. Despre 
aiasta m-a lămurit chiar Makaruşka, şi nu o dată. Şi s-a mai găsit 
unul deştept nevoie mare să spună — luaţi-l, zice, pe Şciukar în 
partid şi o să vedeţi cum are să înflorească îndată colhozul... Nu- 
i nimic de ris aici. Numai nişte zărghiţi pot ride, chicoti, şi aşa 
mai departe. Carte ştiu? Ba bine că nu! Cetesc orice şi mă 
iscălesc cu uşurinţă. împărtăşesc statutul partidului? Mai încape 
vorbă? Programul îl încuviinţez? Îl încuviinţez, n-am nimic 
împotriva lui. Pot merge de la socialism la comunism nu numai 
la pas, dar chiar în goană mare, fireşte, după puterile mele de 
om bătrîn — nu prea iute ca să nu mi se taie răsuflarea. Ehei, de 
mult aş fi fost eu în partid şi, poate, chiar că umblam acuşica cu 
o taşcă subsuoară; dar, dragi cetăţeni şi dragele mele băbuţe, 
am să vă mărturisesc ca în faţa domnului dumnezeului nostru: 
nu sînt nici eu vrednic deocamdată să fiu în partid... Dar de ce, 
vă întreb? Fiindcă lerigia îmi mănîncă zilele, fir-ar de trei ori afu- 
risită să fie! Cum aud că bubuie deasupra capului în tăriile 
cerului, mă şi pornesc mormăind: „Doamne, apără-mă pe mine 
păcătosul!” — şi numaidecit îmi fac semnul crucii, înalt rugi şi 
domnului nostru Isus Hristos, şi fecioarei Maria, maicii preciste, 
şi tuturor sfinţilor cîți îi ştiu că sînt şi care îmi vin pe limbă — mă 
rog la toţi pe rînd şi mă las chiar pe vine din pricina tunetului 
aşa de înfricoşător... 

Furat de propria-i limbuţie, moş Şciukar era cît pe ce să-şi 
facă semnul crucii; îşi duse chiar mina la frunte, dar îşi luă 
seama la vreme şi se făcu că se scarpină în cap; apoi chicoti 
fisticit: 


— Deh, cînd stai să te gindeşti, frica îţi aduce fel şi fel de 
gînduri: naiba ştie ce-i trăsneşte prin cap prorocului Ilie! Se 
apucă, aşa într-o doară, să te miruiască cu un fulger drept în 
scăfîrlie şi atunci, moş Şciukar, întinde-te la pămînt cu copitele 
în sus. Numai că eu n-am chef să mor! Vreau să ajung pînă la 
comunism, să mă înfrupt şi eu din viaţa aceea dulce. lată de ce 
uneori, cînd îmi ajunge cuțitul la os, înalţ rugi şi îi vîr popii cîţiva 
bănuţi în palmă — niciodată mai mult de douăzeci de copeici — 
ca sa nu-l mînii de pomană pe dumnezeu. Cred că aşa-i mai bine 
— dar draeu ştie, cum mi-o fi norocul; habar n-am dacă o cădea 
pajura sau rişca... Te amăgeşti cu gindul că popa se va ruga 
pentru tine, prostul, ca să-ţi dea dumnezeu sănătate: dar dacă 
stai şi chiteşti, apoi îţi dai seama că popa are nevoie de tine ca 
mortul de o muiere desfrinată sau, cum zic cărturarii, de-o 
bordură. Aşa că-i tot un drac! Afurisitul de popă, trage la măsea 
pe banii tăi şi nicidecum nu se roagă lui dumnezeu... De aceea 
vă lămuresc şi eu: cum pot să intru în partid cu blestemata de 
lerigie după mine? Să-l schimonosesc şi pe el, drăguţul de 
partid, şi pe mine însumi, şi programul? Nu, vă rog să mă scutiţi 
de asemenea păcat! N-am nevoie de aşa ceva. Hotărit! 

— Ascultă, moşule, iar ai luat-o razna! Strigă Razmiotnov. 
Mînă pe drum, nu da pe alături! 

Drept răspuns, Şciukar ridică mîna prevenindu-l: 

—  Acuşica isprăvesc, Andriuşka. Dar rogu-te, nu-mi curma 
firul vorbei cu dojenile tale neroade, alminterlea chiar că nu mai 
ajung vreodată la capăt. Stai cuminte, ascultă liniştit nişte vorbe 
înțelepte şi bagă-ţi-le bine în cap că au să-ţi priască în viaţa. De 
cînd sînt, n-am luat-o niciodată pe de lături. Nu mi s-a întîmplat 
aşa ceva. Numai că dumneata şi Makaruşka răcniţi pe rînd la 
mine ca diaconul din strană, şi-i la mintea cocoşului că-mi pierd 
fără voie şirul gîndurilor. Şi după cum spuneam: tot ajung eu la 
comunism, chiar dacă nu-s în partid, nu ca acest Kondrat 
smiorcăit, ci săltîind în joc, cu veselie, căci sînt proletar get- 
beget şi nicidecum mic proprietar ca el. Aiasta v-o spun pe 
şleau! lar proletariatul — după cum am cetit eu într-un loc — n- 
are ce pierde, decit lanţurile. Fireşte, eu n-am nici un fel de 
lanţuri decît un lănţug vechi cu care legam altădată dulăul, pe 
cînd mai duceam viaţă de huzur, dar, fraţilor, am în schimb o 
pramatie de babă, ehei, mai dihai decît sumedenia de lanţuri şi 
de fiare ale ocnaşilor... Totuşi nici nu mă gindesc s-o pierd pe 


bătrînica; n-are decit să trăiască pe lingă mine — treacă de la 
mine. Da dacă s-ar gîndi vreodată să mă împiedice şi să mi se 
pună de-a curmezişul drumului meu care duce de-a dreptul la 
comunism, atunci am să zbor ca fulgerul de lîngă ea şi n-are să 
apuce a zice „valeu"! In privinţa aiasta, să n-aveţi nici o grijă! 
Cînd mă înverşunez, îi bag pe toţi în sperieţi. Să nu pună dracul 
pe nimeni să-mi stea în cale! Ori îl calc în picioare, ori trec pe 
alături ca un fulger de n-apucă să spună nici cîrc! A 

—  Moşule, sfirşeşte o dată, îţi retrag cuvintul! li puse în 
vedere hotărît Nagulnov, bătînd toba cu palma în masă. 

— Chiar acuşi isprăvesc, Makaruşka! Nu mai bate aşa de 
avan că-ţi stilceşti pălmuţa. Şi iată ce zic eu: de vreme ce sînteţi 
cu toţii pentru Kondrat, nu mă împotrivesc nici eu, treacă de la 
mine, primiţi-l în partidul nostru. E un om cuwviincios şi harnic, 
am spus-o totdeauna. Dacă am sta să judecăm drept, să 
despicăm firu în patru, apoi Kondrat trebuie să fie negreşit în 
partidu nostru, aiasta v-o declar categoric. Intr-un cuvînt, 
Kondratuşka este pe deplin vrednic să fie membru de partid. 
lată ce aveam de spus. 

— Cu alte cuvinte, ai început cu prohodul şi ai isprăvit cu 
„mulţi ani trăiască"? Îl întrebă Razmiotnov. 

Dar toată lumea ridea atit de tare, încît aproape nimeni nu-l 
mai auzi. 

Moş Şciukar, bucuros din cale afară de logosul pe care-l 
ţinuse, se lăsă jos ostenit, îşi şterse cu mineca chelia năduşită 
şi-l întrebă pe Antip Grabi, vecinul lui de bancă: 

—  Straşnic... cum s-ar zice... l-am criticat, hai? 

—  Moşule, ai face bine să te tocmeşti comediant, îl sfătui în 
şoaptă, drept răspuns, Antip. 

Şciukar se uită chioriş, cu neîncredere, la vecinul său; şi 
deoarece nu băgă de seamă zimbetul viclean, ascuns în barba 
acestuia, neagră ca smoala, îl iscodi: 

—  Şica ce, rogu-te, să fac aiasta? 

— Ca să aduni bani cu lopata — şi nici măcar cu lopata, ci 
cu căruţa. Acolo ai avea tot atita treabă ca şi cînd ai pune mîna 
pe biciuşcă şi ai flutura-o pe deasupra capului! Ai desfăta 
oamenii cu snoave, ai turna fel şi fel de gogoşi cornorate, ai face 
cît mai mult pe zărghitul, asta ar fi toată treaba pe care ai avea- 
o de făcut. Nici un necaz, în schimb parale — berechet!... 


Moş Şciukar se învioră vazind cu ochii; începu să se foiască 
pe bancă şi să prindă a zimbi: 

— Dragul meu Antipuşka! Să ştii de la mine că Şciukar nu 
se prăpădeşte în nici o împrejurare! Află că nu dă greş la vorbă, 
nimereşte taman la ţintă, nu-i dintre cei ce trag pe alături! Da ce 
crezi tu? La o adică, cînd a fi să mă doboare bătrineţea, aş putea 
să mă fac chiar şi comediant! Ehei, pentru tot felul de asemenea 
comedii îs straşnic de dibaci, şi încă din tinereţe — darmite acu 
la bătrineţe! Pentru mine aiestea-s floare la ureche. 

Dus pe gînduri, moşneagul molfăi în gol cu gura-i văduvită de 
dinţi, tăcu un răstimp, chitind ceva în minte, apoi întrebă: 

— N-ai auzit cumva, din întîmpiare, cam cît se plăteşte 
comedianţilor? În acord sau cum? Adicătelea, cît se plăteşte 
simbrie de căciulă? Poţi să aduni cu lopata şi copeici; dar eu n- 
am nevoie de aşa ceva, cu toate că şi copeica e socotită ban 
bun pentru un zgirie-brînză. 

— Atîrnă de felul cum ai să ieşi pe scenă şi cum are să se 
isprăvească comedia — adică de chipul în care o să te porţi în 
faţa lumii, şopti Antip conspirativ. Cu cît ai să fii mai puţin 
stîngaci, ci dimpotrivă mai zglobiu, cu 
atit ai să primeşti o simbrie mai mare. Ehei, frăţioare, 
comedianţii atita ştiu: să înfulece cît patru, să bea pînă nu mai 
pot, şi să umble hai-hui din tîrg în tîrg. Uşoară viaţă duc, s-ar 
putea zice: ca nişte păsărele. 

— Hai afară, Antipuşka, să fumăm şi noi o ţigară, propuse 
Şciukar, care pierduse dintr-o dată orice interes pentru adunare. 

leşiră din clasă, croindu-şi anevoie drum prin mulţimea 
înghesuită. Se aşezară sub gardul de nuiele pe pămîntul încălzit 
de soare şi îşi aprinseră cîte-o ţigară. 

— Da ia spune-mi, Antipuşka, ţi s-a întîmplat vreodată să 
vezi comedianţi de aiştia? 

—  Cită frunză şi iarbă! Cînd am făcut slujba la oaste în 
Grodno, m-am săturat tot privindu-i. 

— Ei, şi cum ţi s-au părut? 

— Nimic deosebit. 

— Arătau hrăniţi? 

— Cred şi eu, ca nişte porci îngrăşaţi! 

Şciukar oftă din rărunchi: 

— Prin urmare, au d-ale gurii şi vara, şi iarna? 

— Cît poftesc! 


— Şi unde, rogu-te, trebuie să mergi ca să te oploşeşti pe 
lîngă dînşii? 

—  Negreşit că la Rostov, mai aproape nu-i găseşti nici de 
leac. 

— Atunci nu-i chiar aşa departe... Da de ce nu mi-ai şoptit o 
vorbuliţă mai înainte despre cîştigul aista atît de lesnicios? Poate 
că demult m-aş fi procopsit acolo cu o slujbă. Doar ştii că-s 
straşnic de priceput la o muncă uşoară, fie ea şi de comediant, 
pe cînd la cîmp nu mă pot trudi din pricina vătămăturii. M-ai 
făcut să pierd o bucăţică bună cu care puteam să mă înfrupt şi 
eu! Eşti un buştean şi nu un om ca toţi oamenii! Spuse cu mare 
necaz Şciukar. 

— Păi nu ştiu cum n-a venit vorba despre asta, se 
dezvinovăţi Antip. 

— Trebuia să-mi fi dat mai de demult ideea aiasta; aş fi 
huzurit ca comediant cine ştie de cînd. lar de cîte ori veneam s- 
o văd pe baba mea, îţi puneam şi ţie — pe pe masă — o juma de 
votcă pentru sfatul cel bun! Eram şi eu sătul şi tu beat, aiasta 
zic şi eu c-ar fi fost o treabă bună... Păcat, măi Antip, flăcăule! 
Am lăsat să ne scape, ca nişte gură-cască, o daraveră din care 
am fi putut trage foloase! Chiar azi am să mă sfătuiesc cu baba 
mea, şi poate m-oi urni în pragul iernii ca să mă aleg şi eu cu 
ceva bănişori. Davidov are să mă lase să plec, iar gologanii de 
prisos au să-mi prindă bine la gospodărie: am să-mi fac rost de o 
văcuţă, o să-mi cumpăr vreo zece oiţe, un purceluş, să vezi tu 
cum are să meargă treaba, ca pe roate... visa cu ochii deschişi 
moş Şciukar, care, fără să poată fi oprit, trăncănea mai departe 
în gura mare, încurajat de tăcerea lui Antip, pe care bătrînul o 
lua drept încuviinţare. Cit priveşte armăsarii, trebuie să 
mărturisesc că m-am săturat de ei pînă-n git. Unde mai pui că 
drumurile pe vreme de iarnă nu-s de mine. M-am hodorogit rău 
de tot, nu mai sînt în stare să îndur gerul, într-un cuvînt mi s-a 
şubrezit sănătatea. Cum stau un ceas în sanie, îmi şi îngheaţă 
matele de frig. Aşa pot să mă aleg şi cu o încurcală de mate, 
dacă mi se lipesc toate măruntaiele de frig, sau cu vreo 
rematismă la şale, aşa cum a păţit-o răposatul Hariton. Nu-mi 
trebuie aşa ceva! Mai am înaintea mea încă multe treburi că, să 
ştii, voi face pe dracu în patru da tot o să ajung la comunism! 

Antip se plictisi tot rizînd pe socoteala bătrînului, încrezător 
ca un copil, şi se hotărî să pună capăt glumei: 


— Ascultă, moşule, trebuie să chibzuieşti temeinic înainte 
de a te scrie la comedianţi... 

— Dar parcă ai ce chibzui? Se împotrivi, înfumurat, moş 
Şciukar. Dacă ies bani de pomană, apoi mă înfăţişez şi eu acolo 
mai spre iarnă. Da ce, crezi că-i mare scofală să-i înveseleşti pe 
oameni, să îndrugi verzi şi uscate?! 

— Uneori ti-e lehamite de bani, oricît de mulţi ai cîştiga... 

— Şi de ce, rogu-te? Îşi ciuli urechile moş Şciukar. 

— li snopesc în bătaie pe comedianţii iştia... 

— Îi ba-a-t? Cine-i bate? 

— Lumea, cei ce-au plătit biletele. 

— Da dece îi bat? 

— Ei, dacă nu le-a fost pe plac vreo vorbă rostită de 
comedianţi sau dacă li s-a părut că n-are nici un chichirez 
povestea pe care au spus-o — atunci îi bat! 

— Şi... adicătelea. îi stilcesc în bătaie sau, doar aşa, în 
glumă, numai ca să-i sperie? 

— Pe dracu, să-i sperie! Dau uneori într-înşii în lege, că 
după comedie îl trimit pe cîte un biet comediant drept la bolniţă, 
ba se întîmplă să-l ducă şi la ţintirim. O dată, am văzut cu ochii 
mei cum oamenii au muşcat urechea unui comediant la circ şi i- 
au răsucit un picior de dinapoi cu călcîiul în faţă. Aşa a şi plecat 
acasă, sărmanul... 

— Stai oleacă! Adică cum vine asta — un picior de dinapoi? 
Da ce, avea patru picioare? 

— Acolo se găsesc tot felul de ciudăţenii... îi ţin ca să aibă 
de ce să se strice de ris lumea la panaramă. Dar în întîmplarea 
aiasta m-am încurcat: am vrut să spun că era vorba de piciorul 
stîng de dinainte. Într-un cuvînt, i-au răsucit cu totul piciorul şi a 
pornit omul de-a-ndărătelea, aşa că nu puteai să înţelegi în ce 
parte se îndreaptă! Ce-a mai răcnit sărmanul! Se auzea în tot 
tîirgul. Parcă vuia maşina de la un tren; mi se făcuse părul 
măciucă. 

Şciukar privi îndelung şi cu luare-aminte chipul serios, ba 
chiar posomorit al lui Antip — pesemne din pricina amintirilor 
neplăcute — şi, în cele din urmă, se încredinţă că povestirea 
cuprindea adevărul adevărat. Atunci, plin de mînie, întrebă: 

— Dar unde-mi erau poliţaii, lua-i-ar naiba să-i ia! Stăteau 
cu mîinile în sîn, cînd se întîmpla asemenea mişelie? 


— Păi poliţaii au luat şi ei parte la bătaie. Am văzut cu ochii 
mei cum unul ţinea cu mîna stingă fluierul la gură şi şuiera de 
mama focului, iar cu dreapta îi căra comediantului la scatoalce 
după ceafă. 

— Aşa ceva, dragă Antipuşka, putea să se întîmple pe 
vremea ţarului. în anii Puterii sovietice nu se cade ca miliția să 
bată. 

— Nici vorbă că miliția nu-i atinge pe cetăţenii obişnuiţi, cît 
priveşte însă pe comedianţi, îi bate, e voie de aşa ceva. Asta-i 
de cînd lumea, n-ai ce-i face! 

Moş Şciukar îşi miji ochii bănuitor: 

— Torni la minciuni gogonate, măi Graci, al dracului mai 
eşti! Nu-mi vine de loc să mă încred în vorbeie tale... la să-mi 
spui şi mie de unde poţi şti tu că şi acum le tăbăcesc pielea 
comedianţilor? N-ai mai umblat prin tîrguri de vreo treizeci de 
ani, n-ai scos nasul mai departe de hotarul cătunului. De unde le 
poţi şti pe toate? 

— Dar n-am eu un nepot care şade la Novocerkask? El ne 
dă de veste prin scrisori despre viaţa de la tirg, îl încredinţă 
Antip. 

— Doar aşa, prin nepotu-tău... începu din nou să şovăie 
moş Şciukar şi oftă din greu. Precum se vede, e o treabă 
primejdioasă, nu glumă, să fii comediant... Şi dacă-i cum spui — 
că lumea de-acolo sare să te omoare, apoi eu n-am nevoie de 
aşa ceva. Ducă-se la mama dracului viaţa aiasta atit de veselă! 

— Tocmai de aceea ţi-am şi spus-o — ca să ştii. Sfătuieşte- 
te mai întîi cu baba ta, şi pe urmă hotărăşte. 

— Baba mea n-are nici în clin nici în mînecă cu toate 
aiestea, răspunse sec moş Şciukar. La o adică, nu ei or să-i 
moaie oasele. Şi, atunci, ca ce să mă sfătuiesc cu dinsa? 

—  Dacă-i aşa, hotărăşte singur, încheie Antip, sculindu-se 
de jos şi strivind ţigara cu talpa. 

— N-am nici o grabă şi apoi pînă-n iarnă mai este destulă 
vreme. Drept să-ţi spun, mi-ar părea rău să las armăsarii — apoi 
şi babei o să-i fie urit fără mine... Nu, Antipuşka, comedianţii 
iştia n-au decit să se lipsească de mine — se vede că aşa li-i dat 
lor. Fir-ar afurisite să fie ciştigurile aistea uşoare! Dar dacă stai şi 
chibzuieşti bine, apoi nici nu sînt chiar aşa de uşoare. Dacă s-or 
porni zilnic să te buşească cu ce-or nimeri, iar miliția în loc să te 
apere, şi-o încerca şi ea pumnii pe spinarea ta, apoi — foarte 


mulţumesc! N-aveţi decit să miîncaţi singuri papara aiasta! Pe 
mine m-au obijduit din fragedă copilărie toţi — care a vrut şi 
care n-a vrut! Şi gînsacii, şi buhaii, şi dulăii —- numai pielea mea 
ştie ce-a păţit. Nu vezi pînă unde au ajuns lucrurile? Să-mi 
lepede in prag un prunc. Crezi că aiasta-i mare bucurie, ce zici? 
Să mă pomenesc la bătrineţe că mă omoară sau că-mi sucesc 
vreun mădular oarecare? Foarte mulţumesc! N-am chef de aşa 
ceva, şi basta! Hai, Antipuşka, să mergem mai bine la şedinţă; 
acolo îi treabă mai de nădejde, şi-i mai vesel; iar comedianţii n- 
au decit să-şi poarte singuri de grijă. Pesemne că toţi sînt nişte 
tineri, împieliţaţii, sănătoşi tun. Îi burduşesc unde se nimereşte, 
iar ei, vezi bine, numai se îngraşă din aiasta. Pe cînd eu, deh, o 
moşnegărie! Şi ce folos că acolo-i hrană din belşug? Dar ia 
speteşte-mă de vreo două ori, că-mi şi iese sufletul din mine. 
Atunci la ce naiba îmi mai trebuie crăpelniţa de frupt? Nerozii 
aceia care-i bat pe bieţii comedianţi, le-o smulg din beregăţi. Nu 
vreau să fiu comediant şi bună pace! Şi tu nu mă mai ademeni, 
diavol tuciuriu ce eşti. Nu mă mai amări cu totul, pe vecie! Uite, 
îmi istoriseai printre altele că un nebun de legat a muşcat 
urechea unui comediant, că i-au răsucit piciorul din rădăcină şi l- 
au snopit în bătaie, iar pe mine acu mă şi dor urechile, mi se 
fring picioarele şi mă chinuie oasele, ca şi cum eu aş fi fost 
bătut, muşcat de urechi şi trîntit pe jos după pofta inimii lor... 
Află că mă apucă toate năbădăile, cînd aud de sălbăticiile 
aiestea, sînt tare slab de nevre, parcă m-ar fi calicit cineva. Aşa 
că, pentru dumnezeu, du-te deocamdată singur la adunare, iar 
eu o să mă odihnesc oleacă aici, ca să mă mai liniştesc, să-mi 
pun nevrele în rînduială şi după aceea mă duc să-l contra-rifuz 
pe Dubţov. Acum nu pot, Antipuşka, nici să vorbesc. Mă trec fiori 
pe şira spinării şi-mi tremură genunchii. M-au apucat toate 
biţiielile, lua-le-ar naiba; nu mai pot nici măcar să stau pe 
picioare... 

Şciukar se apucă să-şi răsucească altă ţigară. Într-adevăr, îi 
tremurau mîinile. Tutunul de casă, tăiat grosolan, se vărsa pe 
peticul de hirtie de jurnal, răsucit ca un jgheab micuţ, iar faţa i 
se schimonosea plingăcios. Antip cătă la dînsul cu o milă 
prefăcută: 

— Dacă aş fi ştiut vericule, că eşti aşa de simţitor la inimă, 
nu ţi-aş fi povestit despre viaţa amară pe care o duc 
comedianţii... Nu, nu eşti bun de comediant! Şezi mai bine pe 


cuptor şi nu umbla cu limba scoasă după ciîştiguri mari. Unde 
mai pui că nu se face să-ţi laşi baba singurică pentru multă 
vreme. Trebuie să ai milă de bătrineţele ei... 

— Să vezi ce-o să se mai bucure ea cînd va afla că din 
pricina ei n-am primit a pleca din cătun ca să mă fac comediant! 
N-are să ştie ce să-mi mai facă de recunoştinţă! 

Moş Şciukar zîimbea înduioşat şi clătina din cap, desfătindu-se 
dinainte de plăcerea ce o va avea şi pe care i-o va face bătrinei 
sale, cînd îi va da o veste atît de bună. Dar deasupra capului său 
se şi stringeâu nori de furtună. 

Nu ştia că Makar Nagulnov, credinciosul său prieten, 
trimisese de o jumătate de oră la baba lui pe un flăcău, cu 
straşnică poruncă să se înfăţişeze neîntirziat la şcoală şi, sub o 
pricină oarecare, să-şi ia bărbatul şi să-l ducă pe sus acasă. 

— vorbeşti de lup şi lupul la uşă! Zîmbi de data asta făţiş 
Antip Graci şi sughiţă vesel. 

Moş Şciukar înălţă capul. Parcă i-ar fi şters cineva cu buretele 
ud zîmbetul fericit de pe faţă! Baba lui venea drept spre dînsul, 
încruntată, hotărită, cu o înfăţişare aspră de comandant. 

— la uite piaza rea... Şopti buimăcit moş Şciukar. De unde o 
fi răsărit aici afurisita? Zăcea bolnavă, nu-şi putea sălta capul de 
pe pernă şi, poftim, acum a venit singură. Ce dracu o căuta aici 
cotoroanţa? 

— Hai acasă, moşule, îi porunci bătrîna pe un ton care nu 
îngăduia nici o împotrivire. 

Şezind pe pămînt, moş Şciukar o privea ca vrăjit, de jos în 
sus, cum se uită iepurele de casă la şarpele boa. 

— Adunarea încă nu s-a sfîrşit, drăguţo, şi eu trebuie să mai 
iau cuvîntul. Căpeteniile cătunului nostru m-au rugat stăruitor să 
vorbesc, spuse el în cele din urmă cu glas scăzut şi îndată 
sughiţă. 

— Las' că s-or lipsi ei de tine. Hai! Te aşteaptă treburi acasă. 

Bătrîna era aproape cu un cap mai înaltă decît dînsul şi de 
două ori mai voinică. Îl apucă autoritar de mînă şi cu o singură 
mişcare îl puse uşor pe picioare. Moş Şciukar îşi veni în fire şi 
bătu mînios din picior: 

— Uite că nu merg! N-ai nici un drept să mă împiedici să iau 
cuvîntul la adunare. Da ce, crezi că te afli sub vechiul rigim? 

Fără să mai spună o vorbă, bătrîna se întoarse şi porni cu pas 
mare înspre casă, iar moş Şciukar, pe care îl ducea de mină, 


mergea repede, mărunţel, alături de dînsa, încercînd uneori să 
se împotrivească. Întreaga lui înfăţişare vădea supunere oarbă 
faţă de soartă. 

Antip Graci se uita după el şi ridea încetişor. Cînd urcă 
treptele cerdacului îi trecu însă prin gind: „La drept vorbind, 
dacă moare cumva moşul, ferească dumnezeu, o să ne fie urit în 
cătun fără dînsul!” 


Capitolul XXIII 

Îndată ce plecă moş Şciukar, şedinţa căpătă cu totul alt 
caracter:  cuvintările  colhoznicilor, neîntrerupte acum de 
năvalnice hohote de ris, arătau seriozitatea cu care se discuta 
candidatura lui Dubţov. lar după ce, spre mirarea tuturor, luă 
cuvîntul fierarul Ippolit Şalii, în adunare se făcu pentru prima 
oară, timp de citeva clipe, o linişte adincă, ca înainte de 
furtună... 

Se dezbătură cu de-amănuntul candidaturile celor trei 
colhoznici care înaintaseră cereri de intrare în partid; prin vot pe 
faţă fură primiţi în unanimitate tustrei în calitate de candidaţi, 
cu termen de încercare pe şase luni. Abia atunci ceru cuvintul 
bătrînul Şalii. Ridicîndu-se din banca de lingă fereastră, se 
sprijini cu spatele lat de pervaz şi întrebă: 

— Îmi daţi voie să pun şi eu o întrebare lui lakov Lukici, 
administratorul nostru? 

— Poţi să-i pui şi două, aprobă numaidecit voios Makar 
Nagulnov, ciulind urechile. 

lakov Lukici întoarse în silă capul către Şalii. Pe faţă îi 
încremeni o expresie de aşteptare încordată. 

— Uite, oamenii intră în partid, vor să-şi ducă viaţa nu 
numai pe lîngă el, ci în sînul lui, să împărtăşească împreună cu 
dînsul necazurile şi bucuriile, începu să vorbească Şalii cu o 
voce joasă, stăpiînită, fără să-şi ia ochii negri, bulbucaţi, de la 
lakov Lukici. Tu de ce nu faci cerere de înscriere în partid, Lukici? 
Te întreb cît se poate de stăruitor: de ce tot stai şi aştepţi, bătînd 
laturile? Sau nu te priveşte de loc faptul că partidul se zbate, ca 
să ne scoată din nevoi şi să ne dea o viaţă mai buna? lar tu — 
ce faci? Tu te laşi pe tînjeală, te piteşti, la umbră, la răcoare; 
aştepţi ca alţii să agonisească bucata de piine, s-o mestece şi să 


ţi-o vîre de-a gata în gură, aşa-i ori ba? Adică cum vine asta? E 
foarte bătător la ochi şi cît se poate de limpede pentru lume... 
Află că tot cătunul s-a lămurit în privinţa ta. 

— Imi cîştig singur bucata de piine, n-am cerut-o încă de la 
tine, ripostă prompt Ostrovnov. 

Şalii făcu un gest autoritar, ca şi cum ar fi îndepărtat acest 
argument fără nici o valoare, şi spuse: 

— Poți să-ţi cîştigi bucata de piine în diferite feluri: iei traista 
în băț şi porneşti să ceri de pomană — nici aşa nu mori de 
foame. Eu nu vorbesc despre asta, iar tu, Lukici, nu căuta să 
scapi ca şarpele de sub furcă, las', că înţelegi tu despre ce 
vorbesc eu! Inainte vreme, cînd îţi duceai viaţa în gospodăria ta 
de sine stătătoare, amarnic mai munceai, erai cu ochii în patru, 
ca lupul, te apucai de orice treabă ca nu cumva să pierzi prilejul 
de a cîştiga încă o para; azi însă dai rasol — s-ar zice că tot ce 
lucrezi, faci numai de ochii lumii. Ei, dar acuma nu-i vorba de 
asta, n-a venit deocamdată sorocul să dai socoteală în faţa 
obştei de munca ta, pe care o îndeplineşti de miîntuială, şi de 
viaţa ta întortochiată. O veni însă vremea şi ai să dai socoteală! 
Dar acum spune: de ce nu ceri să intri în partid? 

— Nu sînt aşa de învăţat ca să intru în rândurile partidului, 

răspunse cu 
glas scăzut Ostrovnov. 

Rosti aceste cuvinte atît de încet, încît îl auziră numai cei ce 
şedeau lîngă dînsul. 

Careva din spate strigă pe un ton ridicat: 

—  Grăieşte mai tare! Nu se aude ce mormăieşti acolo în 
barbă! Mai spune o dată ce-ai zis! 

lakov Lukici rămase tăcut multă vreme, de parcă n-ar fi auzit 
ce i se cerea. In liniştea adîncă ce se lăsase ca-ntr-o aşteptare, 
de pe malul pîrîului întunecat, somnoros, se auzeau orăcăielile 
broaştelor pe fel şi fel de glasuri, toate de-a valma, şi vaietele 
unei cucuveici undeva departe, pesemne pe acoperişul vechii 
mori de vînt, dincolo de cătun, ca şi fluierăturile sturzilor în 
desişul verde de salcîm din faţa ferestrelor. 

Lui Ostrovnov îi era greu să tacă mai departe. Atunci spuse 
din nou, mult mai tare: 

— Nuss atit de învăţat ca să pot intra în partid. 

— Ca administrator ai destulă carte, dar pentru partid — 
ba? ÎI întrebă iarăşi Şalii. 


— Acolo-i vorba de gospodărie, iar aici — de politică. Dacă 
tu nu pricepi care-i deosebirea, apoi eu îmi dau mai bine seama, 
răspunse acum răspicat şi tare lakov Lukici, care îşi recăpătase 
între timp cumpătul, după primele clipe de zăpăceală. 

Dar Şalii nu se lăsă şi rosti cu un zimbet batjocoritor: 

— Comuniştii noştri se îndeletnicesc şi cu gospodăria şi cu 
politica, şi — ceea ce-i de mirare — izbutesc şi în una şi în alta! 
S-ar zice că cea dintii n-ar fi o piedică pentru cea de-a doua. O 
cam scalzi, Lukici, nu spui ceea ce ar trebui... vrei să ocoleşti 
adevărul, de aceea o scalzi! 

— N-am de ce şi nici pentru ce s-o scald, răspunse cu o voce 
surdă Ostrovnov. 

— Ba o scalzi! Gînduri tăinuite te opresc să ceri primirea în 
partid... Dar, poate, greşesc; dacă-i aşa, îndreaptă-mi greşeala, 
îndreapt-o! g 

Dezbaterile adunării durau de peste patru ore. In şcoală era 
un zăduf de nesuferit, cu toată răcoreala noptii. Cîteva lămpi de 
masă, puse în coridor şi în sălile de clasă, luminau slab, sporind 
parcă zăpuşeala. Cu toate acestea oamenii, leoarcă de sudoare, 
şedeau fără să se clintească din loc şi, tăcuţi, urmăreau cu 
încordare schimbul de cuvinte, iscat fără veste, între bătrînul 
fierar şi Ostrovnov. Simţeau cu toţii că aici se ascunde ceva încă 
nemărturisit, apăsător, tainic... 

— Şi, mă rog, ce fel de gînduri tăinuite pot avea eu? Dacă 
ştii să citeşti gîndurile tuturor, n-ai decit să le dai în vileag, îl 
înfruntă Ostrovnov, recăpătindu-şi liniştea pierdută şi trecînd de 
la apărare la atac. 

—  Hotărăşte-te, Lukici, şi vorbeşte singur despre tine. La ce 
bun aş vorbi eu în locul tău? 

— N-am ce să-ţi spun ţie! 

— Dar nu trebuie să-mi spui mie, ci obştei... norodului de 
aici! 

— Nimeni, afară de tine, nu-mi cere socoteală pentru nimic. 

— Lasă, ajunge c-o fac eu. Aşadar, nu vrei să vorbeşti? Nu-i 
nimic, om aştepta; dacă nu azi, miine tot ai să deschizi gura. 

— Cete legi de mine, Ippolit? Dar tu de ce nu intri în partid? 
Vorbeşte în privinţa ta, ce mă tot spovedeşti pe mine, doar nu 
eşti popă! ` 

— Dar cine ţi-a spus că nu intru în partid? Il întrebă Şalfi 
tărăgănat, lungind vădit cuvintele, fără să se clintească din loc. 


— Dacă nu eşti pînă azi membru de partid, înseamnă că nu 
te-ai înscris. 

Atunci Şalii, icnind, îşi dezlipi cu o smucitură umărul de 
pervazul ferestrei şi porni printre consătenii care se dădeau în 
lături parcă după o înţelegere. Păşind legănat, se îndreptă fără 
grabă spre masa prezidiului, spunînd din mers: 

— Pînă acum nu m-am înscris — asta-i adevărat, dar acum 
mă înscriu. Dacă tu, lakov Lukici, nu te înscrii, înseamnă că 
trebuie s-o fac eu. Dacă ai fi înaintat tu astăzi cererea, eu m-aş 
fi oprit. Pentru amîndoi nu-i loc în acelaşi partid! Sîntem oameni 
din partide deosebite... 

Ostrovnov tăcu, zimbind în doi peri, iar Şalii, apropiindu-se de 
masă, întîmpină privirea luminoasă, recunoscătoare, a lui 
Davidov. Întinzînd cererea scrisă anevoie pe un peţecuţ de hirtie 
veche, îngălbenită, bătrînul spuse: 

— Cît priveşte chezaşi, n-am. Dar trebuie să ieşim la un 
capăt... Care dintre voi, flăcăi, se pune chezaş pentru mine? la 
să vă văd, scrieţi aici! 

Davidov scrise cel dintii, grăbit, cu litere mari, recomandarea. 
Apoi luă Nagulnov condeiul. 

Ippolit Şalii fu primit în unanimitate candidat de partid. După 
votare, comuniştii celulei de partid din Gremeacii- Log, sculîndu- 
se în picioare de la locurile lor, începură să aplaude. După ei se 
ridicară toţi cei de faţă, bătind rar şi răsunător, dar fără 
îndemiînare, din palmele lor trudite, pline de bătături. 

Şalii clipea înduioşat. Cercetă parcă pentru întîia oară cu ochii 
umezi chipurile de mult cunoscute ale consătenilor săi. Dar cînd 
Razmiotnov îi şopti: „Ai face bine, unchiule Ippolit, să spui 
oamenilor cîteva cuvinte ca să le meargă la inimă...”, bătrînul 
fierar clătină din cap: 

— De ce să arunc vorbe în vint! Eu nu pot să scot din 
mînecă asemenea cuvinte... Nu vezi cum bat oamenii din 
palme? Înseamnă că înţeleg totul şi aşa, fără vorbele mele de 
prisos. 

În aceeaşi clipă se petrecu o schimbare uimitoare nu pe faţa 
celor primiţi în partid, ci pe chipul secretarului celulei de partid 
— Nagulnov. Davidov nu-l văzuse niciodată într-o astfel de stare: 
Makar zimbea din inimă, cu toată faţa. Ridicîndu-se de la masă, 
cît era de lung, îşi potrivea cam agitat bluza militară, atingea 
absent cu degetele catarama centironului, îşi lăsa greutatea 


trupului ba pe un picior ba pe altul, dar mai cu seamă suridea, 
dezvelindu-şi dinții deşi, mărunți. Buzele lui, încordate 
totdeauna, zvicniră la colţuri şi se deschiseră puţin într-un 
zîmbet înduioşător, ca la copii. Era atit de neobişnuit zimbetul 
acesta pe chipul aspru de ascet al lui Makar, încît Ustin Rikalin 
nu se putu stăpiîni. El, cel dintii, izbucni uimit: 

—  lauitaţi-vă, oameni buni, Makar al nostru parcă zîimbeşte 
a ride. Pentru întiia dată văd asemenea minune... 

lar Nagulnov, fără să-şi ascundă surisul, răspunse: 

—  Hodoronc-tronc! M-ai şi prins! Da de ce să nu zimbesc? 
Mă bucur din toată inima: de aceea zimbesc. Aşa ceva nu se 
întîmplă în fiece zi. Şi cine poate să mă oprească? Dragi cetăţeni 
ai cătunului, declar închisă şedinţa lărgită de partid. Ordinea de 
zi a fost terminată. 

Într-o încordare parcă şi mai sporită, îndreptîndu-şi încă şi 
mai mult umerii drepţi, părăsi masa şi spuse cu voce 
răsunătoare: 

— Ca secretar al celulei, rog să vină la mine tovarăşii dragi, 
pe care i-am primit în măreţul nostru partid comunist. Vreau să 
vă felicit pentru marea cinste! Şi strîngînd din nou buzele, 
devenit iarăşi Makar cel de toate zilele, rosti cu glas scăzut, dar 
poruncitor, ca un comandant: La mine, băieţi! 

Primul se apropie Kondrat Maidannikov. Şi din fund se vedea 
cămaşa lui, leoarcă de sudoare, care i se lipise de spate, de la 
omoplaţi şi pînă la şale. „Sărmănelul de el, ai zice că a cosit o 
deseatină!” compătimi o bătrînică, molfăind din buze, iar careva 
rise încetişor: „A fost pus pe jăratic Kondrat, nu glumă!” 

Aplecîndu-şi capul, Nagulnov apucă mîna lui Kondrat, întinsă 
drept spre dînsul, cu palmele lui lungi, umede de tulburare, i-o 
strinse cît putu de tare şi spuse solemn cu glasul uşor 
tremurător: 

— Tovarăşe! Frăţioare! Te felicit! Avem nădejdea cu toţii, 
noi, comuniştii... nădăjduim... că vei fi un bolşevic model. Cînd e 
vorba de tine, nici nu poate fi altfel! 

lar cînd Ippolit Şalii se apropie cel din urmă de dansul, cu 
mers legănat de urs şi, stăpînindu-şi rîsul, stingherit de ochii 
tuturor, aţintiţi asupră-i, îi întinse de departe o mină uriaşă, 
neagră, bătucită de muncă, Nagulnov paşi în întâmpinarea lui, 
cuprinse cu putere umerii laţi şi gîrbovi ai bătrinului fierar, şi-i 
spuse: 


—  lacătă, nene Ippolit, ce bine s-au brodit lucrurile! Te 
felicit din toată inima! Te felicită şi ceilalţi băieţi, comuniştii 
noştri. Să trăieşti, să fii sănătos şi să baţi cu barosul încă vreo 
sută de ani spre folosul Puterii sovietice şi al colhozului nostru! 
Îţi urez zile multe, unchiaşule, şi basta! Viaţa dumitale lungă nu 
poate aduce decit bucurie oamenilor. Adevăr grăiesc. 

Înghesuindu-se stînjeniţi şi ciocnindu-se unul de altul, cei 
patru cetăţeni, primiţi în rîndurile partidului, strîingeau mîinile 
celorlalţi comunişti. Lumea se şi îngrămădea la ieşire, 
sporovăind cu însufleţire, cînd deodată Davidov strigă: 

— Cetățeni, aşteptaţi o clipă! Îngăduiţi-mi să spun cîteva 

cuvinte. 

—  Dă-i drumul, preşedinte, dar cît se poate mai pe scurt, că 
altfel ne înăbuşim de-a binelea! E o căldură şi un zăduf aici, 
curat ca la feredeul de aburi, strigă careva din mulţime, rizînd. 

Colhoznicii prinseră din nou să se aşeze pe la locurile lor. 
Citeva olipe, în şcoală stărui un vuiet surd, apoi se făcu tăcere. 

— Cetățeni colhoznici şi mai cu seamă colhoznice! Astăzi, 
ca niciodată, membrii colhozului nostru s-au adunat toţi, pînă la 
unul... începu Davidov, dar îl întrerupse Diomka Uşakov, care 
răcni din coridor: 

— Hei, Davidov, începi ca şi moş Şciukar. El spunea: „Dragi 
cetăţeni şi băbuţe”. Parcă te-ai molipsit de la diînsul: tot aşa 
porneşti şi dumneata. 

— Învață unul de la altul. Şciukar rosteşte cînd şi cînd 
vorbuliţa lui Davidov: „Hotărit!”, iar Davidov o să spună curînd: 
„Dragi cetăţeni şi băbuţe!" adăugă bătrînul Obnizov. 

În şcoală izbucniră hohote de rîs pline de voie bună, dar atît 
de puternice, încît lămpile începură să pilpiie, ba una chiar se 
stinse. Ridea şi Davidov, acoperindu-şi din obişnuinţă gura ştirbă 
cu palma-i lată. Numai Nagulnov răcni miînios: 

— Da ce înseamnă asta? În adunarea noastră n-a rămas 
nici un pic de seriozitate? Unde aţi pierdut-o? A ieşit din voi o 
dată cu năduşeala?! 

Dar strigătul lui parcă turnă gaz pe foc. Hohotele de ris 
izbucniră încă şi mai năvalnic, trecînd cu o putere nouă din clasă 
în clasă pînă pe coridor. Makar dădu din mînă a lehamite şi se 
întoarse spre fereastră cu un aer plictisit. 


Totuşi nu-i venea să-şi dea pe faţă prefăcuta-i nepăsare, 
judecînd după felul cum i se zbăteau muşchii obrajilor şi cum îi 
tresărea sprinceana stingă. 

Peste cîteva clipe, cînd se făcu iarăşi linişte, Nagulnov sări de 
pe scaun ca înţepat de o viespe, auzind dinspre rîndurile din 
fund glăsciorul întretăiat, totuşi destul de tare, al lui moş 
Şciukar: 

— Daţi-mi voie să vă lămuresc, dragi cetăţeni şi băbuţe, de 
ce vă zic eu aşa. 

Bătrînul n-avu timp să-şi isprăvească vorba, cînd hohotele de 
ris detunară din nou, stingînd încă două lămpi. Careva sparse pe 
întuneric un ţilindru de lampă şi înjură urit. O femeie îl dojeni: 

-— Tacă-ţi botul! Te foloseşti de întuneric, că nu te vedem, şi 
te apuci să sudui fără ruşine, nătărăule! 

Risul se potoli încetul cu încetul şi în lumina scăzută răsună 
iarăşi vocea diîrdiitoare şi mînioasă a lui moş Şciukar: 

— Un nărod suduie pe întuneric de mama focului, iar alţii se 
prăpădesc de ris nu ştiu de ce... Curat bătaie de joc şi nu viaţă 
nouă! Mai bine nu veni la adunare! laca de ce vă spun eu aşa: 
„Dragi cetăţeni şi băbuţe!” De aceea, fiindcă numai babele sînt 
făpturi de nădejde; numai pe ele poţi pune temei. Orice babă, ca 
şi cum ar fi o bancă de stat, îşi duce traiul fără potlogării şi fără 
fel de fel de matrapazlicuri. De la ele nu mă aştept la vreo 
mîrşăvie, aşa cum mă vedeţi şi vă văd. In schimb, pe tinerele 
neveste şi pe fete nici nu vreau să le văd în ochi! Şi de ce, rogu- 
vă, pot să vă întreb? Fiindcă nu o bunicuţă vrednică de cinste 
mi-a lepădat un plod în prag — aiasta nu-i treabă de femeie 
bătrînă: n-o ţine brăcinarul pe nici una, chiar dintre cele mai 
vioaie, si aducă un copil pe lume! Aici a fost mîna unei afurisite 
de tinere care a binevoit să arunce beleaua pe capul meu, 
punîndu-mă samavolnic în rîndul taţilor. laca de ce nu le pot 
suferi şi le duşmănesc de moarte pe toate tinerele fluşturatice 
sau de-alde aiestea, cum le-o mai fi zicînd. Nici nu vreau măcar 
să ridic ochii asupra vreuneia după asemenea pătăranie! Mă 
apucă greaţa, ca după beţie, cînd mă uit din întîmplare la vreo 
muieruşcă frumoasă. lată unde m-au adus, blestematele!... Şi 
atunci cum să le vorbesc după păţania cu ţincul — să le zic: 
„Dragele mele nevestici şi fete neprihănite", şi să le fac tot felul 
de ploconeli şi de giugiuleli, să le aduc daruri pe tipsie? Nu fac 
eu una ca aiasta cît îi lumea şi pămîntul! 


Nemaiputindu-se stăpiîni, Nagulnov îşi arcui sprincenele şi-l 
întrebă mirat: 

— Da de unde ai mai răsărit, moşule? Parcă te dusese baba 
acasă. Cum de te afli iar aici? 

— Ei şi ce dacă m-a dus! Răspunse cu înfumurare Şciukar. 
Ce-ţi pasă? Aiasta-i treaba noastră, a familiei, şi nicidecum a 
partidului. Eşti lămurit? 

— Ba de loc. Dacă baba te-a dus acasă, înseamnă că avea 
treabă cu dumneata şi se cuvine să rămii acolo. 

— Am fost şi nu-s, Makaruşka! N-am nici o îndatorire nici 
faţă de dumneata, nici faţă de baba mea. Duceţi-vă la naiba şi 
lăsaţi-mă în pace, pentru numele lui dumnezeu! i 

— Dar cum ai izbutit, moşule, s-o ştergi de-acasă? Il întrebă 
Davidov, silindu-se din răsputeri să-şi stăvilească risul. 

În vremea din urmă, Davidov nu mai putea cu nici un chip să 
se stăpinească faţă de Şciukar. Nu era în stare nici măcar să se 
uite la dînsul fără să zimbească. Acum aştepta răspunsul, 
mijindu-şi ochii şi acoperindu-şi dinainte gura cu pşlma. Nu 
degeaba îi spunea cu ciudă vădită Naguinov cînd rămîneau între 
patru ochi: „Ce se petrece cu tine, Semion? Din te miri ce şi mai 
nimic, te apucă risul, ca pe o fată pe care o gidili. Nu mai semeni 
de loc a bărbat în toată firea!” 

Însufleţit de întrebarea lui Davidov, Şciukar se năpusti 
înainte, căută cu înverşunare să-şi facă loc, dînd din coate, 
îmbrîncind pe consătenii îngrămădiţi între bănci şi străduindu-se 
din răsputeri să ajungă la masa prezidiului. 

Naguinov îi strigă: 

— Hei, moşule! Ce, vrei să treci peste capetele oamenilor? 
Vorbeşte de acolo. Îţi dau cuvîntul, numai cît se poate pe scurt! 

Oprindu-se la jumătatea drumului, moş Şciukar strigă cu 
mînie drept răspuns: 

—  Învaţ-o pe bunică-ta de unde să vorbească; eu, unul, îmi 
ştiu locul! Dumneata, Makaruşka, te urci totdeauna la tribună, 
sau vorbeşti din prezidiu, şi îndrugi de acolo vrute şi nevrute; da 
eu de ce trebuie să vorbesc cu oamenii numaidecit de undeva 
din dosul întunecat? Nu văd de acolo nici o feţişoară, numai 
cefe, spete şi celelalte cu care oamenii cumsecade se aşază pe 
bănci. După dumneata, cu cine trebuie să vorbesc eu? Cui să le 
spun ce am pe suflet? Cefelor, spetelor şi aşa mai departe? N-ai 
decit să treci dumneata aici, în dos, ca să-ţi ţii din locul ista 


cuvîntările; eu însă vreau să privesc oamenii în ochi cînd 
vorbesc cu dinşii! E lămurit? Ei, fă bine şi taci din gură olecuţă, 
nu-mi rupe şirul gîndurilor. Ai prins un nărav: ţii să mă zăpăceşti 
din capul locului. Nu apuc să deschid gura, că şi începi să mă 
împroşti, ca din praştie, cu tot felul de zbierete. Nu, frăţioare, 
aiasta n-o să-ţi meargă cu mine! 

Ajungiînd în faţa mesei şi privindu-l ţintă pe Makar cu un ochi, 
moş Şciukar îl întrebă: 

—  Văzut-ai vreodată, Makaruşka, ca o muiere să-l rupă pe 
bărbat de la treburile lui pentru o nevoie grabnică? Răspunde 
aşa cum îţi spune inima! 

— Se mai întîmplă uneori: să zicem cînd izbucneşte un foc 
sau dă peste dînsa cine ştie ce altă belea. Te rog, moşule, nu 
mai ţine pe loc adunarea. Lasă-l pe Davidov să spună ce are de 
spus; apoi hai la mine să stăm de vorbă amîndoi chiar pînă la 
răsăritul soarelui, dacă vrei. 

Nagulnov, neînduplecatul Nagulnov, era dispus în mod vădit 
să bată în retragere numai ca să-l potolească pe moş Şciukar, să 
nu mai ţină de pomană oamenii strînşi la adunare. Ajunse însă la 
un rezultat neaşteptat — moş Şciukar izbucni în plins, îşi şterse 
cu mîneca ochiul înlăcrămat şi se puse pe tînguială: 

— Din partea mea, mi-i totuna unde o să min: la dumneata 
sau lîngă armăsari. Numai acasă nu mă mai pot înfăţişa în nici 
un chip, căci mă aşteaptă o bătălie ca pe vremea turcilor, cu 
baba mea; s-ar putea să-mi las copitele în pragul casei mele, 
cum mă vezi şi te văd. 

Moş Şciukar îşi întoarse spre Davidov feţişoara zbircită, ca un 
măr copt şi urmă cu o voce dintr-o dată plină: 

— Uite, mătăluţă, dragul meu Siomuşka, mă întrebai cum 
se face că am fost acasă şi acuma nu-s. Da ce crezi că aiasta-i o 
treabă de nimic? Se cuvine să lămuresc adunarea într-o clipită, 
ca să nu tărăgănez lucrurile, cine-mi este cotoroanţa de babă, 
fiindcă se cade ca oamenilor să le fie milă de mine, căci dacă nu 
le simţi mila lor, apoi nu-ţi rămîne de făcut altceva, Şciukar, 
decit să te întinzi la pămînt şi să-ţi dai sufletul la mama dracului, 
cu dumnezeu în pace! Uite cum se brodeşte viaţa mea de apoi, 
ca un fleac... Şi precum vă spuneam, soseşte aici acu un ceas, 
drăguţa mea; eu şedeam cu Antipuşka Graci în curte, fumam şi 
sporovăiam despre comedianţi şi despre viaţa noastră cea de 
toate zilele. Deodată mă pomenesc că afurisita mă înhaţă de 


mînă şi mă trage după diînsa ca un cal sătul care tîrăşte o grapă 
răsturnată cu dinţii în sus. Mă trage fără greutate — nici tu să 
icnească, nici tu să scoată un of măcar, ca orice om care se 
opinteşte, cu toate că mă propteam din răsputeri în călciie cu 
amiîndouă picioarele. Dacă vreţi să ştiţi, baba mea poate fi 
înjugată la plug sau înhămată să care poveri grele; pe mine este 
în stare să mă tirască unde pofteşte — pentru ea aiasta-i un 
moft, atit îi de vînjoasă, blestemata! E voinică ceva de speriat, 
ca o iapă de povară, martor mi-e unul dumnezeu că nu spun 
minciuni! Oricine s-ar putea îndoi, da eu ştiu pînă-n amănunt 
cîtă-i de voinică, am făcut doar pruba pe spinarea mea... Şi aşa, 
mă trage şi mă tîrăşte după ea; ce pot eu să fac? Vorba ceea: 
prin putere dobori la pămînt pînă şi roadele cîmpului, secerîndu- 
le. O urmez grăbit şi o întreb: „Ce zor nevoie te face să mă 
smulgi de la adunare ca pe un nou-născut de la sînul mamei? Că 
doar am treabă, nu şagă!” lar ea de colo: „Hai acasă, moşule, că 
ni s-a desprins un oblon din ţiţini. Trebuie să-l înţepeneşti 
zdravăn, altmintirea, dacă se stirneşte vintul la noapte, ferească 
dumnezeu, ne face geamurile ţăndări.” Cum vă place istoria 
aiasta? Na-ţi-o bună că ţi-am dres-o, mă gîndesc! „Da ce, zic, 
mîne nu-i zi ca să înţepenesc oblonul? Să ştii că te-ai scrîntit la 
minte, hoaşcă bătrînă!" lar ea: „Eu bolesc şi mor de urit singură 
acasă; nu te prăpădeşti dacă rămii şi tu oleacă pe lîngă mine". 
Aiasta-i a doua la mînă! Atunci, îi răspund: „Cheamă vreo babă 
să şadă cu tine pînă m-oi întoarce de la adunare, unde trebuie 
să-l contrarijuz pe Agafoşa Dubţov'". Da ea de colo: „Vreau să-mi 
petrec clipele de urit numai cu tine, n-am nevoie de nici o babă". 
Aiasta-i a treia la mînă; adică m-a fericit cu trei pacoste drept 
răspuns! Spuneţi şi voi, poţi să înduri de bunăvoie aşa bătaie de 
joc sau trebuie să te ivacoezi de îndată, ca să scapi de 
asemenea gugumănie fără de margini? Aşa am făcut şi eu, 
adică m-am ivacoat cu de la mine putere. Am intrat amîndoi în 
casă şi eu, fără să stau mult pe gînduri, ţuşti — în tindă, iar de 
acolo — în pridvor; am petrecut repejor lanţul prin belciugele de 
la uşă, apoi — p-aci ti-i drumul: m-am întors într-o goană la 
şcoală! Ferestruicile casei noastre sînt mici, înguste; iar baba 
mea, doar o ştiţi şi voi, e huidumă rău, nu-şi mai încape în piele. 
în nici un chip nu poate ieşi pe fereastră. A rămas închisă, ca o 
scroafă în cocină. Aşa ceva nu-i un lucru nou pentru dînsa; a mai 
rămas ea prinsă acolo în capcană, şi nu o singură dată. laca, 


şade în casă, drăguţa de ea, cum şedea pe vremuri michiduţă în 
ulcior, înainte de revoluţie, şi nu poate ieşi! Cine are chef poate 
să se ducă s-o slobozească din prizonierat; eu însă nu pot în nici 
un chip să dau ochii cu dînsa. Vreo două zile m-oi aciui şi eu pe 
lîngă careva ca chiriaş vremelnic, pînă s-o mai potoli oleacă 
zgripţuroaica, pînă i s-o stinge focul. Nu sînt eu nărod să-mi pun 
în primejdie pielea, şi n-am chef ciîtuşi de puţin să mă încaier cu 
ea. La o minie poate să-mi puie capăt zilelor şi pe urmă, ce-o să 
fie? Pe urmă procurorul va scrie că „pe frontul de la Şipka — 
linişte" şi cu asta — basta! Nu, vă foarte mulţumesc, n-aveţi 
decit să-i încercaţi voi papara. Cu înțeleptul te înţelegi din ochi 
făr' de cuvinte; iar nărodul, oricît l-ai lămuri — totuna-i, dă în 
gropi, pînă la mormiînt. 

— Ai isprăvit, moşule? Îl întrebă liniştit Razmiotnov. 

— Cu de-alde voi, vrei nu vrei, trebuie să isprăveşti. Am 
întîrziat să-l contra-rifuz pe Agafon, l-aţi primit şi aşa în partidul 
nostru. Ce să zic, poate că e mai bine, poate sînt chiar alături de 
voi. Despre baba mea v-am lămurit de-a fir-a-păr; şi văd după 
ochii voştri că toţi care vă aflaţi aici în faţa mea vă e milă de 
mine din tot sufletul. De altceva nici n-am trebuinţă. Am 
sporovăit cu voi după pofta inimii mele, că doară n-o să vorbesc 
numai cu armăsarii. Nu zic bine? Oricît de puţină glagorie aveţi 
voi, dar tot înţelegeţi ceva mai mult ca armăsarii mei. 

—  Şezi jos, moşule, iar ai început să vorbeşti anapoda, îi 
porunci Nagulnov. 

Contrar aşteptărilor celor de faţă, Şciukar se îndreptă în 
tăcere spre locul lui fără să se ia la rică, aşa cum făcea de 
obicei; în schimb zimbea cu o mulţumire de sine aşa de 
neobişnuită, şi ochiul îi scăpăra atît de falnic, încît fiecare 
trebuia să fie încredinţat şi iar încredinţat că el se retrage nu ca 
învins, ci ca învingător. Toţi îi petreceau eu zimbete prietenoase. 
Oricum, consătenii lui din Gremeacii-Log nutreau pentru dînsul 
simţăminte pline de căldură. 

Numai Agafon Dubţov se grăbi să-i strice moşului buna 
dispoziţie. Cînd Şciukar trecu plin de îngîmfare pe lîngă dînsul, 
Agafon îşi schimonosi faţa ciupită de vărsat şi îi strecură o 
şoaptă rău prevestitoare: 

— Ei, ai dat de dracu, moşule... Acu se cuvine să ne luăm 
rămas bun pe veci! 


Şciukar înlemni. O vreme molfăi în gol din buze, apoi îşi luă 
inima în dinţi şi-l întrebă cu glas tremurat: 

— Păi... de ce adică trebuie să-mi iau rămas-bun pe veci de 
la tine? 

— Fiindcă ţi-au mai rămas doar citeva zile de trăit pe lumea 
asta... Doar atit cît să-ţi roteşti de cîteva ori privirea în jur şi să 
oftezi. N-o prididi o fată tunsă să-şi împletească cosiţa, că tu ăi 
şi intra în mormiînt... 

—  Aud?... Adică cum vine aiasta, Agafoşa? 

— Uite aşa, foarte firesc! Au de gind să te omoare. 

— Cine? Abia putu rosti moş Şciukar. 

— Se ştie: Kondrat Maidannikov cu nevastă-sa. A şi trimis-o 
acasă ca să aducă securea. 

Picioarele lui Şciukar începură să tremure mărunt şi el se lăsă 
sleit de puteri alături de Dubţov, care îi făcu loc cu bunăvoință. 
În cele din urmă, unchiaşul îl întrebă uluit: 

— Şi de ce, rogu-te, şi-au pus în gînd să-mi ridice viaţa? 

— Da dumneata nu bănuieşti de ce? 

— Fiindcă l-am contra-rifuzat? 

— De bună seamă! Pentru critică te omoară totdeauna, 
uneori cu securea, alteori cu carabina. Dar dumitale cum ţi-ar 
plăcea mai mult: să mori de glonţ sau să te doboare cu toporul? 

— Auzi vorbă! Să-mi placă! Dar cui poate să-i placă 
asemenea pătăranie?! Se aprinse moş Şciukar. Spune-mi mai de 
grabă: ce-i de făcut acum? Cum pot să mă apăr de un astfel de 
nătărău fără minte? 

— Trebuie să te plingi autorităţilor cît eşti încă viu; asta-i tot 
ce mai poţi face. 

—  Negreşit, alta nu-i de făcut, adeveri Şciukar după citeva 
clipe de chibzuială. Mă duc chiar acum să mă pling lui 
Makaruşka. Tare aş vrea să ştiu cum nu i-i frică blestematului de 
Kondraşka să meargă la ocnă din pricina mea? 

— El spunea, cică, n-o să-mi dea la judecată pentru Şciukar 
mai mult de un an, hai să zicem doi, în cazul cel mai rău. Un an 
sau doi stau eu uşor, trec repede. Pentru nişte boşorogi ca el, 
zice, nu se osîndeşte tare mult. Pentru o căzătură de moşneag 
îţi dau o nimica toată. 

— Ba o să rămiie cu buzele umflate, puiul de lele! Are să 
capete zece ani bătuţi pe muche, las' c-o ştiu eu aiasta cit se 
poate de bine! Răcni cu înverşunare moş Şciukar. 


Şi se alese numaidecit cu o aspră mustrare din partea lui 
Nagulnov: 

— Ascultă moşule, dacă te mai aud zbierîind ca un ţap 
înjunghiat, pun pe loc să te scoată afară din adunare! 

— Stai liniştit, drăguţule, am să te petrec eu la plecare; n-e 
să te las pierzării! li făgădui în şoaptă Dubţov. 

Şciukar nu scoase nici un cuvînt drept răspuns. Şedea cu 
coatele proptite de genunchi şi cu capul în piept. Se gindea la 
ceva cu încordare şi dirzenie; îşi încrunta fruntea ca un om 
suferind. Deodată sări în picioare şi, îmbrîncindu-i pe oameni din 
calea lui, o luă la fugă spre masa prezidiului. Dubţov, care îl 
urmărea cu privirea, îl văzu că se aplecă spre Nagulnov şi-i şopti 
ceva la ureche, arătînd către Dubţov şi pe urmă către Kondrat 
Maidannikov. 

Greu era să-l faci pe Nagulnov să rîdă, ba aproape peste 
putinţă. In împrejurarea de faţă însă nu se putu nici el stăpiîni. 
Colţurile buzelor îi zvicniră, zimbi şi, uitîindu-se la Dubţov, clătină 
din cap a dojană. Il aşeză pe Şciukar lîngă dînsul şi-i şopti: „Şezi 
aici şi nu te clinti, altfel chiar te pomeneşti că dai de dracu". 

Curînd după aceea, moş Şciukar, liniştit, cu un aer cutezător, 
întîlni privirea lui Maidannikov şi cu o bucurie veninoasă îi arătă 
ciucea pe sub cotul miinii stîngi. Kondrat ridică spriîncenele 
mirat; iar Şciukar, simțindu-se la adăpost lingă Makar, îi arătă 
deodată două ciuce. 

— Ce-o fi cu moşul de-ţi dă cu ciucea? Îl întrebă Antip Graci, 
care şedea alături de Maidannikov. 

— Naiba ştie ce i s-o mai fi năzărit, răspunse cu ciudă 
Kondrat. Am băgat de seamă că s-a cam scrintit la minte. l-a 
venit şi timpul, are destui ani, iar de pătimit, a pătimit, săracul, 
mult în viaţă. Totdeauna ne-am împăcat bine amindoi. Acuma 
însă se vede că a prins pică pe mine. Trebuie să-l întreb cu ce l- 
am supărat. 

Intîmplător, Kondrat îşi aruncă privirea spre locul unde şezuse 
mai înainte moş Şciukar şi începu să ridă încetişor, făcîndu-i 
semn cu cotul lui Antip: 

— A șezut lîngă Agafon. Acum m-am lămurit! Agafon e dat 
naibii — i-o fi împuiat urechile cu cine ştie ce drăcovenie pe 
socoteala mea şi de aceea s-a aprins aşa moşul. Habar n-am cu 
ce nu i-am intrat în voie. Moşul a ajuns în mintea copiilor: crede 
orice i-ai spune. 


Stind în picioare la masă, Davidov aştepta răbdător ca 
oamenii, domoli ca totdeauna, să se aşeze pe la locurile lor şi să 
se potolească gălăgia. 

— Hai, dă-i drumul, Davidov, n-o mai tărăgăna! Strigă 
Diomka Uşakov, care nu prea avea răbdare. 

După ce se sfătui în şoaptă cu Razmiotnov, Davidov spuse 
grăbit: 

— N-am să vă ţin mult. Hotărit! Mă adresez mai cu seamă 
colhoznicelor, fiindcă chestiunea pe care o voi pune le priveşte 
mai mult pe femei. Astăzi ia parte întreg colhozul la şedinţa 
noastră de partid. Noi, comuniştii, după ce ne-am sfătuit între 
noi, vrem să vă facem o propunere: la uzinele noastre s-au 
înfiinţat mai de mult grădiniţe de copii şi creşe, unde copiii sînt 
ţinuţi în fiecare zi, de dimineaţă pînă seară, găsind acolo hrană 
şi odihnă sub privegherea unor îngrijitoare şi educatoare 
încercate. Aşa-i, tovarăşi. Hotărit! În vremea asta mamele 
lucrează fără să ducă grija odraslelor lor. Nu-şi mai simt mîinile 
legate — au scăpat de grija copiilor. De ce n-am înfiinţa şi noi în 
colhozul nostru o astfel de grădiniţă? Avem la îndemiînă, goale, 
două case de chiaburi. La colhoz se găseşte lapte, piine, carne, 
mei şi altele. Hotărit! Vom căuta ca micuţii cetăţeni să fie îngrijiţi 
şi hrăniţi din belşug. Ce naiba să mai aşteptăm? Gindiţi-vă şi voi, 
secerişul bate la uşă. lar cînd e vorba să pună umărul la muncă 
şi femeile, treaba nu merge de loc cum se cade, ba — ca s-o 
spunem deschis — merge prost de tot — o ştiţi şi voi prea bine. 
Ei, ce ziceţi, dragi colhoznice, sînteţi pentru propunerea 
noastră? Hai s-o punem la vot. Dacă cei mai mulţi vor fi 
„pentru", atunci luăm pe loc hotărîrea, ca să nu mai chemăm 
încă o dată oamenii la adunare pentru treaba asta. Cine sînteţi 
„pentru" — vă rog să ridicaţi mîinile. 

— Da cine poate să fie împotriva unui lucru aşa de bun? 
Strigă Turilina, mamă cu o casă de copii. Rotindu-şi privirea spre 
vecini, îşi ridică cea dintii mîna îngustă la încheietură. 

O adevărată palancă de miini se înălţă deasupra bărbaţilor şi 
femeilor care şedeau jos sau se îngrămădeau între bănci. Nu 
votă nimeni împotrivă. Davidov îşi frecă palmele şi zimbi 
mulţumit: 

— Propunerea de a înfiinţa o grădiniţă de copii a fost 
primită în unanimitate. Dragi tovarăşi, mă bucur din inimă de 
această unanimitate. Hotăriît! Mă bucur că am nimerit drept la 


ţintă! Chiar de miine pornim la treabă. Mamele să vină pentru a- 
şi înscrie copiii la sediul conducerii colhozului, cam de pe la 
orele şase dimineaţa, după ce isprăvesc cu gătitul. Tovarăşe 
femei, sfătuiţi-vă între dumneavoastră şi alegeţi ca bucătăreasă 
o femeie îngrijită şi care să ştie a găti bine; apoi mai alegeţi 
două-trei colhoznice ordonate, dichisite, care se poartă blînd cu 
copiii — ca să le facem îngrijitoare. Cît priveşte responsabila, 
vom cere raionului să ne trimeată pe cineva cu ştiinţă de carte 
şi care să poată face faţă gestiunii. Hotărit! Noi am chibzuit aici 
şi am hotărît să-i socotim fiecărei colhoznice, numită îngrijitoare, 
sau bucătăresei, pentru fiece zi de lucru, cîte o zi muncă. lar 
responsabilei va trebui să-i plătim salar după rînduielile statului. 
N-o să sărăcim noi din asta. Hotărit! Pentru aşa ceva nu trebuie 
să ne pară rău oricît ar costa. Cheltuielile se vor acoperi prin 
ieşirea la muncă a cît mai mulţi oameni. Am să vă dovedesc 
asta mai tirziu, negru pe alb! Vom primi copii de la doi pînă la 
şapte ani. Mai are cineva de pus vreo întrebare? 

— Da oare nu-i cam prea umflat să pui zilnic, pentru fiecare 
femeie, o zi-muncă? Că nu-i chiar atît de greu să vezi de copii. 
Nu-i totuna ca şi cum ai mînui ţăpoiul pe cîmp, îşi arătă îndoiala 
cu glas tare Efim Krivoşeev, unul dintre gospodarii individuali 
care intrase printre cei din urma în colhoz. 

Deodată se stîrni în jurul lui o furtună năprasnică de glasuri 
mînioase femeieşti — aşa că Efim, asurzit, începu să se strimbe 
şi să dea din miini ca şi cum ar fi vrut să se apere de albine, 
căutînd să scape de femeile care se năpustiră asupra lui; apoi, 
simțind că-l paşte primejdia, sări pe o bancă şi strigă vesel, cu 
glas răsunător: 

—  Astimpăraţi-vă, drăguţele mele. Potoliţi-vă, în numele 
celui de sus! Am spus asta din greşeală! M-a luat gura pe 
dinainte şi am seăpat o prostie! Lăsaţi-mă să ies viu de aici, vă 
rog pe toţi dumnezeii, nu săriţi cu pumnii spre mutra mea. 
Tovarăşe Davidov, scapă-l de belea pe noul colhoznic! Nu mă 
lăsa să pier ca un viteaz! Doar cunoşti feleşagul muierilor 
noastre! 

Femeile răcneau care mai de care: 

— Ascultă, aşa şi pe dincolo, da tu ai văzut vreodată de 
copii? 

— Să-| numim bucătăreasă pe porcul ista burduhos! 

— Ba îngrijitoare! 


— Nu te-ai mulţumi nici cu două zile-muncă dacă ai sta cu 
pruncii toată ziulica. Şi te mai caliceşti, frige-linte! 

— la, daţi-i de cheltuială, suratelor, ca să-şi ştie măsura 
cînd toarnă la prostii gogonate!... 

Poate că totul s-ar fi isprăvit cu bine, dacă Efim nu s-ar fi 
apucat să răcnească în glumă, dar aceasta a slujit drept semnal 
pentru descărcarea atmosferei încordate şi lucrurile luară o 
întorsătură cu totul neaşteptată pentru Efim: cu chiote şi cu 
hohote de ris femeile îl traseră jos de pe bancă, o mînă 
negricioasă a cine ştie cui se înfipse în barba-i castanie, iar 
cămaşa lui nouă de satin începu să piriie pe la cusături şi pe de 
lături. În zadar striga Nagulnov aproape să răguşească, căutînd 
să potolească femeile. Încăierarea nu conteni, şi peste cîteva 
clipe Efim, stacojiu la faţă de rîs şi de tulburare, se văzu 
îmbrîncit cu sforţări unite pe coridor. Amîndouă minecile rupte 
ale cămăşii sale zăceau pe podeaua clasei; iar cămaşa însăşi, 
rămasă fără nici un nasture, era sfişiată în mai multe locuri, de 
la guler pînă la poale. 

Înecîndu-se de rîs, în hohotele cazacilor, care făcuseră roată 
în jurul lui, Efim spunea: 

— Ați văzut cum şi-au luat nasul la purtare afurisitele 
noastre de muieri? Adevărată pacoste, nu glumă. Pentru întiîia 
oară în viaţă m-am încumetat să mă ridic împotriva lor şi uite ce 
înfrîngere... 

Îşi potrivea ruşinos în dreptul pîntecului arămiu cămaşa 
sfişiată şi se văicărea: 

— Spuneti şi voi, cum mă pot înfăţişa în ochii nevesti-mi 
gătit cu astfel de horboţele? Să ştiţi că o să mă gonească de 
acasă pentru asemenea pagubă! Am să fiu silit a mă aciua 
împreună cu moş Şciukar pe lîngă vreo vădană, ca doi chiriaşi 
vremelnici. Amîndoi n-avem altă scăpare! 


Capitolul XXIV 

Oamenii se împrăştiară tirziu după miezul nopţii. Sătenii 
mergeau încet pe ulite şi pe hudiţe, sporovăind cu însufleţire: 
portiţele scîrţiiau, zăvoarele de la uşi zingăneau răsunător în 
tăcerea nopţii; pe alocuri izbucneau risete, iar cîinii din 
Gremeacii-Log, treziţi din somn şi neobişnuiţi cu atîta lume şi cu 


asemenea zarvă pe vreme de noapte — hămăiau de mama 
focului. 

Davidov plecă de la şcoală printre cei din urmă. După zăduful 
înecăcios, înăbuşitor, din localul şcolii, aerul i se păru rece, 
îmbătător de proaspăt. Trăgîndu-l cu lăcomie în piept simţi parcă 
un miros de bragă, adus de o boare lină. 

Înaintea lui mergeau doi oameni. Auzindu-le vorbele, Davidov 
zimbi fără voie. 

Moş Şciukar spunea cu aprindere: 

— „Şi eu care, în prostia mea, l-am crezut pe acest 
treanca-fleanca, cum că Kondrat chiar are de gind să mă ucidă 
pentru critica şi autocritica mea. Tare m-am speriat! Imi ziceam 
în sinea mea: „Să pună Kondrat mîna pe secure! Da ce? Aiasta-i 
glumă? Părea un om potolit, dar mai ştii ce draci zac într-însul?... 
O singură dată să dea cu securea la o miînie şi-ţi despică capul în 
două, ca un harbuz...' Cum de-am putut să dau crezare 
diavolului de Agafoşka?! Se ţine scai de capul meu! Toată viaţa a 
avut mîncărime de limbă. Cine altul dacă nu blestematul ista l-a 
învăţat pe Trofim să se năpustească asupra mea şi să mă 
împungă cu coarnele unde s-o nimeri, fără să ţină socoteală că 
sufăr de vătămătură? Le ştiu toate pe degete! Am văzut cu ochii 
mei cum îi insufla pornirea aiasta sălbatică, dar nu-mi trăsnea 
prin cap pe atunci că-l învaţă şi-l zădăreşte împotriva mea, ca 
să-mi scurteze viaţa. 

— Să nu-i dai crezare! Să nu te încrezi nici atitica în cele ce- 
ţi spune. Totdeauna să te îndoieşti cînd e vorba de diînsul! 
Straşnic îi place să născocească fel şi fel de năzbitii. Glumeşte 
pe socoteala tuturor, aşa i-i feleşagul, n-ai ce-i face, îi spunea 
Nagulnov cu glas gros, cam răguşit, căutînd să-l liniştească. 

Amîndoi intrară pe portiţa curţii lui Nagulnov, continuînd 
convorbirea, începută pesemne în şcoală. Davidov, care voise 
să-i urmeze, se răzgîndi. 

Cotind în cea mai apropiată ulicioară, îşi văzu de drum. După 
cîţiva paşi, o zări pe Varia Harlamova, sprijinită de un gard de 
nuiele. Fata făcu un pas în întîmpinarea lui. 

Luna, ştirbită spre asfinţire, lumina slab, dar Davidov desluşi 
limpede pe buzele fetei un suris sfios, oarecum trist. 

— Pe dumneata te aşteptam... Ştiu că mergi spre casă 
totdeauna pe ulicioara asta. Nu te-am văzut de mult, tovarăşe 
Davidov... 


— Da, nu ne-am întîlnit de multă vreme, Varia-paria, începu 
bucuros Davidov. În vremea asta ai crescut mare şi frumoasă. 
Hotăriît. Da pe unde mi-ai umblat, mă rog? 

— Ba la plivit, ba la cosit; şi apoi am destule treburi şi pe 
lîngă casă... Dar dumneata n-ai trecut niciodată să mă vezi; de 
bună seamă, nici nu ţi-ai adus aminte de mine... 

— Tare mai eşti supărăcioasă! Nu mă dojeni. N-am avut 
vreme — tot treburi şi iar treburi. Nu ne radem cu săptăminile, 
mîncăm o singură dată în zi... ne pregătim de seceriş. la spune- 
mi, de ce m-ai aşteptat? Ai vreo treabă cu mine? Pari cam tristă. 
Sau poate mă înşel? Davidov strînse uşurel braţul plin şi pietros 
al fetei, deasupra cotului, şi o privi cu simpatie drept în ochi: Nu 
cumva ai vreo supărare? la spune-mi! 

— Mergi spre casă? 

— Dar unde vrei să merg la o oră aşa de tîrzie? 

— Parcă pot şti! In calea dumitale sînt deschise toate 
uşile... Dacă mergi acasă, atunci avem acelaşi drum. Mă petreci 
pînă la portiţă? 

— Mai încape vorbă! Ştii că ai haz? Zău aşa! Ai văzut 
vreodată marinari, chiar foşti marinari, care să nu însoţească 
bucuroşi o fată drăguță? Exclamă Davidov pe un ton glumet, 
oarecum forţat, luînd fata de braţ. Hai să pornim în tact! Uni, 
doi! Un', doi! Ei, ia să aud ce foc ai la inimioară? Spune-mi tot, 
deschis. Preşedintele trebuie să ştie totul. Hotărît! Totul, de-a fir- 
a-păr! 

Davidov simţi tremurînd sub degetele lui braţul Variei, iar 
pasul ei era şovăitor, parcă se poticnea. Deodată, ea izbucni 
într-un plîns cu sughiţuri. 

— Văd că te-ai muiat de tot, Varia. Ce ai? o întrebă încet şi 
cu îngrijorare Davidov părăsind tonul glumet. Se opri în loc, 
căutînd s-o privească drept în ochi. 

Cu faţa udă de lacrimi, Varia îşi lipi capul de pieptul lat al lui 
Davidov care stătea nemişcat, ba încruntîndu-se, ba arcuindu-şi 
nedumerit spriîncenele, ieşite de soare. Printre hohotele ei 
înăbuşite de-abia se auzea: 

— Vor să mă mărite... Mă cere Vanka Obnizov... Mămuca mă 
sicîie zi şi noapte: „la-l şi ia-l!" Şi, deodată, amărăciunea, care 
de multă vreme umpluse inima fetei, se revărsă într-un strigăt 
îndurerat: Of, doamne, ce să mă ştiu eu face? 


Mîna ei atinse o clipă umărul lui Davidov şi numaidecit lunecă 
în jos fără vlagă. 

Davidov nu se aştepta la aşa ceva şi niciodată nu i-ar fi trecut 
prin minte că o asemenea veste ar putea să-l tulbure atît de 
mult. Ştirea neaşteptată îl ului, îl făcu să amuţească. Simţind un 
junghi în inimă, strînse în tăcere mîinile Variei şi, dîndu-se uşor 
înapoi, îi privi faţa plînsă, lăsată în piept, fără să poată scoate un 
cuvînt. De-abia în clipa aceea îşi dădu seama că de mult o iubea 
în taină într-un fel cu totul nou pentru dînsul, care văzuse atitea 
în viaţă, simțind pentru ea o dragoste neprihănită, de neînțeles. 
Îşi dădea seama că în acelaşi timp se apropiaseră de dînsul 
două prietene triste, obişnuitele tovarăşe de drum al oricărei 
iubiri adevărate — despărţirea şi pierderea... 

Venindu-şi în fire, o întrebă cu glasul uşor răguşit: 

— Şitu, căprioara mea, ce zici? _ 

— Nu vreau să mă mărit cu dînsul! Inţelegi, nu vreau! 

Varia îşi ridică spre Davidov ochii plini de lacrimi. 

Buzele ei plinuţe îi tremurau înduioşător de jalnic. Ca un ecou, 
inima lui Davidov se strînse violent. Îşi simţea gura uscată ca 
iasca. Înghiţi în sec, simțind parcă o împunsătură, apoi spuse: 

— Ei, n-ai decit să nu te măriţi. Hotărit! Nimeni nu te poate 
mărita cu sila. 

— Trebuie să înţelegi că sîntem şase guri pe capul mamei. 
Toţi ceilalţi copii sînt mai mici decît mine. Mama e bolnăvicioasă; 
iar eu singură n-o să pot hrăni o casă de copii, chiar dacă m-aş 
speti muncind! Cum de nu pricepi asta, dragul meu? 

— Dar dacă te-ai mărita, ce-ar fi? Te-ar ajuta soţul? 

—  Şi-ar da şi cămaşa de pe diînsul ca să-i ajute pe ai mei! Ar 
munci cît şapte... Dacă ai şti cît ţine la mine! Mă iubeşte mult de 
tot! Numai că eu n-am nevoie nici de ajutorul şi nici de 
dragostea lui! Nu-mi place nici de frică! Mi-e silă de el! Cînd mă 
ia de braţ cu mîna asudată, mă apucă greaţa. Mai degrabă... Ei, 
ce să mai vorbim! Dacă ar fi trăit taică-meu, n-aş fi avut nici o 
grijă. Poate aş fi isprăvit în vremea asta şcoala de gradul doi... 

Davidov privea mereu ţintă chipul plins al fetei, palid în 
lumina lunii. Cute amare i se săpaseră în colţul buzelor pline. 
Ochii, cu cearcăne vinete, îi ţinea plecaţi în pămînt. Tăcea şi ea, 
mototolind batista în miini. 

— Ce arfi să te ajut eu? O întrebă cu glas nesigur Davidov, 
după o scurtă chibzuială. 


Nu isprăvi însă bine vorba, că ochii Variei şi scînteiaiă, nu de 
lacrimi, ci de mînie. Lacrimile îi secară într-o clipită. Cu nările 
fremătind, ea strigă aspru, bărbăteşte, cu o voce joasă, 
întretăiată: 

— La naiba cu ajutorul dumitale cu tot! Ai priceput? 

Tăcerea se aşternu din nou pentru scurt timp. Apoi 
Davidov, luat prin surprindere, o întrebă cam buimăcit: 

— Şi de ce, mă rog? 

— Uite-aşa! 

— Totuşi? 

— N-am nevoie de ajutorul dumitale! 

— Dar nu-i vorba de ajutorul meu personal, ci al colhozului. 
O va ajuta pe maică-ta, ca văduvă cu o casă de copii. Inţelegi? 
Am să vorbesc la şedinţa conducerii colhozului — o hotărîre 
trebuie să luăm noi. Inţelegi acum, Varia? 

— N-am nevoie de ajutorul colhozului! 

Davidov ridică înciudat din umeri: 

—  Curioasă fiinţă mai eşti. Hotărit! Ba ai nevoie de ajutor şi 
de aceea vrei să iei de bărbat pe cel dintii flăcău ieşit în cale, ba 
n-ai nevoie de ajutorul nimănui... E ceva neînțeles în purtarea 
ta! Unuia dintre noi îi lipseşte azi o doagă. Hotărit! La urma 
urmei, spune-mi, ce vrei? 

Glasul lui liniştit, netulburat (sau poate numai ei i se părea 
aşa) o aduse la deznădejde. Varia izbucni în hohote de plins, îşi 
îngropă faţa în miini, îi întoarse scurt spatele şi se îndepărtă 
încet, apoi o luă la fugă pe ulicioară, aplecîndu-se înainte, fără 
să-şi ia palmele ude de pe obraji. 

Davidov o ajunse din urmă tocmai la colţ, unde dădeai în 
uliţa mare; o apucă de umeri şi o întrebă minios: 

— Ascultă, Paria, vino-ţi în fire! Te întreb cît se poate de 
limpede: ce vrei? 

Atunci biata Varia, pradă sfişietoarei sale dureri feciorelnice, 
îşi revărsă toată deznădejdea nezăgăzuită. 

— Prost şi orb ce eşti! Orb afurisit! Nimic nu vezi! Te iubesc; 
te-am îndrăgit încă de astă primăvară, iar tu... tu umbli ca şi 
cum ai avea ochii legaţi! Toate prietenele rid de mine, poate că 
şi toţi oamenii rîd! Spune şi tu dacă nu eşti orb? Cite lacrimi n- 
am vărsat pentru tine, vrăjmaşule, cîte nopţi n-am dormit, iar tu 
nu bagi de seamă nimic! Cum aş putea primi ajutor de la tine 
sau de la colhoz, cînd te iubesc?! Şi tu, blestematule, cum ai 


putut spune aşa ceva! Mai bine să crăp de foame, dar nu iau de 
la voi nimic! Ei, uite, ţi-am spus totul. Ţi-ai atins scopul? Ţi-ai 
văzut dorinţa împlinită? Acum pleacă de lîngă mine, du-te la de- 
alde Luşka; n-am nevoie de tine. Nu vreau să ştiu nimic de un 
om rece, cu inima de piatră, care habar n-are de nimic, ci umblă 
veşnic cu ochii închişi! 

Ea dădu să se smulgă din mîinile lui Davidov, dar el o ţinea 
strîns. O ţinea zdravăn, lipită de dînsul; nu scotea însă nici o 
vorbă. Rămaseră astfel cîteva clipe. Apoi Varia îşi şterse ochii cu 
capătul basmalei şi spuse firesc, cu glas potolit, fără vlagă: 

—  Lasă-mă, trebuie să mă duc. 

— Vorbeşte mai încet, poate să ne audă careva, se rugă 
Davidov. 

— Vorbesc şi aşa încet. 

— Tare eşti nesocotită... 

— Destul! Vreme de jumătate de an am fost înţeleaptă — 
mai mult nu pot. Ei, dă-mi drumul. În curînd are să se crape de 
ziuă. Trebuie să mulg vaca. N-auzi? 

Davidov tăcea, cu capul în piept. Cu mîna dreaptă ţinea strîns 
mai departe, puternic, umerii fragezi ai fetei; îi simţea aproape 
căldura trupului său tînăr, îi respira mireasma amăruie a părului. 
În clipele acelea, sufletul lui era însă copleşit de un simţămînt 
straniu: nu era zbuciumat, nu-i clocotea sîngele, dorinţa nu 
pusese stăpinire pe dînsul, ci numai o uşoară tristeţe, ca un văl 
fumuriu, îi înfăşurare inima şi nu-l lăsa să răsufle în voie... 

Scuturindu-se din amorţirea care îl cuprinsese, atinse cu 
mîna stingă bărbia rotundă a fetei, îi săltă uşurel capul şi zimbi: 

— iți mulţumesc, draga mea! Scumpa mea Varia- paria! 

— Pentru ce? Şopti ea cu un glas de-abia auzit. 

— Pentru fericirea pe care mi-o dăruieşti, pentru că m-ai 
ocărit, fiindcă m-ai făcut orb. Dar să nu crezi că am orbit de tot! 
Ştii ce mă gindeam uneori? Mă gindeam că fericirea mea, 
fericirea mea a rămas dincolo de bord, în trecut. Cu toate că nici 
atunci n-am avut parte de cine ştie ce... 

— lareu— nici atita! Rosti încetişor Varia. Apoi spuse mult 
mai desluşit: Sărută-mă, preşedintele meu, pentru prima şi 
ultima oară şi hai să ne despărţim, căci, se revarsă zorile. Ar fi 
urit să ne vadă lumea împreună — mai mare; ruşinea. 


Ea îi întinse buzele, înălţindu-se copilăreşte, în virful 
degetelor şi-şi dădu capul pe spate. Davidov însă o sărută uşor 
pe frunte, ca pe un copil, şi-i spuse cu hotărire: 

— Nute mai necăji, Varia. Se va aranja totul! Mai departe 
nu te petrec, nu se cade. Hotărit! O să ne vedem în timpul zilei. 
Mi-ai dat să dezleg o ghicitoare. li vin eu azi de hac. Hotărit c-o 
dezleg! Spune mamei tale să nu plece deseară de acasă. Am să 
trec pe la voi pe înserat, să stăm de vorbă. Să fii şi tu acasă. La 
revedere, căprioara mea! Nu te supăra că plec aşa şi te las în 
mijlocul drumului... Trebuie să mă gindesc şi la soarta ta, şi la a 
mea! Nu vorbesc bine? 

Nu aşteptă răspunsul. Se întoarse tăcut şi porni spre casă ca 
de obicei, fără graba, cu pas mărunt. 

Aşa s-ar fi despărţit — nici prea apropiaţi, dar nici străini cu 
totul unul faţă de altul. Varia însă îl strigă abia auzit. Davidov se 
opri încruntat şi o întrebă încet: 

— Ce vrei? 

Se uită nu fără îngrijorare la fata care se apropia de dînsul cu 
pas repede. Ce gînduri noi or fi putut să încolţească în mintea ei 
în cele cîteva clipe de cînd se despărțiseră? „Durerea o poate 
împinge la multe. Hotărt!" 

Varia se apropie năvalnic de Davidov, se lipi deodată de 
dînsul şi-i şopti cu înflăcărare, săgetindu-l cu răsuflarea drept în 
faţă: 

— Dragul meu, nu mai veni pe la noi, nu vorbi nimic cu 
mama! Dacă vrei, am să trăiesc cu tine, ei... ei, aşa ca Luşka! 
Om trăi aşa un an, apoi poţi să mă lepezi. Am să mă mărit cu 
Vanka. O să mă ia el şi aşa, o să mă ia şi după tine! Alaltăieri 
chiar mi-a spus: „Oricum ai fi, tot draga îmi eşti!" Vrei? 

Fără să stea pe ginduri, Davidov o îndepărtă brutal şi rosti cu 
dispreț: 

— Toantă ce eşti! Fetişcană mucoasă! Netrebnică! Iți dai 
seama ce spui? Ai înnebunit? Hotărît! Vino-ţi în fire. Marş acasă, 
dormi şi dezmeticeşte-te. Ai auzit? Am să vin deseară. Să nu 
cumva să te ascunzi de mine! Te găsesc oriunde ai fi! 

Dacă Varia ar fi plecat jignită, fără să scoată un cuvînt, s-ar fi 
despărţit aşa; dar ea, descumpănită, întrebă încet: 

— Atunci ce să mă fac, Semion, dragul meu? 

Lui Davidov i se strînse inima a doua oară — de data asta nu 
de milă. O îmbrăţişă, îi mîngiie capul aplecat şi o rugă: 


—  lartă-mă, mi-am ieşit din fire... Dar las' că nici tu nu eşti 
mai brează! La ce jertfă te-ai gîndit... Du-te de te culcă. Dormi 
puţin; iar deseară ne vedem. Bine? 

— Bine, răspunse cu un ton resemnat Varia şi deodată se 
depărtă speriată de Davidov: Doamne! la te uită, s-a luminat de- 
a bineiîea de ziuă! Sînt pierdută... 

Zorile se revărsară fără veste. Davidov, trezindu-se parcă, 
văzu desluşindu-se casele, şurile, acoperişurile şi coroanele 
vineţii, contopite, ale pomilor din livezile cufundate în tăcere; la 
răsărit se zărea dunga purpurie, tulbure, a zorilor abia mijiţi. 

Nu degeaba spusese Davidov, stind de vorbă cu Varia, că 
fericirea lui „rămăsese dincolo de bord". Dar oare existase 
fericire în viaţa-i zbuciumată? Mai degrabă — nu. 

Davidov stătu în dreptul ferestrei deschise pînă dimineaţa, 
fumînd ţigară după ţigară. Prin mintea lui se perindau toate 
legăturile amoroase pe care le avusese şi pînă la urmă îşi dădu 
seama că în viaţa lui nu se petrecuse nimic de care să-şi fi putut 
aduce aminte cu recunoştinţă ori cu tristeţe, sau chiar, din 
păcate, cu mustrări de conştiinţă... Avusese relaţii de scurtă 
durată cu femei care-i ieşiseră întîmplător în cale — ceea ce nu 
dădea naştere la nici un fel de îndatoriri reciproce. Şi atita tot... 
Aceste legături se înfiripau uşor şi se desfăceau tot astfel, fără 
suferinţă, fără lacrimi. Peste o săptămînă se întilneau ca doi 
străini: îşi zimbeau indiferenți şi, de ochii lumii, schimbau cîteva 
vorbe. Totul era ca dragostea iepurilor de casă! Bietului Davidov 
îi era şi ruşine să-şi aducă aminte; scrutindu-şi trecutul 
sentimental, cînd întîlnea asemenea episoade, se strimba 
dezgustat şi căuta să treacă mai repede peste ceea ce îi întina 
trecutul, părînd ca o pată grasă de păcură pe uniforma lui curată 
de marinar. Ca să uite cît mai repede aceste amintiri neplăcute, 
îşi aprindea în grabă, tulburat, altă ţigară şi se gindea: „De, dacă 
te apuci să faci bilanţuri... dai numai de prostii şi de murdărie. 
Hotăriît! Pe scurt, bilanţul tău de marinar e egal cu zero. Demn 
te-ai mai dovedit în relaţiile cu femeile, nimic de zis! Te-ai purtat 
ca un dulău, cu nimic mai prejos... 

Către Orele opt dimineaţa hotărî: „Ei, gata, am, să mă însor 
cu Varia! A sosit timpul ca marinarul să-şi încheie viaţa de 
holtei! Poate că aşa va fi mai bine. Am s-o bag în şcoala tehnică 
de agricultură şi peste doi ani colhozul îşi va avea agronomul lui 
— aşa vom trage alături la jug. Ce-o fi mai încolo, vom vedea!" 


După ce lua o hotărîre, nu obişnuia sa tărăgăneze lucrurile, 
aşa că se spălă şi porni spre casa Harlamovilor. 

În ogradă o întîlni pe mama Variei şi se plecă cuviincios în 
faţa ei: 

— Bună ziua, măicuţă! Ce mai faci? 

— Noroc, tovarăşe preşedinte! Trăim şi noi de azi pe miine. 
Ce pofteşti? Ce păs te aduce pe la noi aşa de dimineaţă? 

— Varvara e acasă? 

— Doarme. Că staţi la întruniri pînă la răsăritul soarelui. 

— Haidem în casă. Trezeşte-o şi pe ea. Avem ceva de 
vorbit. 

—  Bucuroşi de oaspeţi. Poftim înăuntru. 

Intrară amindoi în bucătărie. Uitindu-se cu luare aminte la 
Davidov, gazda îi spuse: 

—  Şezi. O trezesc numaidecit pe Varka. 

Varia ieşi curînd din odaie. Pesemne că nici ea nu dormise în 
dimineaţa aceea. Ochii îi erau umflaţi de plins. Dar chipul ei 
tînăr, proaspăt, parcă ar fi fost luminat de o caldă duioşie 
lăuntrică. Cătînd la Davidov cam încruntată, scrutătoare, ca 
aşteptindu-se la ceva, spuse: 

— Bună ziua, tovarăşe Davidov! Mă bucur că avem musafiri 
aşa de dimineaţă. 

Davidov se aşeză pe laviţă, aruncă o privire în treacăt spre 
copiii care dormeau de-a valma pe patul sărăcăcios, apoi spuse: 

— N-am venit ca musafir, ci cu treburi. Uite ce-i, măicuţo... 

Şi tăcu o 
clipă în căutarea cuvintelor, uitîndu-se cu ochi obosiţi la femeia 
în vîrstă. 

Aceasta stătea în picioare lîngă cuptor — frămîntindu-şi 
neliniştită, pe pieptu-i supt, cutele rochiei sale ponosite. 

— Uite ce-i, măicuţă, repetă Davidov, Varvara ţine la mine 
şi mie mi-i dragă. Şi iată ce-am hotărit: vreau s-o dau la 
învăţătură, ca să ajungă agronom. Este la district asemenea 
şcoală. Peste doi ani iese agronom. Va veni să lucreze aici la 
Gremeacii; iar la toamnă, după ce o scoatem la capăt cu 
treburile, facem nunta. Înaintea mea aţi primit peţitori de la 
Obnizovi; dumneata nu sili fata, îşi găseşte ea singură ursita. 
Hotărit! 

Femeia se întoarse către fiică-sa cu faţa încruntată: 

— Varka?! 


—  Mămucă! 

Şi se aruncă în braţele bătrinei, se strînse la pieptul ei şi 
izbucni în lacrimi de fericire, sărutîndu-i mîinile zbircite, trudite 
de îndelungata muncă fără răgaz. 

Stînd cu faţa la fereastră, Davidov auzea cum printre suspine 
Varia şoptea: 

—  Mămucă dragă! Mă duc după dinsul pînă la capătul 

pămîntului! Ce-o 
să spună, aceea am să fac. Să învăţ, să muncesc — fac orice! 
Numai nu mă sili să-l iau de bărbat pe Vanka Obnizov! Ar fi 
pierzania mea... 

După o scurtă tăcere, Davidov auzi glasul frînt al mamei: 

— După cum se vede, v-aţi înţeles şi fără învoirea pă- 
rintească! Ce să-i faci, dumnezeu să vă judece. Eu nu-i doresc 
rău Variei. Mata însă, marinarule, să nu-mi faci fata de ruşine! 
Toată nădejdea mi-am pus-o în ea! Vezi că ea-i cea mai mare în 
casă, ţine loc de gospodar; cît mă priveşte pe mine, apoi eu, din 
pricina amărăciunilor, a copiilor, a nevoilor grele... mă vezi cum 
am ajuns! Am îmbătrînit înainte de vreme! lar pe voi, marinarii, 
vă ştiu eu, încă din timpul războiului, ce pramatii sînteţi... Atita- 
ţi spun — să nu ne prăpădeşti. 

Davidov se răsuci scurt de la fereastră şi se uită ţintă în ochii 
ei. 

—  Dumneata, maică, să nu te atingi de marinari! Se va 
scrie odată şi odată cum am luptat şi i-am bătut pe cazacii 
voştri. Hotărit! lar cît priveşte cinstea şi dragostea noastră, apoi 
am ştiut să fim cinstiţi şi credincioşi mai dihai decît vreun 
nemernic de „ţivil"! Să nu-i porţi grija Varkăi, n-am s-o obijduiesc 
întru nimic. lar despre felul cum ne-om alcătui viaţa, uite ce 
vreau să te rog: dacă te învoieşti să ne luăm, atunci o duc pe 
Varia chiar miine la Millerovo, o dau la şcoală; iar pînă la nuntă 
mă mut aici la dumneavoastră. Are să-mi fie mai uşor să stau la 
dumneata decit la străini. Şi pe urmă încă ceva: Nu trebuie să vă 
sprijin într-un chip, să vă ajut? Că doară dumneata, rămasă fără 
Varvara şi c-o casă de copii, ai să-ţi sleieşti toate puterile! Aşa 
că am să iau eu grija dumneavoastră pe umerii mei. Is largi; să 
n-ai nici o teamă: au să ţină la tăvăleală. Hotărit! Şi toate au să 
fie în bună rînduială. Ce zici, ne-am înţeles? 


Davidov făcu un pas mare spre ea şi îi cuprinse umerii 
uscăţivi. Cînd simţi pe obraz buzele umede de lacrimi ale 
viitoarei soacre, spuse cu ciudă: 

— Vouă, femeilor, nu vă mai seacă lacrimile! Aşa puteţi 
înduioşa pe bărbatul cel mai oţelit. Ei lasă, bătrînico! Crezi că n- 
o să ne descurcăm noi? Hotărit: o să ne descurcăm! 

Davidov scoase grăbit din buzunar un teanc de bumăşti 
boţite şi le viri stingherit sub faţa de masă sărăcăcioasă. 
Zimbind sfios, biigui: 

— Astea-s economiile mele vechi de muncitor. N-am nevoie 
de bani decit pentru tutun... De băut, beau foarte rar. 
Dumneavoastră o să vă prindă bine bănişorii ăştia — trebuie să- 
şi ia şi Varvara cite ceva, că doar pleacă la drum. Cumpără şi 
niscai lucruşoare pentru copii... Ei, cam asta-i; eu am plecat. Azi 
trebuie să mă duc şi la raion. O să mă întorc spre seară cu 
cufăraşul. Tu, Varvara, pregăteşte-te de drum. Miine plecăm cu 
noaptea în cap la district. Ei, rămîneţi cu bine, dragele mele. 

Davidov o cuprinse cu o mînă pe Varia, care se lipi de dînsul, 
iar cu cealaltă pe maică-sa, apoi făcu stînga împrejur şi porni 
spre uşă. 

Mersul îi era ferm, sigur de sine, acelaşi de totdeauna, uşor 
legănat, aşa cum umblă marinarii. Dacă vreunul dintre cunoscuţi 
l-ar fi privit însă cum calcă, ar fi băgat de seamă ceva nou îm 
umbletul lui... 

In aceeaşi zi Davidov se duse călare, ca de obicei, la raion şi 
căpătă de la Nesterenko învoirea de a pleca la comitetul 
districtual de partid. 

— Numai să nu zăboveşti mult acolo, îl preveni Nesterenko. 

— N-am să stau nici un ceas de prisos, numai dă dumneata 
un telefon secretarului de la comitetul districtual de partid ca să 
mă primească numaidecit şi să mă ajute a o înscrie la şcoală pe 
Harlamova. 

Nesterenko îşi miji şiret ochii: 

— Nu cumva cauţi să mă îmbrobodeşti, matrozule? Bagă de 
seamă, să nu dai vina pe alţii dacă ai de gînd să-mi tragi clapa şi 
să nu te însori cu fata! A doua oară nu-ţi mai trecem cu vederea 
„donjuanismul" tău! Cu Lukeria Nagulnova ţi-a mers —- oricum 
era femeie divorțată; dar aici e cu totul altceva... 

Davidov aruncă o căutătură minioasă lui Nesterenko şi, fără 
să-l asculte pînă la capăt, îi luă vorba din gură: 


— Naiba ştie, tovarăşe secretar, de ce ai o părere atit de 
proastă despre mine. Hotărît! Doar am vorbit cu maică-sa şi am 
peţit-o după toate rînduielile. Ce mai vrei de la mine? De ce nu- 
mi dai crezare? 

Nesterenko îl întrebă încetişor:. 

— Am să-ţi pun o ultimă întrebare, Semion: ai trăit cu fata? 
Dacă da, de ce nu vrei să te căsătoreşti oficial înainte de 
plecarea ei la învăţătură? Nu aştepţi de la Leningrad pe nimeni? 
Cum s-ar zice, vreo fostă nevastă? Trebuie să mă înţelegi, 
tontule, că sînt îngrijorat de tine ca de un frate. Aş fi grozav de 
âmărit dacă m-ai dezamăgi în privinţa cinstei tale de bărbat... 
Nu mă bag în sufletul tău dintr-o curiozitate deşartă... Nu te 
supăra, mă auzi? Şi încă o ultimă întrebare: Nu cumva vrei s-o 
trimiţi la învăţătură pe Harlamova ca să-ţi dezlegi mîinile? Ca să 
scapi de ea?... Bagă de seamă, frăţioare, asta ar fi prea mult! 

Davidov îşi îndoi genunchii amorţiţi de călărie şi, nespus de 
ostenit, se lăsă greoi pe un scaun vechi, aşezat în faţa fotoliului 
pe care şedea Nesterenko. Privi cu gîndul aiurea braţele roase, 
de lozie împletită, ale scaunului ieftin, apoi trase cu urechea la 
ciripitul neostoit al vrăbiilor care se zbenguiau în tufele de 
salcîm şi, cătînd la chipul galben al lui Nesterenko, la vechea lui 
bluză militară, cu mînecile grijuliu tivite, spuse: 

— Păcat că ţi-am mărturisit simţămintele mele de prietenie, 
cînd am făcut cunoştinţă astă primăvară la arat... Păcat, fiindcă, 
după cît văd, nu eşti deprins să ai încredere în nimeni... Ei, 
atunci du-te la naiba, secretarule! Pesemne că doar ţie îţi dai 
crezare şi numai în zile de sărbătoare, iar pe toţi ceilalţi chiar pe 
acei cu care zici că eşti prieten, îi bănuieşti prosteşte... Dacă aşa 
ti-i soiul, nu înţeleg cum poţi conduce organizaţia raională de 
partid! Mai întîi trebuie să dobiîndeşti deplină încredere în tine 
însuţi şi numai după aceea să-i bănuieşti pe toţi ceilalţi! 

Nesterenko zîmbi dureros: 

— Te-ai supărat, cu toate că te rugasem să nu mi-o iei în 
nume de rău. 

— Cum să nu mă supăr? 

— Atunci înseamnă că nu faci nici cît o para chioară! 

Simţindu-se încă şi mai istovit, Davidov se sculă în picioare: 

— Am plecat. Altfel o să ne certăm de-a binelea... 

— N-aş vrea să se întimple aşa ceva, răspunse Nesterenko. 

—  Nicieu. 


— Atunci ai face bine să mai rămii vreo cinci-zece minute, 
ca să ne lămurim, să ne înţelegem. 

— Rămîn. Davidov se lăsă din nou pe scaun şi spuse: Nu i- 
am făcut nici un rău fetei. Hotărît! Trebuie să înveţe. Are familie 
grea. Este cea mai mare dintre copii. Toată gospodăria e pe 
umerii săi... Acum eşti lămurit? 

— Am înţeles, răspunse Nesterenko. 

Totuşi se uita la Davidov ca şi mai înainte, cu o privire aspră, 
înstrăinată. 

— Am de gînd să mă căsătoresc cu dînsa cînd se va apuca 
temeinic de învăţătură şi după ce voi isprăvi muncile de toamnă 
la cîmp. Într-un cuvînt, vom face o nuntă aidoma ca la ţară — 
după stringerea recoltei, zimbi mohorit Davidov. Apoi, cînd văzu 
că faţa lui Nesterenko parcă se mai îmblinzise şi că el începuse 
să-l asculte cu mai multă luare-aminte şi cu mai mare tragere 
de inimă, înstrăinarea de mai înainte şi stinjeneala lăuntrică 
nemaisimţindu-se, urmă: N-am fost însurat nici la Leningrad şi 
nici în altă parte. Pentru întîia oară fac acest pas cu Varia. De 
altfel mi-a sosit şi timpul: nu mai am mult pînă la patruzeci de 
ani. 

— Dace, socoţi fiecare an, începînd de la treizeci, cît zece? 
zimbi Nesterenko. 

— De războiul civil nu ţii seamă? Fiecare an, de atunci, l-aş 
socoti cît zece! 

— Cam multişor... 

—  Uită-te la tine şi ai să vezi că socoteala mea e numai 
bună. 

Nesterenko se ridică de la masă şi făcu cîțiva paşi prin 
încăpere, frecîndu-şi înfrigurat palmele. Răspunse cu o şovăială 
în glas: 

— Depinde cum o iei... De altfel, nu-i vorba de asta, 
Semion. Mă bucur că s-au lămurit lucrurile — şi anume: că n-ai 
să te poticneşti şi de data asta, ca şi cu Lukeria Nagulnova. Se 
pare că acum e ceva serios. Aşa că sprijin acest plan de bun 
augur şi-ţi urez noroc! 

— La toamnă, vii la nuntă? Întrebă Davidov, simțind că i se 
încălzeşte inima. 

— Voi fi cel dintii oaspete! Făgădui Nesterenko şi zimbetul 
plin de o neprefăcută veselie îi lumină iarăşi faţa, iar ochii săi 
tulburi scînteiară poznaş ca şi mai înainte. Am spus c-am să fiu 


„cel dintii" nu ca rang, ci fiindcă eu mă voi înfăţişa cel dintii, 
cum voi afla de nuntă! 

— Ei, rămii cu bine. Dă un telefon secretarului comitetului 
districtual de partid. 

— Am să-i telefonez chiar azi. Pleacă şi nu zăbovi mult pe 
acolo. 

— Mă întorc într-un suflet! 

Îşi luară rămas-bun, strîngîndu-şi voiniceşte mîinile. 

leşind în strada plină de praf, încinsă de soare, Davidov se 
gîndi: „S-a schimbat mult — pareă-i altul. E greu bolnav! Obraijii 
îi sînt scofilciţi, galbeni, ca de mort, iar ochii — împăienjeniţi, 
tulburi. Poate că din pricina asta mi-a şi vorbit aşa!" 

Davidov se apropiase de cal, cînd Nesterenko, scoţind capul 
pe fereastră, îl strigă încet: 

— Semion, vino înapoi pentru o clipă! 

Davidov urcă scările cerdacului fără chef. 

Nesterenko, gîrbovit şi mai tare, parcă moleşit de tot, 
îl privi ţintă şi-i spuse: 

— Poate că ţi-am vorbit cam grosolan. lartă-mă, frăţioare. 
Asupra capului meu s-a abătut o mare nenorocire: pe lîngă 
malarie, m-am pricopsit, dracu ştie de unde, şi cu tuberculoză, 
care îmi macină acum năprasnic puterile. E o formă cit se poate 
de gravă. Am caverne la amîndoi plăminii. Miine plec la 
sanatoriu — mă trimite acolo comitetul districtual de partid. N- 
aş fi vrut să părăsesc raionul înainte de strîngerea recoltei; dar 
n-am ce face, doar nu plec din răsfăţ. Totuşi voi căuta să fiu 
înapoi pentru nunta voastră. Ei, m-am jeluit destul... Am simţit 
pur şi simplu nevoia de â împărtăşi unui prieten durerea care m- 
a lovit, şi încă atit de năprasnic... 

Davidov înconjură masa şi, fără nici o vorbă, îl îmbrăţişă cu 
putere, îl sărută pe obrazul fierbinte şi umed. Abia după aceea 
putu spune: 

— Pleacă, dragul meu, şi caută-ţi de sănătate! De boala 
asta mor numai tinerii; nouă nu ne mai vine nimic de hac! 

— Mulţumesc, şopti abia auzit Nesterenko. 

Davidov ieşi în stradă cu paşi mari, îşi dezlegă calul, 
încălecă şi pentru întîia dată îl şfichiui cu biciul, luînd-o din loc. 
Porni în galop pe strada staniţei, bolborosind miînios printre dinţii 
încleştaţi: 

— Numai de dormit îţi arde, diavole urechiat!... 


Întorcîndu-se după amiază în cătun, Davidov se îndreptă spre 
casa Harlamovilor, descălecă la poartă şi intră încet în ogradă. 
Pesemne că fusese văzut din casă, în vreme ce se apropia de 
pridvor, îndepărtind picioarele din mers şi strimbîndu-se de 
durere — din pricina rosăturilor. Făcuse, nedeprins, un drum 
prea lung călare. 

În prag, îl întîmpină prietenos viitoarea lui soacră, care parcă 
se obişnuise cu dinsul într-o jumătate de zi. 

— Vai, dragă ginere, te pomeneşti că te-ai julit! Cum de te- 
ai întors aşa de repede!? Că doar e cale lungă pînă la staniţă şi 
înapoi! Spuse ea cu o prefăcută compătimire, uitîndu-se la 
Davidov cum se apropia de prag crăcănat, şovăitor. 

Desigur rîdea în sinea ei, fără răutate, că viitorul ei ginere 
flutură voiniceşte biciul, dar abia-abia îşi mai mişcă picioarele... 
Oricine — treacă-meargă... dar ea, bătrină nevastă de cazac, 
ştia prea bine cum călăreau „ruşii”... 

Ocărînd-o în gînd pentru această compătimire, Davidov îi 
răspunse cam grosolan: 

— Las-o încurcată, maică! Unde-i Varvara? 

— S-a dus după croitoreasă. Trebuie să-şi prefacă ceva din 
vechituri. Ei, băiete, ţi-ai ales şi dumneata o mireasă — ce să 
mai zic! N-are pe dinsa decit o fustişoară ponosită. N-ai găsi 
altceva la dînsa chiar de te-ai speti căutînd. Unde ţi-au fost 
ochii? 

— Dar n-am venit azi dimineaţă să peţesc o fustă, ci pe 
fiica dumitale, spuse Davidov, umezindu-şi buzele uscate de 
arşiţă. Vrei să-mi dai puţină apă rece? Cit priveşte fustele, o să 
le facem noi. Avem vreme. Cînd vine Varvara? 

— Dumnezeu ştie. Hai, intră în casă! Ei, te-ai înţeles cu şefii 
ca s-o trimită pe Varka la învăţătură? 

— Mai încape vorbă? Miine plecăm la district. Pregăteşte-ţi 
fata de drum lung. Ce s-a întîmplat? Ţi-au şi dat lacrimile? Ei, 
acu e prea tirziu! 

Femeia izbucni într-un plîns amarnic, neogoit. În curînd însă 
îşi birui slăbiciunea, îşi şterse ochii cu pestelca nu prea curată şi 
stărui cu ciudă printre suspine: 

— Da intră odată în casă, bată-te să te bată! Vrei să stăm 
de vorbă în bătătură despre un lucru atît de însemnat?! 

Davidov intră în casă, se aşeză pe marginea laviţei şi aruncă 
sub ea biciul. 


— Ei, maică, ce mai avem de vorbit? Totul e limpede şi 
hotărît. Hai să punem la cale altceva: de citeva zile nu prea m- 
am odihnit. Dă-mi puţină apă, apoi iasă-mă să dorm un ceas, 
uite aici, la dumneavoastră, iar cînd m-oi trezi, atunci mai 
vorbim noi. Fii bună şi trimite pe unul dintre copii cu calul la 
grajdul colhozului. 

— N-ai grija calului, îl duc băieţii. Aşteaptă o clipă să-ţi aduc 
nişte lapte rece. Acuşi vin cu el din zemnic. 

Oboseala şi nopţile nedormite îl doboriră pe Davidov. Nu mai 
aşteptă laptele. Pînă să se întoarcă gospodina, ducînd cu grijă, 
ca să nu se verse, ulciorul aburit cu lapte, Davidov adormi tun 
chiar pe laviţa pe care se aşezase. Mina dreaptă îi atîrna în jos, 
iar gura îi era uşor întredeschisă. Gazda nu-l trezi — doar îi 
ridică uşurel capul răsturnat şi vîrî sub el o pernă nu prea mare, 
cu o faţă albastră. 

Moleşit de căldura din casă şi frînt de oboseală, Davidov 
dormi dus vreo două ceasuri. ÎI treziră şuşotelile copiilor şi 
atingerea duioasă a unor miini calde de fată. Deschise ochii. 
Varia şedea pe laviţă lîngă dînsul şi-i zîimbea cu blîndeţe. În jurul 
lor se îngrămădeau şi cei cinci copii — micii Harlamovi. 

Mezinul, pesemne cel mai curajos, luînd fără teamă între 
pălmuţele sale mîna mare a lui Davidov şi lipindu-se de dînsul, îl 
întrebă sfios: 

— Nene Semion, e adevărat că de acuma ai să stai la noi? 

Davidov îşi cobori picioarele de pe laviţă, zimbi somnoros 
copilului şi-i spuse: 

— Da, băiatule! Altminteri cum? Varia pleacă la învăţătură. 
Cine să vă dea de mîncare, să vă îmbrace şi să vă încalţe? Asta 
va trebui s-o fac eu. Hotărît! 

Şi puse părinteşte mîna pe capul cald şi ciufulit al copilului. 


Capitolul XXV 

A doua zi, cu mult înainte de a se lumina de ziuă, Davidov se 
duse la finărie, îl trezi pe moş Şciukar, îl ajută să înhame 
armăsarii, apoi trase la curtea Harlamovilor. Zări printre 
obloanele bine închise ca în bucătărie ardea lampa. 

Mama Variei pregătea de mîncare. Copiii dormeau de-a 
curmezişul patului larg de lemn. Varia, gătită de drum, şedea pe 
laviţă în casa părintească: parcă nu mai făcea parte din familie, 


ci era un oaspete, venit pentru scurtă vreme. Îl întîmpină pe 
Davidov cu un suris fericit, plin de recunoştinţă: 

— De mult sînt gata de drum şi te aştept, preşedintele meu. 

După ce-i dădu bineţe lui Davidov, mama Variei adăugă: 

— A început să se pregătească de drum de pe la cîntători. 
Ei, tinereţe, tinereţe! Îi încă prostuţă, nici vorbă! lacă, acuşi vă 
dau prînzişorul. Aşază-te la masă, tovarăşe Davidov. 

Tustrei miîncară ciorbă cu varză din ajun, cartofi prăjiţi şi 
lapte. Ridicîndu-se de la masă, Davidov mulţumi gazdei şi 
spuse: 

— E timpul să pornim la drum. Varvara, ia-ţi rămas bun de 
la mama. Numai să nu dureze cine ştie cît. Nu e nevoie să 
sporiţi umezeala de afară vărsînd lacrimi; doar nu vă despărțiți 
pe vecie. Cînd mai am drum la district, te iau cu mine, maică, ca 
să-ţi vezi fata. Eu mă duc să văd de cai. Din prag o întrebă pe 
Varia: Ţi-ai luat o haină mai grosuţă? 

Varia răspunse destul de stînjenită: 

— Aş lua pufoaica, dar tare-i ponosită... 

— E bună şi asta; doar nu te duci la bal. Hotărit! 

Peste o oră erau departe de cătun. Davidov şedea alături de 
Şciukar, iar Varia — de partea cealaltă a droştei. Din cînd în cînd 
lua mîna lui Davidov, o strîngea o clipă, apoi se pierdea iarăşi în 
gîndurile sale. Fata nu părăsise niciodată cătunul pentru vreme 
mai îndelungată în tot cursul vieţii sale, care nu număra prea 
mulţi ani. Fusese la staniţă numai de cîteva ori, nu văzuse încă 
drumul de fier şi cea dintii călătorie la oraş făcea ca inimioara ei 
să tresalte de o nespusă bucurie şi de tulburare. Totuşi se 
simţea amărită că se despărţea de ai săi şi de prietene. De 
aceea, din cînd în cînd i se umpleau ochii de lacrimi. 

Cînd trecură Donul pe un pod umblător şi armăsarii începură 
să urce la pas povirnişul de pe celălalt mal, Davidov sări din 
droşcă şi merse pe partea unde şedea Varia, scuturind cu 
cizmele roua îmbelşugată de pe peliniţa scundă, care creştea pe 
marginea drumului. Înainte de răsăritul soarelui picăturile de 
rouă sînt incolore. Nu scînteiază ca mai tirziu, cînd razele îşi 
răsfring în ele toate culorile curcubeului. Din cînd în cînd 
Davidov se uita la Varia, îi zimbea în semn de încurajare şi-i 
spunea încetişor: 

— Ascultă, Varia, ce-ar fi să-ţi mai usuci ochişorii? 

Sau: 


— Doar te-ai făcut mare şi oamenii în toată firea nu se cade 
să plîngă. Nu mai plînge, draga mea! 

Ascultîindu-l, Varia îşi ştergea cu capătul casîncii albăstrii 
obrajii uzi de lacrimi şi, drept răspuns, îi şoptea ceva nedesluşit, 
zimbindu-i sfioasă, supusă. Deasupra înălțimilor gheboase, ca 
de cretă, care străjuiau Donul, se învălmăşeau negurile, iar 
creasta lor, ascunsă în piciă, încă nu se zărea. 

În acel ceas, dis-de-dimineaţă, nici patlagina de stepă, nici 
steblele galbene şi plîngătoare ale sulfinei, nici secara care 
înainta pe povirniş pînă aproape de drum nu-şi răspîndeau 
miresmele lor obişnuite din timpul zilei. Chiar şi peliniţa cea mai 
îmbălsămată îşi pierdea aroma. Absorbise toate miresmele roua, 
căzută din belşug pe grîne şi pe iarbă — de parcă ar fi trecut pe 
acolo nu de mult o răpăială de ploaie măruntă şi repede ca-n 
iulie. De aceea, la acea oră timpurie, liniştită, deasupra stepei 
stăruiau numai două mirozne, atotstăpiînitoare — una de rouă, şi 
alta de pulbere de pe drum, uşor umezită. 

Moş Şciukar, îmbrăcat cu o manta veche de ploaie din 
prelată, încins cu o cingătoare roşie încă şi mai veche, şedea 
zgribulit, posac, înfrigurat. Tăcu din gură multă vreme — lucru 
cu totul neobişnuit pentru dînsul. Învîrtea numai biciul pe 
deasupra capului, ţocăia şi şuiera îndemnînd armăsarii, care 
alergau destul de repede şi aşa. 

După ce răsări soarele, unchiaşul se mai învioră şi întrebă: 

—  Siomuşka, în cătun umblă vorbe că ai avea de gînd să te 
însori cu Varka. O fi adevărat? 

— Chiar aşa-i, moşule. 

— Deh, şi aiasta-i o istorie! Oricît ai căuta s-o ocoleşti, mai 
devreme sau mai tirziu tot nu scapi de ea —- vorbesc despre 
însurătoarea bărbaţilor, cuviîntă bătrinul cu un aer de adînc 
cugetător. Apoi urmă: Pe mine m-au însurat răposaţii mei 
părinţi, cînd împlinisem abia optsprezece anişori. Încă de pe 
vremea ceea eram hitru, ceva de speriat; ştiam de pe atunci ce 
drăcovenie e însurătoarea... Doamne, ce m-am mai păzit eu, ca 
nimeni altul pe lume, să scăp de ea! Ştiam prea bine că ate 
însura nu înseamnă de loc a bea mied. Şi ce n-am făcut, Sio- 
muşka, sărmănelul meu! M-am prefăcut şi nebun, şi bolnav, şi 
scuturat de ducă-se pe pustii. Pentru că am făcut pe nebunul, 
tatăl meu — trebuie să ştiţi că răposatul era om ştraşnic, nu 
glumă — m-a bătut cu biciul două ceasuri încheiate şi nu m-a 


lăsat pînă n-a rupt codiriştea pe spinarea mea. Cînd m-am 
prefăcut ca apucat de boala copiilor, m-a snopit în bătaie cu 
hăţurile de curea de la cai. lar cînd m-am făcut beteag şi am 
început a zbiera ca un bezmetic, spunînd că mi-au putrezit toate 
măruntaiele din mine, numa ce a ieşit în bătătură, fără să 
rostească un cuvint, şi s-a întors în casă cu oiştea de la sanie. 
Ca să vezi, n-a pregetat diavolul bătrîn să se vire sub şopron şi 
s-o desfacă de la sanie. Uite aşa era răposatul, fie-i ţărina 
uşoară! A intrat în casă cu oiştea ceea şi mi-a spus cu mare 
blîndeţe: „Fii bun şi te scoală, fecioraşule dragă, că vreau să te 
lecuiesc..." Ehei, mi-am zis: dacă n-a şovăit să smulgă oiştea de 
la sanie, apoi n-o să-i fie lene nici a scoate sufletul din mine, cu 
leacul lui. Nu era de glumit de vreme ce ţinea oiştea în mînă. 
Mai cu seamă că părea cam lovit cu leuca. l-am băgat de seamă 
meteahna aiasta de cînd eram de-o şchioapă... Atunci am ţişnit 
din pat, ca şi cum m-ar fi opărit cineva cu uncrop. Şi m-am 
însurat. Ce puteam să fac? Cum să mă împotrivesc nătărăului? 
De atunci, în loc s-o ia pe făgaşul firesc, viaţa mea a început să 
se scurgă şi de-a curmezişul, şi pe de lături, şi cu zgaibele în 
sus! Dacă baba mea are astăzi opt puduri pe muche, apoi la 
vîrstă de nouăsprezece ani avea... Bătrînul rămase pe gînduri, 
molfăi în gol, îşi ridică ochii spre cer şi încheie hotărît: Pe puţin 
cincisprezece puduri, martor mi-e unul dumnezeu că nu mint. 

Inecîndu-se de ris, Davidov îl întrebă încetişor: 

— Oare n-o fi prea mult? 

Atunci moş Şciukar îi răspunse cu şart: 

— Da ce, nuţi-i totuna? Un pud mai mult sau mai puţin, ce 
mare scofală? Că doar nu dumneata a trebuit să pătimeşti de la 
dînsa chinuri şi bătălii, ci eu! Ei, şi am dus-o aşa de rău în 
căsnicia aiasta, că îmi venea uneori să mă spînzur. Dar şi-a găsit 
ea naşul cu mine! Eu dau cu barda în dumnezeu, dacă mă 
scoate cineva din sărite. Cînd mă cuprindea deznădejdea, mă 
gîndeam: pune-ţi tu mai întîi ştreangul în git, iar eu — după 
tine... 

Moş Şciukar îşi răsuci vesel capul şi chicoti, lăsîndu-se 
pesemne furat de felurite amintiri. Vazind că e ascultat cu mare 
luare-aminte, urmă cu chef: 

— Ehei, dragi cetăţeni şi... tu, Varka! Înverşunată dragoste a 
mai fost în tinereţe între mine şi baba mea! Dar vă întreb: de ce 
înverşunată? Fiindcă se plămădise din ură şi aşa a ţinut toată 


viaţa noastră, iar înverşunarea şi ura — sînt acelaşi lucru: aiasta 
am citit din vocabularul cel gros al lui Makaruşka. Şi aşa se 
întîmpla să mă trezesc uneori în puterea nopţii şi să văd că 
nevasta mea ori plinge cu două rînduri de lacrămi, ori ride; iar 
eu mă gindeam în sinea mea: „Plingi, drăguță — lacrimile de 
muiere îs ca roua lăsată de dumnezeu; nici eu nu duc o viaţă 
mai dulce cu tine, dar nu pling!" Şi să vedeţi. După patru ani de 
viaţă ca aceea, iată ce întîmplare s-a petrecut în căsnicia 
noastră: a venit de la oaste Polikarp, megieşul nostru. Făcuse 
slujba ostăşească în reghimentul de gvardie Atamanski. Acolo 
învățase nărodul ista să dea tîrcoale muierilor şi acasă a început 
să se furlandisească pe lîngă muierea mea. Intr-o seară mă uit 
şi-i văd stînd lîngă gardul de nuiele — muierea mea, în bătătura 
ei, iar el, în bătătura lui. Intru în casă şi mă prefac că n-am văzut 
nimic. A doua zi seara — iar stau ei acolo. Aha, gîndesc eu, nu-i 
de şagă. A treia zi plec într-adins de acasă. Mă întorc pe înserate 
— tot acolo îi găsesc! Şi iată ce-am născocit: învelesc într-un 
ştergar o greutate de trei funturi şi mă furişez în bătătura lui 
Poîikarp — mergeam desculţ, ca să nu mă audă. Pe cînd îşi 
răsucea el mustata, îl pălesc din răsputeri la ceafă. S-a întins de- 
a lungul gardului, ca un buştean. Peste cîteva zile mă întîlnesc 
cu Polikarp. Avea capul legat. II aud deodată că-mi spune cam 
acru: „Nătarăule! Puteai să mă omori." lar eu îi răspund: „Nu se 
prea ştie care din doi e nătărău — acel care a zăcut sub gard 
sau cel ce-a rămas în picioare". De-atunci — parcă le-aş fi făcut 
farmece. Nu i-am mai văzut stînd lîngă gard. În schimb, muierea 
mea s-a deprins să scrişnească din dinţi în timpul nopţii. Mă 
trezeam din somn de răul scriîşnetului istuia şi o întrebam: „Nu 
cumva te dor dinţii, drăguţa mea?" lar ea îmi răspundea: „Lasă- 
mă în pace, neghiobule!" Stau eu culcat şi mă gindesc: „Nu se 
prea ştie care din doi e mai neghiob — acel care scrişneşte din 
dinţi, sau cel ce doarme liniştit, molcom, ca un copilaş cuminte 
în leagăn". 

Temiîndu-se să nu-l jignească pe bătrîn, ascultătorii stăteau 
smirna. Numai Varia tresălta în tăcere de ris. Davidov îşi 
întorsese capul, îşi îngropase faţa în palme şi parcă, smucit, 
tuşea cam des. Şciukar însă nu băga de seamă nimic şi vorbea 
mai departe cu înfocare. 

— Uite cum se întîmplă uneori să fie dragostea înverşunată! 
Într-un cuvînt, rareori ai parte de bine în căsniciile aiestea, aşa 


chitesc eu cu mintea mea de bătrîn. Sau să luăm de pildă o 
păţanie: pe vremuri locuia la noi în cătun un tînăr învăţător. Era 
logodit cu o fată de negustor, tot din cătunul nostru. Invăţătorul 
umbla tare dichisit şi arăta chipeş — vorbesc de haine — curat 
ca un cocoşel. Şi să vezi, nu prea umbla pe jos ci mai mult cu 
velocipeta. Abia atunci se văzuse pe la noi aşa ceva şi, cum 
velocipeta lui se nimerise să fie cea dintii în cătun, apoi 
închipuie-ţi ce se mai minunau oamenii, uitîndu-se la ea. lar cit 
priveşte cînii, ce să mai vorbim! Cum se ivea învățătorul pe uliţă 
şi începeau să sclipească roţile velocipetei, blestemaţii de cîni 
turbau, nu altceva. lar el îşi vedea de drum, zorea nevoie mare 
ca să scape de ei. Se făcea ghem pe maşinuţa lui şi ţesea aşa 
de repede din picioare, că nici nu i le mai vedeai. Cite cotarle de 
cele mici n-a călcat! Dar o dată a băgat-o pe mînecă cu cînii! 
Intr-o bună dimineaţă treceam prin piaţă ducîindu-mă în stepă 
după iapă. Ce să vezi — îmi iese înainte o nuntă de cîni. In cap 
alerga o căţeluşă, iar după ea, cum se şi cade, o haită de dulăi, 
vreo treizeci la număr, dacă nu chiar mai mulţi. Pe vremurile 
acelea la bogătanii din cătunul nostru, fir-ar afurisiţi să fie, se 
plodeau atiîţia cîni, că nu era chip să-i numeri. în orice ogradă 
găseai cîte doi-trei dulăi, şi încă ce dulăi! Fiecare era mai dihai 
ca o fiară sălbatică şi de statură aproape cît un vițel. Stăpiînii îşi 
păzeau sipetele şi pivnițele. Şi cu ce s-au ales? Cu colbul de pe 
tobă. Războiul le-a înghiţit toate avuţiile... Şi iată că îmi iese în 
cale nunta aiasta. Eu n-am făcut prostia să rămîn pe loc, am 
aruncat căpăstrul cît colo şi m-am căţărat într-un sicund ca un 
motan fugărit, pe stilpul de telegraf: l-am cuprins între picioare 
şi am aşteptat. Ce să vezi, ca un făcut, se iveşte învățătorul cu 
maşina lui. Roţile sclipesc, coarnele la fel. Ehei, şi unde mi l-au 
împresurat dulăii! A lăsat maşinuţa şi a început să dea din colţ în 
colţ. Eu îi strigam: „Prostule, caţără-te pe stilp la mine; altfel îţi 
fac straiele harcea- parcea!" A dat să se caţere, bietul de el, dar 
a întîrziat olecuţă. Abia cuprinsese în braţe stilpul cînd dulăii, în- 
tr-o clipită, i-au sfişiat şi nădragii nou-nouţi, şi haina de uniformă 
cu bumbi aurii, şi tot ce avea pe dedesubt. lar cei mai aprigi 
dintre dulăi au apucat să-şi înfigă colții pe ici pe colo. L-au 
morfolit cît au avut ei chef, apoi şi-au căutat de treaba lor 
cînească. lar el stătea cocoţat pe stilp şi atita bucurie mai avea 
că îi rămăsese în cap şapca de uniformă cu cocardă, da şi aceea 
cu cozorocul rupt, cînd se căţărase pe stilp. Am coborit din 


adăpostul nostru — mai întîi el, iar eu în urma lui: că doar eram 
mai sus, chiar sub ceştile cele albe pe care se trag sîr- mele. Şi 
aşa am pogorit pe rind — el, cum era, gol-goluţ, iar eu îmbrăcat 
cu o cămaşă ţărănească şi cu nădragi din pînză de casă. Atunci 
învățătorul a început să se roage de mine: „Nene, împrumută-mi 
pentru scurtă vreme nădragii; ţi-i aduc înapoi într-o jumătate de 
ceas". Dar eu de coio: „Omule, cum vrei să ţi-i dau dacă n-am 
izmene pe dedesubt? Dumneata pleci p-aci încolo cu maşina da 
eu ce mă fac? Să mă învirtesc împrejurul stîlpului cu duligele 
goale ziua-n amiaza mare? Cămaşa ţi-oi împrumuta-o pentru o 
vreme, dar nădragii, te rog să mă ierţi, nu pot." A îmbrăcat 
cămaşa mea, băgîndu-şi picioarele în miîneci şi sărmanul de el a 
pornit încetişor la drum. Ar fi trebuit s-o ia iute la trap — dar 
cum să alerge, dacă era silit să meargă la pas, ca un cal împie- 
dicat? Şi s-a nimerit să-l vadă cu cămaşa mea fiica negustorului 
— logodnica lui... In aceeaşi zi s-a şi pus capăt dragostei lor. A 
fost silit învățătorul să se strămute în grabă la altă şcoală. lar 
peste o săptămînă după asemenea întîmplare: ruşinea pătimită, 
frica băgată în oase de cîni, părăsit de logodnică şi cu dragostea 
dusă pe apa sîmbetei — flăcăul nostru a căpătat oftică 
năprasnică şi a murit. Dar eu nu prea cred să fi murit din aiasta. 
Cred că a dat ortul popii mai degrabă de frică şi de ruşine. lată 
la ce duce afurisita aiasta de dragoste, fără să mai pomenim de 
fel şi fel de cununii şi nunţi. lar mătăluţă, Siomuşka, 
sărmănelule, ar trebui să te gîndeşti de o sută de ori înainte dea 
te însura cu Varka. Toate fomeile-s o apă şi-un pămînt — nu 
degeaba eu şi cu Makaruşka nu le putem vedea în ochi şi le urîm 
de moarte. 

— Bine, moşule, am să mă mai gîndesc, îl linişti Davidov, şi 
folosindu-se de prilejul că Şciukar îşi aprindea ţigara, o trase 
repede spre dînsul pe Varia şi o sărută pe timplă, tocmai în locul 
unde vîntişorui care adia din faţă îi zbirlise un cîrlionţ de păr 
mătăsos. 

Trudit de povestirea sa sau, poate, de amintiri, moş Şciukar 
începu în curînd să picure de somn. Atunci Davidov luă hăţurile 
din mîinile lui vlăguite. Răpus de piroteală, moş Şciukar 
bolborosi: 

— iți mulţumesc, drăguţule. Îmbie dumneata cu biciuşca 
armăsarii, iar eu o să pun capul jos oleacă. Of, bătrîineţea, lua-o- 
ar naiba! Cum te încropeşte cît de cît soarele, îndată te şi 


doboară somnul... lar în timpul iernii, cu cît îi gerul mai 
năprasnic, cu atit te trage mai mult la picoteală, că poţi să 
îngheţi de-a binelea fără să te mai trezeşti. 

Mic şi sfrijit, Şciukar se culcă între Varia şi Davidov, 
întinzîndu-se în voie de-a lungul droşcăi, ca un chişcar, şi peste 
puţin se auzi un sforăit subţirel. 

lar stepa, încălzită de soare, răspindea miresmele tuturor 
buruienilor. Mirosul sălciu al prafului încins de pe drum se 
amesteca cu aroma ierbii proaspăt cosite. In picla dimineţii 
albăstrea nedesluşit dunga nelămurită a zărilor din depărtare. 
Varia nu se mai sătura privind peste Don stepa necunoscută, dar 
atit de dragă inimii sale. 

Maseră lîngă un stog de fîn. Apucaseră să facă pînă în seară 
peste o sută de kilometri. La cină ospătară te miri ce din 
merindele pe sponci luate de acasă; pe urmă mai zăboviră o 
vreme lîngă droşcă, uitîndu-se în tăcere la cerul spuzit de stele. 
Într-un tîrziu Davidov spuse: 

— Miine trebuie să ne sculăm iar cu noaptea în cap. Hai să 
ne pregătim de culcare. Tu, Varia, culcă-te în droşcă, ia paltonul 
meu şi acoperă-te cu el. Eu şi moşul ne-om cuibări sub stog. 

— Ti-a ieşit un sfint din gură, Siomuşka, încuviinţă bucuros 
Şciukar, foarte mulţumit că Davidov vroia să petreacă noaptea 
alături de dînsul. 

Şi de ce am ascunde, bătrînului îi era cam frică să doarmă 
singur în stepa pustie, neştiută. 

Davidov şedea culcat pe spate cu mîinile împreunate sub cap 
şi privea cerul siniliu, leşiatic, care se boltea deasupra lui. Căută 
cu ochii şi găsi Carul-Mare; oftă, apoi se pomeni zimbind fără 
noimă, cine ştie de ce. 

Pămîntul încins de soare în timpul zilei, se răci abia către 
miezul nopţii. Atunci se făcu într-adevăr răcoare. Undeva prin 
apropiere, într-o viroagă, se afla pesemne un heleşteu sau un 
ochi de apă. De acolo adia un iz de mil şi de stuf. Se auzeau pe 
aproape bătaia prepeliţii şi orăcăitul şovăitor al gitorva broaşte, 
iar o bufniţă mică se îndemna somnoros: „dorm, dorm!" 

Davidov începuse să moţăie, cînd un şoarece foşni în fîn. Moş 
Şciukar sări ca ars; zgilţiindu-1 pe Davidov, îi spuse: 

—  Sioma, ai auzit? Bun loc am mai ales şi noi, fir-ar afurisit 
să fie! Să ştii că în stogul aista foiesc şerpi de casă şi năpirci cîte 
vrei. N-auzi cum foşnesc, blestematele? lar bufniţele se vaită 


parcă am fi în ţintirim... Hai să părăsim locşorul aista primejdios 
şi să ne mutăm în altă parte. 

— Nu mai umbla cu fleacuri. Dormi, îi răspunse somnoros 
Davidov. 

Şciukar se culcă din nou, se foi multă vreme şi îşi vîrî sub 
dînsul din toate părțile marginile mantalei de ploaie, 
bodogănind: 

— Doar ti-am spus să luăm harabaua. Ţi-ai găsit — nu şi nu 
— voiai numaidecit să te fandoseşti cu droşca! Ei, acu saltă şi te 
bucură! N-ar fi fost mai bine să fi umplut de acasă harabaua cu 
fin de pe meleagurile noastre? Mergeam fără grijă, dormeam 
tustrei în haraba; iar acum, poftim, fă-te covrig sub un stog 
străin, ca un cîine de pripas. Varkăi nici nu-i pasă, doarme sus la 
adăpost, ca o cucoană; în schimb, aici îţi foşneşte la cap, 
foşneşte pe de lături, foşneşte la picioare, şi dracu ştie ce 
foşneşte. Uite, ai să adormi şi o năpiîrcă are să se tîrască pînă la 
tine, o să te muşte undeva anume şi s-a isprăvit cu 
însurătoarea! Dacă te muşcă o procletă de aiestea — te şi 
răstorni cu copitele în sus. Atunci Varka ta are să umple cu 
lacrimi o covată, dar ce folos?... Pe mine nici o năpircă n-are de 
ce să mă muşte, eu sînt carne bătriînă, teioasă; şi, pe urmă, eu 
put a tap, fiindcă Trofim doarme adesea lingă mine în finărie — 
iar năpircile nu suferă duhoarea de ţap. Nici că se poate mai 
limpede: pe tine te-or muşca, şi nu pe mine... Hai să ne luăm 
tălpăşiţa de aici! 

Davidov îi răspunse cu necaz: 

— Ascultă, moşule, ai să te potoleşti o dată ori ba? Unde 
vrei să ne ducem acum, în puterea nopţii? 

Moş Şciukar spuse cu mîhnire: 

— M-ai adus într-un loc de pierzanie; dacă ştiam, încaltea 
mi-aş fi luat rămas bun de la baba mea; aşa, am plecat de parcă 
n-aş fi fost cununat de cînd sînt... Aşadară n-ai de gind să te 
mişti din loc, drăguţule? 

— Nu. Dormi, moşule. 

Oftînd din rărunchi şi închinîndu-se, moş Şciukar zise: 

— Parcă eu n-aş fi bucuros să dorm, Siomuşka? Dar vezi că 
mi s-a cuibărit frica în sîn. Ba de frică am şi bătaie de inimă — 
îmi sparge coşul pieptului, nu alta... ba zbiară bufnița aiasta 
blestemată, pune-i-s-ar un nod în git ca să se înece la mama 
dracului... 


Ameţit de tînguirea bolborosită a lui Şciukar, Davidov căzu 
într-un somn adînc. 

Se trezi înainte de răsăritul soarelui. Alături de dînsul şedea 
Varia, sprijinită cu umărul de poalele stogului şi cu picioarele 
supuse sub ea. li descurca şuviţele de păr încilcit pe frunte. 
Degetele sale de fată îl atingeau cu atita gingăşie şi fereală, 
încît Davidov, trezit din somn, abia le simţea. lar în droşcă 
dormea dus în locul ei moş Şciukar, învelit cu paltonul lui 
Davidov. 

Rumenă, proaspătă ca aurora, Varia spuse încetişor: 

— Eu am apucat să dau o fugă pînă la heleşteu şi m-am 
spălat. Trezeşte-l pe moş Şciukar şi hai să plecăm! Ea îşi lipi uşor 
buzele de obrazul ţepos al lui Davidov şi sări în picioare ca 
săltată de arcuri: Nu te duci să te speli, Sioma? Hai să-ţi arăt 
drumul la heleşteu. 

Davidov răspunse cu glas răguşit de somn: 

— Acuma nu mai am timp să mă spăl, Varia. Las’ c-o să 
găsesc prilej undeva pe drum. Dar hirciogul ăsta bătrîn te-a 
trezit de mult? 

— Nu m-a trezit el. M-am deşteptat singură cînd se zărea de 
ziuă. Unchiaşul şedea lîngă tine, cuprinzindu-şi genunchii cu 
mîinile, şi fuma. Eu îl întreb: „De ce nu dormi, moşule?" lar el îmi 
răspunde: „N-am închis ochii toată nopticica, drăguţa mea; aici, 
locul e bucşit de şerpi. Du-te de te plimbă prin stepă, iar eu oi 
dormi liniştit măcar un ceas în locul tău." Atunci m-am sculat şi 
m-am dus la heleşteu să mă spăl. 

Ajunseră la Millerovo în aceeaşi zi, înainte de amiază. 
Davidov izbuti în răstimp de o jumătate de oră să pună la cale 
totul la comitetul districtual de partid. leşi vesel în stradă, 
zimbind de mulţumire: 

— Secretarul a rezolvat, totul aşa cum se cuvine să se 

lucreze la 
comitetul districtual, adică repede şi cu chibzuială: pe tine, Varia 
mea, te iau sub ocrotirea lor fetele de la comitetul districtual al 
comsomolului. Acum, hai la Şcoala tehnică de agricultură să te 
instalez în noua ta locuinţă. M-am şi înţeles cu locţiitorul 
directorului. Pînă la începerea examenelor de admitere, au să te 
prepare profesorii şi către toamnă ai să-mi fii tobă de carte. 
Hotărit! Fetele de la comitetul districtual vor veni să te vadă; m- 
am înţeles cu ele la telefon. Davidov îşi frecă însufleţit palmele, 


după obiceiul lui, şi o întrebă: Varia, ştii cine este trimis în 
cătunul nostru ca secretar al organizaţiei de comsomol? Cine 
crezi? Ivan Naidionov, flăcăiaşul acela care a fost la noi astă 
iarnă cu coloana de agitatori. E un băiat foarte isteţ şi voi fi tare 
bucuros să-l revăd. Are să meargă treaba ca pe roate la 
comsomolul nostru. Hotărit! 

Şi la Şcoala tehnică de agricultură se rîndui totul în două 
ceasuri. Era timpul să se despartă. Davidov spuse cu hotărire: 

—  Râmii cu bine, draga mea Varia-paria! Nu tînji şi învaţă 
bine, iar noi n-o să ne prăpădim în lipsa ta. 

Pentru întiia dată o sărută pe buze, apoi porni pe coridor. 
Ajuns la ieşire, îşi întoarse capul şi deodată o jale adincă îi 
săgetă atît de aprig inima, încît i se păru că duşumeaua scorojită 
i se clatină sub picioare, ca puntea unei nave. Varia stătea cu 
fruntea lipită de perete, cu faţa îngropată în palme. Casînca 
albăstrie îi căzuse pe umeri şi întreaga ei făptură vădea atita 
slăbiciune şi suferinţă, încît Davidov nu mai gemu şi se grăbi să 
iasă în curte. 

Înainte de a se împlini trei zile de la plecarea lor din cătun, 
Davidov se întoarse la Gremeacii-Log. 

Deşi era tîrziu, Naguinov şi Razmiotnov îl aşteptau la sediul 
conducerii colhozului. Naguinov îl salută încruntat şi spuse 
ursuz: 

— Ascultă, Semion, aşadară n-ai fost acasă în zilele din 
urmă? Ai plecat la staniţă, pe urmă la comitetul districtual de 
partid... Ce păs te-a dus tocmai la Millerovo? 

— Am să raportez despre toate la vremea lor. Dar prin cătun 
ce se mai aude? 

În loc de răspuns, Razmiotnov îl întrebă: 

— În drum spre casă ai văzut cum arată bucatele? Ce zici, s- 
au copt? 

—  Orzul se poate secera pe-alocuri. Trebuie să alegem 
numai peticele coapte. Secara la fel. Cred că secara s-ar putea 
secera peste tot, dar văd că vecinii noştri zăbovesc. 

Razmiotnov spuse ca pentru sine: 

— Atunci să nu ne grăbim nici noi. Dacă-i vreme bună, o 
putem secera de verde. Se coace ea şi după ce este doborită la 
pămînt. Dar dacă plouă? Atunci îi pui cruce. 

Naguinov era de aceeaşi părere: 


— Mai putem aştepta vreo trei zile. Pe urmă trebuie să ne 
apucăm de seceriş din toată inima, altfel te ia la rost comitetul 
raional de partid, Semion; eu şi Andrei o să facem iarăşi 
ruptoarea... Staţi să vă spun o noutate: am la sovhoz un prieten 
din timpul milităriei; am fost ieri să-l văd. Mă poftise mai de mult 
să trec pe la dînsul dar tot nu puteam să-mi găsesc timp. leri m- 
am hotărit — mi-am zis: ia să mă reped pentru o zi la el, să văd 
cum o mai duce, şi pe lingă asta să mă uit cum lucrează 
tractoarele. N-am văzut de cînd sînt aşa ceva şi tare eram 
curios! Acolo la dînsul se ară pămînt de obleagă (Ob/eagă — 
teren agricol lăsat un an să se odihnească - n.c.). Am stat toată 
ziulica pe cîmp. Măi, fraţilor, să vedeţi ce minunăţie-i şi tractorul 
ăsta Fordson! Ară cîmpul ogorit (Ogorit — arat, cultivat - n.c), 
mergind la trap. Dar dacă dă de ţelină, undeva la o cotitură, 
atunci nu-l mai ajută puterile. Se ridică birzoi ca un cal nărăvaş 
înainte de obstacol, rămîne aşa un răstimp, apoi cade iar cu 
roţile la pămînt şi se grăbeşte să ajungă mai repede la obleagă. 
Nu-i poate veni de hac ţelinei... Totuşi, n-ar strica de loc să avem 
o pereche de asemenea căluţi în colhozul nostru — iată la ce mă 
gîndeam şi mă gîndesc tot timpul. E un lucru de pizmuit la o 
gospodărie! Istoria asta m-a prins aşa de tare în mreje, că n-am 
avut cînd face chef cu prietenul meu. M-am întors de la cîmp 
drept acasă. 

— Parcă aveai de gind să te duci la S.M.T.-ul de la 
Martinovskaia? Îl întrebă Razmiotnov. 

— Nu-i totuna — la S.M.T. sau la sovhoz? Şi acolo sînt 
tractoare ca şi aici. Pe urmă era prea departe pînă la S.M.T., iar 
secerişul bate la uşă. 

Razmiotnov îşi miji ochii cu viclenie: 

— Trebuie să mărturisesc, Makar, că am păcătuit cu cugetul 
faţă de tine. Credeam că în drum de la Martinovskaia ai să te 
abaţi pe la Şahti, s-o vezi pe Lukeria... 

— Nici prin gînd nu mi-a trecut aşa ceva! Rosti hotărît 
Nagulnov. Să fi fost tu în locul meu, te-ai fi abătut de bună 
seamă! Las’ că ştiu eu cîte parale faci, bălanule! 

Razmiotnov oftă: 

— Dacă ar fi fost fosta mea nevastă, nu numai că m-aş fi 
abătut pe la ea, dar aş fi rămas la diînsa ca oaspete cel puţin o 
săptămînă! Apoi adăugă glumet: Nu-s papă-lapte, ca tine! 


— Las' că te ştiu eu, repetă Nagulnov. Şi după o clipă de 
gîndire spuse: Eşti al dracului de muieratic! Eu însă nu alerg 
după fuste ca tine! 

Razmiotnov ridică din umeri: 

— Sînt văduv de doisprezece ani. Ce mai vrei de la mine? 

— De aceea şi eşti muieratic. 

După o scurtă tăcere, Razmiotnov rosti încet, de data asta cu 
toată seriozitatea: 

— Poate că în toţi aceşti doisprezece ani n-am iubit decit 
una şi aceeaşi fiinţă. De unde poţi şti că nu-i aşa? 

— Tu? Da ce, sînt prost să te cred!? 

— Da, una şi aceeaşi! 

— Nu cumva pe Marina Poiarkova? 

— Nu-i treaba ta să ştii: care-i; şi nu mi te vîrî în suflet! S-ar 
fi putut întîmplă ca, odată şi odată, să-ţi fi destăinuit la beţie 
cine mi-a fost dragă şi-mi este pînă-n ziua de azi. Dar tu, Makar, 
eşti un om rece, cu tine niciodată nu poţi sta de vorbă de la 
suflet la suflet. În ce lună eşti născut? 

— In decembrie. 

— Eram sigur. Să ştii că te-a născut maică-ta lingă o copcă 
de gheaţă — s-o fi dus să scoată apă şi te-a născut din nebăgare 
de seamă drept pe gheață; de aceea, totdeauna vine dinspre 
tine ca o adiere rece. Cum vrei să-ţi mărturisească omul ce are 
pe inimă? 

— lartute-ai născut pesemne pe o plită fierbinte! 

Razmiotnov adeveri cu dragă inimă: 

— Se prea poate! De aceea răspîndesc dogoare, ca şi vintul 
uscat. Dar cu tine — e cu totul altceva. 

Nagulnov spuse cu ciudă: 

— M-am săturat! Destul am vorbit numai despre noi şi 
despre muieri. Mai bine să hotărim cine merge la strînsul 
recoltei şi în ce brigadă. 

— Hai, îl zădări Razmiotnov, hai sa isprăvim vorba 
începută; cît priveşte cine să plece şi în ce brigadă — avem tot 
timpul să ne înţelegem. Rogu-te, Makar, judecă liniştit: tu m-ai 
făcut mulieratic! Cum poţi spune una ca asta, cînd am de gînd să 
vă poftesc pe amindoi, în curînd, la nuntă? 

— La nunta cui? îl întrebă aspru Nagulnov. 

— A mea. Maică-mea a îmbătrânit de tot, îi vine greu să 
vadă de gospodărie, mă sileşte să mă însor. 


— Şi tu vrei să-i dai ascultare, nătărău bătrîn ce eşti? 
Nagulnov nu-şi putu ascunde indignarea fără margini. 
Razmiotnov răspunse cu o smerenie prefăcută: 

— Şi cevrei să fac, drăguţule, unde să mă duc? 

— Ei, va să zică eşti un prost şi jumătate! Nagulnov se 
scarpină îngindurat la rădăcina nasului, apoi încheie: Vom fi 
nevoiţi, Semion, să ne închiriem amindoi o locuinţă şi să stăm 
împreună, ca să nu ne fie prea urit. lar pe poartă să scriem: „Aici 
stau numai burlaci”. 

Davidov nu zăbovi cu răspunsul: 

— N-o să iasă nimic, Makar, din născocirea ta: am şi eu 
logodnică. De aceea am fost la Millerovo. 

Nagulnov îşi plinîhă privirea sfredelitoare de la unul la altul, 
încercînd să se dumirească dacă glumesc ori ba, apoi se sculă 
încet şi, palid la faţă de tulburare, îşi umflă nările şi fornăi: 

— Ce-i cu voi, nu cumva aţi căpiat? Vă mai întreb o dată: 
vorbiţi serios, ori vă bateţi joc de mine? 

Fără a aştepta însă răspunsul scuipă cu amarnică înverşunare 
şi plecă nemailuîndu-şi rămas-bun. 


Capitolul XXVI 

Polovţev şi Liatievski, abrutizaţi de plictiseală, tot mai 
decăzuţi moraliceşte, îşi petreceau, ca şi mai înainte, zilele şi 
nopţile în cămăruţa strîmtă a lui lakov Lukici. 

In timpul din urmă veneau la dînşii ştafete parcă mult mai rar 
decit înainte, iar făgăduielile încurajatoare, care le erau trimise 
de centrul răsculaților în scrisori obişnuite, dar închise cu grijă, 
pierduseră de mult orice preţ în ochii lor... 

S-ar putea spune că Polovţev îndura mai uşor îndelungata 
schimnicie; chiar în felul lui de a se purta părea mai echilibrat. 
Liatievski însă îşi pierdea uneori cumpătul şi de fiecare dată se 
purta în alt chip: ba tăcea zile şi nopţi de-a rîndul, uitîndu-se la 
peretele din faţă cu ochiul său stins, ba era neobişnuit de 
vorbăreţ, fără nici un frîu. Atunci Polovţev, cu tot zăduful, îşi 
punea burca în cap, simțind cîteodată o dorinţă aproape ne- 
stăvilită să se ridice de pe pat, să scoată sabia din teaca şi, 
făcîndu-i vînt, să taie capul pieptănat cu îngrijire al lui Liatievski. 
Intr-o bună zi, cum se întunecă, Liatievski ieşi pe furiş din casă şi 


se întoarse înainte de revărsatul zorilor, aducînd un braţ de flori 
umede. 

Polovţev, îngrijorat de dispariţia  colocatarului său, nu 
închisese ochii toată noaptea, se frămîntase cumplit, trăgînd cu 
urechea la cel mai mic zgomot venit din afară. Liatievski, plin de 
prospeţimea nopţii, vesel, înviorat de plimbarea făcută, aduse 
din tindă găleata cu apă şi, grijuliu, puse florile în ea. în aerul 
stătut al cămăruţei se răspîndi dintr-o dată o mireasmă 
ameţitoare de petunii, regina-nopţii, micşunele şi de alte flori pe 
care Polovţev nu le cunoştea — şi atunci se petrecu ceva 
neaşteptat: Polovţev, acest esaul oţelit, sorbind adînc miresmele 
aproape uitate ale florilor, izbucni în plins... Zăcea pe patul lui 
urît mirositor, în tulburea lumină înainte de revărsatul zorilor, cu 
obrajii îngropaţi în palmele-i asudate. lar cînd hohotele de plins 
aproape îl înăbuşeau, se întoarse scurt cu faţa la perete şi 
muşcă aprig colţul pernei. 

Liatievski, călcînd uşurel cu picioarele goale, măsura cu paşi 
uşori duşumeaua caldă a cămăruţei. Intr-însul se trezise un fior 
de delicateţe şi prinse să fluiere încetişor arii din operete, 
prefăcîndu-se că nu aude şi nici nu bagă de seamă nimic... 

Cam pe la orele unsprezece, trezindu-se din somnul de scurtă 
durată, dâr adînc, Polovţev avu de gind să-l mustre aspru pe 
Liatievski, fiindcă plecase fără voie, dar spuse cu totul altceva: 

— Ar trebui schimbată apa din găleată... au să se ofilească. 

Liatievski răspunse vesel: 

— Am înţeles! 

Aduse un ulcior de apă rece de la fîntînă, iar apa caldă din 
găleată o vărsă pe duşumea. 

— De unde ai luat florile? ÎI întrebă Polovţev. 

Se simţea stingherit că-şi arătase slăbiciunea, îi era ruşine că 
plînsese în timpul nopţii şi de aceea nu-l privea în faţă pe 
Liatievski. 

Acesta ridică din umeri: 

— „A lua” — e prea delicat spus, domnule Polovţev. Cuvintul 
„a fura" e mai grosolan, dar mai aproape de adevăr. Plimbiîndu- 
mă pe lîngă şcoală, am simţit un parfum dumnezeiesc care mi-a 
încîntat mirosul. Am sărit gardul în grădiniţa de flori a 
învățătorului Şpîn şi am jumulit două straturi de flori, ca să 
înfrumuseţez cît de cît existenţa noastră mizerabilă. Vă 
făgăduiesc că şi pe viitor vă voi aproviziona cu flori proaspete. 


— Nu, te rog, scuteşte-mă! 

— Dar domnia-voastră încă n-aţi pierdut cu totul unele 
simţăminte omeneşti, rosti încet, cu înţeles, Liatievski, uitîndu- 
se ţintă în ochii lui Polovţev. 

Acesta tăcu, prefăcîndu-se că nu aude... 

Fiecare îşi omora timpul în felul său: Polovţev şedea ceasuri 
întregi la masă şi făcea pasiente, atingînd scîrbit cu degetele-i 
groase cărţile de joc slinoase, iar Liatievski, fără să se scoale din 
pat, citea cel puţin pentru a două- zecea oară singura carte pe 
care o avea — Quo vadis de Sienkiewicz — desfătîndu-se cu 
fiecare cuvînt. 

Uneori, Polovţev lăsa cărţile, se aşeza turceşte pe podea şi, 
întinzînd în faţa lui o prelată, demonta puşca-mitralieră, o curăța 
(cu toate că şi aşa era cit se poate de curată), ştergea şi ungea 
fiecare piesă cu ulei de armă, cald în zăpuşeala din casă, apoi o 
monta din nou cu admiraţie, fără grabă, plecîndu-şi capul cu 
fruntea lată cînd într-o parte, cînd în alta. Pe urmă, oftînd, o 
învelea în aceeaşi pînză, o vira cu grijă sub pat, după aceea se 
apuca să ungă şi să încarce iarăşi discurile; în sfîrşit se aşeza la 
masă şi-şi scotea de sub saltea sabia ofiţerească, îi încerca 
tăişul pe unghia degetului mare şi, cu cutea uscată, mîngiia 
încetişor, numai de cîteva ori, oţelul care strălucea mat. „Taie ca 
briciul!" mormăia el, mulţumit. 

În astfel de momente Liatievski, lăsînd la o parte cartea, îşi 
mijea singurul ochi şi zîimbea sarcastic: 

— Mă miră, mă uimeşte nespus de mult sentimentalismul 
dumitale idiot! De ce faci atita caz de acest hleab de sabie în 
formă de scrumbie? Nu uita că sîntem în anul nouă sute treizeci 
— vremea săbiilor, suliţelor, halebardelor şi a altor tinichele de 
acest fel a trecut de mult în războiul trecut artileria, stimabile, a 
hotărît totul şi nicidecum soldăţeii cu sau fără cai. Tot ea va 
hotărî şi soarta viitoarelor lupte şi războaie. Afirm asta cu toata 
hotărîrea, ca vechi artilerist! 

Polovţev îl privea pe sub spriîncene, ca totdeauna, şi strecura 
printre dinţi: 

—  Dumneata crezi c-o să te bizui de la începutul răscoalei 
pe focul bateriilor de obuziere, ori pe soldăţeii cu săbii în mînă? 
Dă-mi din capul locului numai o baterie cu tunuri de trei ţoii şi- 
mi las eu plăcere sabia în grija nevestei lui Ostrovnov. 
Deocamdată însă tacă-ţi gura, înălţimea-voastră treanca- 


fleanca! Mi-e greață de trăncănelile dumitale. N-ai decit să 
povesteşti domnişoarelor poloneze despre rolul artileriei în 
războiul trecut — nu mie. Indeobşte cauţi să-mi vorbeşti pe un 
ton dispreţuitor — dar nu faci bine, reprezentant al marii Polonii. 
Atît tonul cît şi pălăvrăgeala dumitale miroase urit. De altfel, 
despre ţara dumitale, se şi spunea nu de mult, în al treilea 
deceniu al secolului XX, că: „Polonia încă n-a pierit, dar a şi 
început să duhnească”... 

Liatievski exclamă cu un aer tragic: 

— Doamne, ce mizerie spirituală! Numai cărţile de joc şi 
sabia, sabia şi cărţile de joc... Timp de o jumătate de an n-ai citit 
nici un cuvînt tipărit. Rău te-ai sălbătăcit! Şi cînd te gindeşti că 
ai fost cîndva profesor de şcoală medie... 

— Nevoia m-a făcut profesor, mult stimate pan! Amarnica 
nevoie! 

— Mi se pare că Cehov al vostru are o istorioară despre 
cazaci: un moşier-cazac, ignorant şi greoi la minte, locuia la 
conacul lui, împreună cu doi feciori, nişte vlăjgani nătăfleţi care 
nu făceau decit atita: unul arunca în aer cocoşei tineri, iar 
celălalt trăgea într-înşii cu puşca. Şi aşa îi se scurgea viaţa, zi de 
zi: fără cărţi, fără înclinații intelectuale, fără vreo umbră de 
preocupări spirituale... Uneori am impresia că dumneata eşti 
unul dintre aceşti fecioraşi. Poate mă înşel? 

Fără să răspundă, Polovţev aburea cu răsuflarea lui oţelul 
săbiei, privind cum se lăţea şi apoi pierea încet-încet umbra 
albăstrie; pe urmă ştergea tăişul cu pulpana tolstovkăi cenuşii şi 
vîra sabia cu grijă şi cu duioşie în teaca ponosită, fără cel mai 
mic zgomot. 

Dar nu totdeauna se isprăveau atît de paşnic discuţiile iscate 
brusc sau ciondănelile de scurtă durată. În cămăruţa rar aerisită 
stăruia o atmosferă înăbuşitoare. Arşiţa, care biîntuia de la un 
timp, le făcea şi mai nesuferit traiul jalnic pe care îl duceau în 
casa lui Ostrovnov. Polovţev sărea tot mai des din patul umed, 
cu iz de sudoare, şi miriia înăbuşit: „Curată temniţă! Am să mă 
prăpădesc în temniţa asta!" Chiar în timpul nopţii rostea adesea 
prin somn vorba aceasta amară, pînă cînd Liatievski, scos din 
răbdări, îi spuse într-o bună zi: 

— Domnule Polovţev, se poate crede că în vocabularul 
dumitale, şi aşa sărăcăcios, n-a rămas decit un singur cuvint: 
„temniţa"! Dacă tînjeşti aşa de mult după această instituţie de 


binefacere, iată sfatul meu: du-te chiar azi la G.P.U.-ul raional şi 
roagă-te să-ţi dea repartiție într-o temniţă, cel puţin pentru vreo 
douăzeci de ani. Te asigur că nu-ţi va fi refuzată rugămintea! 

— Asta se cheamă în limba polonă a fi spiritual? Il întrebă 
Polovţev, zimbind strîmb. 

Liatievski ridică din umeri: 

— Găseşti că fac spirite fără sare? 

— Ba eşti nici mai mult nici mai puţin decit o brută, îi 
răspunse cu nepăsare Polovţev. 

Liatievski ridică iarăşi din umeri şi zîmbi sarcastic: 

— Se prea poate. Doar trăiesc de atita vreme alături de 
dumneata, încît nu e greu de loc să-mi fi pierdut înfăţişarea 
omenească... 

În urma acestei ciorovăieli, nu mai schimbară un cuvînt timp 
de trei zile. A patra zi fură însă nevoiţi să stea de vorbă din nou. 

Dis-de-dimineaţă, cînd lakov Lukici încă nu plecase la slujbă, 
în curtea lui intrară doi necunoscuţi. Unul purta un impermeabil 
cauciucat, iar celălalt o manta ponosită şi murdară cu glugă din 
pînză de prelată. Cel dintii ţinea strîns sub braţ o geantă mare, 
umflată; celalalt avea petrecut peste umăr un bici cu canaf 
bogat în cureluşe. Potrivit înţelegerii, cînd îi zări pe fereastră pe 
cei doi străini, lakov Lukici trecu repede în tindă, ciocăni de două 
ori cu o scurtă pauză între bătăi în uşa cămăruţei unde locuiau 
Polovţev şi Liatievski, apoi ieşi cu un aer demn în cerdac, 
netezindu-şi mustăţile: 

— Pe mine mă căutaţi, oameni buni? Nu cumva aveţi 
trebuinţă de ceva din magazia colhozului? Cine sînteţi? Nu păreţi 
a fi din partea locului. 

Faţa necunoscutului îndesat, vînjos, cu geanta subsuoară, se 
lumină de un zîmbet prietenos, făcînd gropiţe, ca femeile, în 
obrajii dolofani; îşi duse mîna la cozorocul şepcii ponosite şi 
spuse: 

—  Dumneata eşti stăpînul casei? Bună dimineaţa, lakov 
Lukici! Vecinii dumitale ne-au îndreptat încoace. Sintem 
achizitori de vite, lucrăm pentru mineri, îi aprovizionăm, va să 
zică, cu carne, pentru hrana cea de toate zilele. Plătim bani buni 
peste tariful fixat de stat pentru achiziţii. Dăm preţ mai mare, 
fiindcă datoria noastră este de a ne îngriji ca minerii să aibă tot 
timpul o hrană cît mai săţioasă. Dumneata, ca administrator al 
colhozului, îţi dai seama de nevoile noastre... Nu ne trebuie 


nimic din magazia colhozului. Cumpărăm vitele care se găsesc 
în folosinţa personală a colhoznicilor şi a ţăranilor cu gospodării 
individuale. Ni s-a spus că ai o viţică de un an. Poate ne-o vinzi? 
Nu ne uităm la preţ, numai sa fie grăsună.' 

lakov Lukici tăcu un răstimp, îşi scărpină, pe gînduri, 
sprinceana, chitind în sine că ar putea lua un preţ bun de la 
darnicii achizitori, fără să-şi mai piardă timpul pe la iarmaroace. 
Răspunse aşa cum fac cei mai mulţi plugari, care se pricep să 
ţină la preţ. 

— N-am vițică de vînzare. 

— Totuşi n-am putea s-o vedem? N-ar fi chip să cădem la 
învoială? Sîntem gata, ţi-am mai spus, să dăm un ban mai mult. 

După o clipă de tăcere, lakov Lukici, netezindu-şi mustăţile, 
răspunse tărăgănat, cu importanță: 

— Cee drept, am o vițică şi e bine hrănită, luceşte părul pe 
ea! Dar îmi trebuie şi mie: vaca mi-a cam îmbătrînit — am de 
gînd s-o înlocuiesc. E de soi tare bun, cît priveşte laptele şi 
smîntîna. lese multă frişcă, cum se spune la dumneavoastră. Nu, 
tovarăşi, n-o vînd! 

Vînjosul cu geanta subsuoară oftă dezamăgit: 

— Ce să-i faci! Stăpînul ştie mai bine ce are de făcut... lartă- 
ne că ţi-am răpit timpul, o să căutăm marfă în altă parte. 

Ducînd încă o dată mîna, stîngaci, la cozorocul şepcii boţite, 
necunoscutul se îndreptă spre poartă. 

In urma lui păşea agale cirezarul cel zdravăn, nespus de lat în 
spete, jucîndu-se cu biciul şi trăgînd cu ochiul la casa de locuit, 
la ferestre şi la uşiţa de la pod bine închisă... 

Atunci, lakov Lukici nu se mai putu stăpîni. Cînd necunoscuţii 
ajunseră la poartă, el îl strigă pe cel vînjos: 

— la stai oleacă, tovarăşe achizitor! Cît plătiţi chilul de vită 
vie? 

— După învoială. Ţi-am spus doar că nu ne uităm la preţ, 
facem ce vrem cu banii noştri. li avem, ce-i drept, socotiți — dar 
nu măsuraţi, spuse vînjosul, oprindu-se în aşteptare lîngă poartă 
şi lovind uşor, cu lăudăroşie, geanta umflată... 

lakov Lukici, coborînd din cerdac, se îndreptă spre diînşii cu 
paşi hotăriţi. 

— Hai să vedeţi viţica pînă nu-i dusă la cireadă; dar să ştiţi 
că nu v-o dau ieftin — o vind numai pentru obrazul 
dumneavoastră, căci se vede că sînteţi nişte băieţi de omenie, 


nu va zgirciţi la preţ. Să nu prind picior de negustor prin 
bătătura mea! 

Amîndoi cumpărătorii cercetară şi pipăiră pe îndelete viţica, 
căutîindu-i parcă nod în papură. Apoi viînjosul începu să se 
tocmească şi să se răstocmească. În timpul acesta cel cu biciul 
umbla, fluierînd plictisit, prin bătătură şi prin toate cotloanele 
ogrăzii, trăgînd cu ochiul spre coteţ, spre grajdul gol şi spre 
toate ungherele în care n-ar fi avut de ce să-şi bage nasul... 
Atunci pe lakov Lukici îl săgetă un gînd: „Nu sînt ei cumpărători, 
cum nu-s eu popă!" 

Lăsînd pe neaşteptate din preţ şaptezeci şi cinci de ruble, 
spuse: 

— Fie, o dau în pagubă numai de dragul tovarăşilor mineri. 
Şi acu, vă rog să mă iertaţi, trebuie să plec la conducerea 
colhozului, nu mai pot sta. Luaţi viţica chiar acum? Atunci 
scoateţi banii! 

În uşa şurii, vînjosul numără îndelung banii, umezindu-şi 
mereu degetele. Adăugă cincisprezece ruble peste preţul 
convenit, strînse mîna lui lakov Lukici, care se cam posomorise 
şi-i făcu cu ochiul: 

— Acu că am făcut tîrgul, tragem o duşcă, ce zici, lakov 
Lukici? Meseria noastră ne îndatorează să purtăm aldămaşul cu 
noi. 

Şi dădu la iveală fără grabă din buzunar o sticlă de votcă, 
care luci palid în razele soarelui de dimineaţă. 

lakov Lukici răspunse cu o prefăcută veselie: 

— Deseară, dragii mei, deseară! Poftiţi atunci şi-o să beau 
bucuros aldămaşul cu dumneavoastră. Sămînţă de veselie de 
asta din garafă s-o găsi şi la stăpînul casei; deocamdată n-am 
ajuns la sapă de lemn. Acuma însă iertaţi-mă: sănătatea nu-mi 
îngăduie să beau votcă pe inima goală. Şi-apoi nici slujba nu mă 
lasă — trebuie să plec după daraveri la colhoz. Veniţi după 
asfinţitul soarelui, atunci o să „udăm" viţica. 

— Dar ce-ar fi să ne pofteşti în casă şi să ne ospătezi cu 
nişte lapte de la mama viţicăi? Strecură o vorbă vînjosul cu faţa 
luminată de un zîmbet nespus de blind, care-i adincea gropiţele 
din obrajii dolofani, punînd mîna rugător pe cotul lui lakov Lukici, 

Neînduplecatul lakov Lukici îşi adună toată voinţa într-o 
încordare năstruşnică şi răspunse zimbind cam de sus: 


— La noi, la cazaci, domnii mei, este obiceiul să vii în 
ospeţie nu cînd ţi se năzare, ci numai cînd eşti chemat şi poftit 
de gazde. Poate la dumneavoastră îi altă rînduială! Ştiţi ce? Hai 
să ne ţinem de obiceiurile noastre de aici din cătun... Ne-am 
înţeles să ne vedem deseară? Atunci ce să mai pierdem vremea 
cu vorbe de clacă acum dimineaţa? S-auzim de bine! 

Intorcînd spatele cumpărătorilor, fără să arunce măcar o 
privire la viţica pe care cirezarul cel zdravăn o lega de coarne pe 
îndelete, lakov Lukici se îndreptă agale spre cerdac, păşind 
legănat. Pe cînd urca treptele scării pînă la cea de sus, gemea şi 
ofta cu un aer prefăcut, ţinîndu-se cu mîna stingă de şale. Abia 
cînd intră în tindă, duse mîna la inimă, fără umbră de 
prefăcătorie, şi rămase citeva clipe nemişcat, cu ochii închişi, 
apoi şopti cu buzele vinete: „Fire-aţi blestemaţi să fiţi cu toţii! 
Junghiul care-i săgeta inima se potoli în curînd. li trecu şi uşoara 
ameţeală pe care o simţea. Aşteptă încă puţin, apoi ciocăni 
respectuos, dar stăruitor, în uşa cămăruţei în care locuia 


Polovţev. _ 
Păşi pragul şi abia apucă să rostească: „lnălţimea voastră, 
mare nenorocire...!" într-o clipită, ca noaptea pe furtună, cînd 


scapără fulgerul, văzu ţeava pistolului întinsă spre dînsul, şi 
falca butucănoasă, ieşită în afară, a lui Potîovţev, şi privirea 
neclintită, încordată a acestuia, şi pe Liatievski, aşezat pe pat 
într-o poziţie nepăsătoare, dar cu omoplaţii strîns _lipiţi de 
perete, ţinind pe genunchii uşor ridicaţi puşca-mitralieră cu 
teava îndreptată tot spre uşă, la înălţimea pieptului lui lakov 
Liikici. Zări totul într-o nălucire orbitoare de-o clipă, chiar şi 
zimbetul lui Liatievski, chiar şi strălucirea înfrigurată a singurului 
său ochi, şi auzi parcă de departe întrebarea: 

— Pe cine ai adus în curte, scumpă gazdă?! 

Zguduit, lakov Lukici nu recunoscu vocea, ca şi cum un al 
treilea ins, nevăzut, îl întrebase cu o şoaptă şuierătoare, 
întretăiată, O putere mai tare decît diînsul îl sili însă să se 
transfigureze deodată: braţele, lipite de vipuşca pantalonilor, se 
îndoiră de la cot, iar el, lakov Lukici, se moleşi, se încovoie. 
Totuşi începu să vorbească, fără şir, cu întreruperi, dar pe alt ton 
decit pînă atunci: 

— N-am adus pe nimeni. Au venit singuri, nepoftiţi. Aş vrea 
să ştiu, domnii mei, pînă cînd o să strigaţi la mine? Pînă cînd am 
să fiu repezit ca un băieţaş mucos? Sînt foarte jignit din pricina 


asta! Vă hrănesc, vă dau de băut şi vă slujesc fără nici o plată. 
Şi mulierile noastre vă spală cămăşile şi vă gătesc mincare tot 
pe degeaba... Puteţi să mă ucideţi pe loc, chiar acum, dar să 
ştiţi că viaţa nu mai este decit o povară pentru mine de cînd 
sînteţi aici. Am vîndut şi viţica în pagubă. Doar trebuie să vă dau 
de mîncare, nu? Nu pot să pun pe masa înălțimilor voastre borş 
lung, ci neapărat ciorbă cu carne. Pe deasupra îmi cereţi tot 
timpul şi votcă. Şi-apoi v-am dat de veste cînd am văzut că intră 
în bătătură musafirii ăştia nepoftiţi; pînă la urmă m-am dumirit 
şi eu că nu-s cumpărători, cum nu sînt eu popă, şi am căutat să 
scap de dinşii, ba chiar le-am întors spatele: „Duceţi-vă cu 
dumnezeu, luaţi viţica chiar pe degeaba, dar plecaţi mai repede 
de aici!" lar dumneavoastră cum mă întîmpinaţi... Ce să mai 
vorbesc de pomană? 

lakov Lukici dădu din mînă deznădăjduit şi se lipi cu pieptul 
de uscior, îngropîndu-şi faţa în palme. 

Cu o ciudată nepăsare, care pusese de mult stăpinire pe 
dînsul, Polovţev rosti cu un glas uimitor de şters: 

— Să ştii că bătrînul are dreptate, pan Liatievski. Nu-mi 
miroase a bine. Ar trebui să ne luăm tălpăşiţa cît nu e prea 
tîrziu. Ce părere ai? 

— Trebuie s-o ştergem chiar azi, spuse cu hotărire 
Liatievski, punînd cu grijă pe patul răvăşit puşca-mitralieră. 

— Dar cum păstrăm legătura cu ceilalţi? 

— Vorbim noi despre asta mai tirziu, răspunse Liatievski, 
arătînd cu o mişcare a capului spre lakov Lukici, apoi adresîndu- 
se acestuia, îi spuse tăios: Nu te mai boci, Lukici, ca o muiere! 
Spune-ne mai bine ce ai vorbit cu cumpărătorii. Ţi-au plătit toţi 
banii? Nu mai vin pe aici? 

lakov Lukici se smircii ca un copil, îşi suflă nasul cu poala 
cămăşii neîncinse, îşi şterse cu palma ochii, mustăţile şi barba, 
apoi povesti pe scurt, fără să ridice ochii, ceea ce vorbise cu 
achizitorii. Le spuse despre iscodelile care dădeau de bănuit ale 
cirezarului. Nu uită să pomenească şi faptul că, în aceeaşi seară, 
achizitorii urmau a veni la dînsul ca să bea adălmaşul. 

Auzind vorbele acestea, Polovţev şi Liatievski se uitară în 
tăcere unul la altul. 

— Foarte frumos, nimic de zis, rosti Liatievski chicotind 
nervos. Nu puteai născoci ceva mai isteţ decit să-i pofteşti la 
tine acasă! Timpitul dracului de prostălău fără leac! 


— Nu i-am poftit eu, ei au stăruit să intre numaidecit în 
casă. Abia i-am înduplecat să aştepte pînă deseară. lar înălţimea 
voastră, sau cum v-o fi zicînd, degeaba mă beşteliţi şi mă faceţi 
prostălău... Adică de ce dracu i-aş fi poftit în casă, doamne iartă- 
mă, de vreme ce dumneavoastră eraţi pitiţi aici? Ca să ne 
scurteze cu o palmă şi pe mine şi pe dumneavoastră? 

Ochii umezi ai lui lakov Lukici scăpărară de miînie şi el încheie 
cu o vrăjmăşie făţişă: 

— Domnilor ofiţeri, aţi crezut pînă-n nouă sute şapte- 
sprezece că numai dumneavoastră sînteţi deştepţi, iar soldaţii şi 
cazacii de rînd îs nişte timpiţi cu toţii. Ostaşii roşii v-au învăţat 
cîte ceva, dar pesemne n-au izbutit ss vă bage bine minţile în 
cap... Nu v-a folosit nici învăţătura şi nici bătaia straşnică pe 
care v-au tras-o! 

Polovţev îi făcu cu ochiul lui Liatievski, care îşi muşca buza şi 
întoarse în tăcere capul spre fereastra astupată. Polovţev se 
apropie de Ostrovnov, îi puse mina pe umăr şi-i zimbi 
împăciuitor: 

— De ce te frămînţi pentru nimicuri, Lukici! Cîte nu spune 
omul la o mînie! Nu lua şi tu în serios orice fleac! Uite unde ai tu 
dreptate: cumpărătorii viţicăi tale sînt achizitori, cum sînt eu 
vlădică. Amiîndoi sînt cekişti. Pe unul dintr-înşii l-a recunoscut 
Liatievski. Ai înţeles? Pe noi ne caută, dar deocamdată umblă pe 
dibuite, biîjbiie; de aceea fac pe achizitorii. Acum ascultă mai de- 
parte: pînă la prînz trebuie să plecăm de aici, dar nu amindoi 
deodată, ci unul cîte unul. Du-te şi ţine-i de vorbă pe 
cumpărătorii tăi cam două-trei ceasuri. Fă ce ştii şi cum ştii. Poţi 
să-i duci la cineva dintre ai noştri, care se va nimeri să fie acasă. 
Bea votcă cu ei, dar să te ferească dumnezeu pe tine sau pe 
gazdă să vă îmbătaţi şi să vă daţi frîu liber gurii! Dacă aflu — vă 
omor pe amîndoi! Bagă-ţi asta bine în cap! In timp ce tu o să-i ţii 
pe loc cu votcă, noi ne streeurăm binişor prin rîpa care începe 
din fundul curţii tale, şi ieşim în stepă. După aceea prinde orbul, 
scoate-i ochii! Porunceşte feciorului tău să ascundă numaidecit 
în grămada de tizic sabia, puşca-mitralieră, discurile şi 
amîndouă armele. 

— Poți să ascunzi arma dumitale, pe a mea o iau cu mine, îi 
tăie vorba Liatievski. 

Polovţev îl privi fără să-i spună nimic, apoi urmă: 


— Să le învelească pe toate într-o pătură şi să le ducă în 
şură, dar cu băgare de seamă, încetişor, uitîndu-se mai întîi în 
toate părţile, ca să nu-l vadă careva. Pentru nimic în lume să nu 
ascunzi ceva în casă. Mai am o rugăminte la tine, mai bine zis — 
un ordin: să primeşti toate scrisorile care vor veni pe numele 
meu. Cum sosesc, să le pui sub piatra de moară care se găseşte 
lîngă hambar. Din cînd în cînd o să trecem în timpul nopţii pe 
aici. Ai înţeles ce ţi-am spus? 

lakov Lukici şopti: 

— Da,vărog! 

— Atunci pleacă şi nu-i pierde din ochi pe achizitorii 
dracului! Du-i cît mai departe. Peste două ore nu mai sîntem 
aici. N-ai decit să-i pofteşti deseară la tine. Paturile să le 
stringeţi şi să le duceţi în pod, iar cămăruţa trebuie aerisită. Ca 
să nu fie nici o bănuială — grămădeşte aici tot felul de ciurucuri 
— şi, dacă vor cere, poţi să le arăţi toată casa... Fără îndoială că 
vor încerca sub fel de fel de tertipuri să-ţi vadă întreaga 
gospodărie... Vom lipsi o săptămînă, apoi ne întoarcem. Nu ne 
mai scoate ochii cu tot ce-am mîncat la tine! Pentru bunătatea 
ta, pentru ceea ce ai cheltuit cu noi vei fi răsplătit cu prisosinţă, 
de îndată ce va triumfa cauza noastră. Trebuie să ne întoarcem, 
deoarece eu voi porni răscoala în sectorul meu din Gremeacii. Și 
ceasul se apropie! Încheie solemn Polovţev şi-l îmbrăţişă scurt 
pe lakov Lukici. Du-te, bătrînule. Doamne ajută! 

Cum se închise uşa în urma lui Ostrovnov, Polovţev se aşeză 
la masă şi întrebă: 

— Unde l-ai întîlnit pe cekistul acesta? Eşti sigur că nu-l 
confunzi cu cineva? 

Liatievski apropie scăunelul de masă, se aplecă înspre 
Polovţev şi începu să vorbească, poate pentru întîia dată de cînd 
se cunoşteau, fără ironie şi izmeneli: 

— Jesus Maria! Cum puteam să-l confund? Pe omul ăsta ÎI 
voi ţine minte cit voi trăi! Ai văzut cicatricea de pe obrazul lui? 
Eu i-am dat o lovitură de pumnal, cînd au pus mîna pe mine. lar 
ochiul, ochiul meu stîng, el mi l-a scos — m-a lovit în timpul 
interogatoriului. Ai văzut ce pumni are? Asta s-a întîmplat la 
Krasnodar acum patru ani. M-a trădat o femeie, care între timp a 
murit, slavă domnului! Mă găseam încă în închisoarea din 
localitatea în care fusesem arestat, cînd vina ei a fost dovedită. 
A încetat din viaţă a doua zi după evadarea mea. Şi cînd te 


gîndeşti că era tînără şi frumoasă, tirfa — o cazacă din Kuban, 
mai bine zis o căţea din Kuban. lată ce-a fost... Ştii cum am 
evadat din închisoare? Liatievski zimbi ironic, satisfăcut, şi-şi 
frecă miinile-i mici, uscăţive. Tot trebuia să fiu împuşcat. N- 
aveam ce pierde şi am riscat nebuneşte; am făcut chiar şi o 
mică ticăloşie... Atita timp cît căutam să-i duc cu vorba pe 
anchetatori, prefăcîndu-mă că nu sînt decit un pion, ei mă 
ţineau izolat cu toată străşnicia. Atunci am luat hotărîrea să fac 
ultimul pas pentru a mă salva: am trădat la interogatoriu pe o 
pacoste de cazac din staniţa Korenovskaia. Acesta făcea parte 
din organizaţia noastră, dar era cea din urmă verigă din lanţ: el 
nu putea să trădeze decit pe încă trei cazaci din aceeaşi staniţă 
— mai departe nu ştia pe nimeni, pe nici unul dintre ai noştri. Și 
m-am gîndit: „N-au decit să-i împuşte ori să-i deporteze pe 
aceşti patru idioţi — eu să scap. Viaţa mea e mult mai 
importantă pentru organizaţie, decit viaţa acestor dobitoci, a 
acestor patru vite încălţate. Trebuie să spun că am jucat un rol 
destul de important în organizaţia din Kuban. Poţi să-ţi dai 
seama despre roiul meu în organizaţie, dacă vei lua în 
consideraţie faptul că din nouă sute douăzeci şi doi am trecut 
frontiera de cinci ori şi tot de atitea ori l-am văzut pe Kutepov la 
Paris. l-am trădat pe cei patru figuranţi din organizaţia noastră, 
şi astfel l-am îmbunat pe anchetator, care a aprobat să fiu scos 
la plimbare în curtea interioară a închisorii împreună cu ceilalţi 
deţinuţi. Nu mai puteam să aştept. Inţelegi? Ei, şi seara, 
plimbîndu-mă cot la cot cu o gloată de bădărani din Kuban, 
sortiţi pieirii, am observat la prima tură o scară mobilă care 
ducea din curte la finărie — pesemne că fusese pusă acolo de 
curînd. Era pe vremea cositului şi cei de la G.PU. cărau ziua fîn 
pentru caii lor. Am făcut încă o tură pe acolo cu miinile la spate, 
aşa cum cerea regulamentul; cînd am ajuns a treia oară în locul 
acela, m-am apropiat liniştit de scară şi, fără să mă uit nici la 
dreapta nici la stînga, am început să urc încet treptele ca în 
arena unui circ. Miinile le tineam tot la spate... Am calculat just, 
domnule Polovţev! Just din punct de vedere psihologic. Văzindu- 
mi îndrăzneala absurdă, garda, care îşi pierduse capul, m-a lăsat 
să urc fără nici o dificultate vreo opt trepte. Şi numai atunci una 
din santinele a răcnit cu înverşunare: „Stai!" Atunci am început 
să urc scara în fugă, cîte două trepte deodată, aplecîndu-mă, şi 
am sărit pe acoperiş ca o capră. ln urma mea răsunau 


împuşcături răsleţe, strigăte, înjurături... Din două salturi am şi 
fost la streaşină, iar de-acolo — încă un salt, şi m-am trezit în 
ulicioară! Asta-i tot! Dimineaţa am şi ajuns la Maikop şi m-am 
aciuat într-o locuinţă conspirativă, sigură... Numele acestui 
viteaz care m-a sluţit este Hijneak. L-ai văzut? Parcă-i o muiere 
scitică în pantaloni, cioplită în piatră! Vrei să-l las să-mi scape 
viu din miîlini? Nu, am să-i închid amindoi ochii pentru unul pe 
care mi l-a scos! Pentru un ochi — doi! 

— Ai înnebunit! Strigă miînios Polovţev. Vrei să duci de rîpă 
întreaga noastră cauză, împins de setea unei răzbunări 
personale? 

— N-ai nici o grijă. Îi omor pe Hijneak şi pe prietenul lui, dar 
nu aici. Am să-i pîndesc undeva afară din cătun, cît mai departe 
de Gremeacii-Log. O să înscenez astfel lucrurile ca totul să pară 
jefuirea unor achizitori şi omorul va rămîne învăluit în taină. Am 
să le iau şi banii. Făcînd negoţ, au căzut în cursă — deci erau 
nişte negustori proşti... Arma dumitale poţi s-o ascunzi, pe a 
mea însă o iau cu mine — o pitesc sub manta. Nici să nu-ţi 
treacă prin minte că m-ai putea face să mă răzgîndesc. Ai auzit? 
Hotărirea mea este irevocabilă! Eu am să plec chiar acum, iar 
dumneata — ceva mai tirziu. Ne vedem sîmbătă după apusul 
soarelui în pădurea de lîngă Tubeanskoi, în preajma izvorului, 
unde ne-am mai întîlnit data trecută. La revedere şi, pentru 
dumnezeu, nu fi supărat pe mine, domnule Polovţev! Doar, aici, 
nervii noştri au fost încordaţi la limită şi trebuie să recunosc că 
nu m-am purtat totdeauna demn. 

— Lasă asta... În situaţia noastră, putem să ne lipsim de 
atita politeţe, biîigui stingherit Polovţev; totuşi îl îmbrăţişă pe 
Liatievski şi-şi lipi părinteşte buzele de fruntea-i palidă, teşită. 

Liatievski se simți mişcat de această manifestare a 
sentimentului de camaraderie; dar, căutînd să nu-şi trădeze 
emoția, se întoarse cu spatele la Polovţev şi, stînd lîngă uşă cu 
mîna pe clanţă, spuse: 

— Am să-l iau cu mine pe Haritonov Maxim din Tubeanskoi. 
Are şi el armă. Pe lîngă asta e un om pe care te poţi bizui în 
momente grele. N-ai nimic împotrivă? 

După cîteva clipe de tăcere, Polovţev răspunse: 

— Haritonov a fost vagmistru în sotnia mea. L-ai ales bine. 
la-l. E un trăgător excelent — în orice caz: era pe vremuri. Te 


înţeleg. Fă ce ţi-ai propus, dar, oricum, nu aproape de 
Gremeacii-Log, şi nici în cătun, ci undeva în stepă. 

— Am înţeles. La revedere. 

— iți doresc izbindă. 

Liatievski ieşi în tindă, îşi aruncă pe umeri zeghea ponosită a 
lui Ostrovnov şi se uită scrutător prin crăpătura uşii la ulicioara 
pustie. Peste o clipă tăie încet ograda, ţinind carabina de 
cavalerist strîns lipită de şoldul stîng şi, fără grabă, se mistui pe 
după colţul şurii. îndată ce sări în rîpă, îşi schimbă înfăţişarea: 
îmbrăcă zeghea pe mîneci, luă carabina în mînă, dădu la o parte 
piedica, porni prin fundul rîpei, urcă povirnişul cu paşi furişaţi ca 
de fiară, privind ager de jur împrejur şi trăgînd cu urechea la 
fiecare foşnet. Din cînd în cînd îşi întorcea ochii spre cătunul din 
vale, învăluit în picla viorie a dimineţii. 

* 


Peste două zile, vineri dimineaţa, pe drumul ce leagă 
cătunele Tubeanskoi şi Voiskovoi — care trecea la şaizeci de 
metri de înfurcătura viroagei „Klenovii", au fost ucişi cei doi 
achizitori şi unul din caii de la droşca lor. Vizitiul, un cazac din 
cătunul Tubeanskoi, a tăiat ştreangurile, a încălecat pe cel de-al 
doilea cal şi a ajuns în goană în cătunul Voiskovoi, unde a dat de 
veste la sovietul sătesc despre cele întâmplate. 

Miliţianul sectorului, preşedintele sovietului sătesc, vizitiul şi 
martorii sosiți la faţa locului au constatat următoarele: bandiții, 
ascunşi în pădure, au tras cu carabinele vreo zece focuri. Prima 
împuşcătură l-a doborit pe cirezarul cel zdravăn şi spătos. A 
căzut din droşcă cu faţa în jos. Glonţul l-a nimerit drept în inimă. 
Achizitorul cel vînjos a răcnit nebuneşte la vizitiu: „Mînă!" şi, 
smulgîndu-i biciul, l-a ridicat să lovească în calul din dreapta, 
dar n-a mai apucat — a doua împuşcătură l-a culcat în trăsură. 
Glonţul l-a nimerit în cap, ceva mai sus de urechea stingă. 
Atunci caii au pornit în goană nebună. Mortul s-a răsturnat din 
droşcă cam la vreo douăzeci de metri de cirezar. Au mai urmat 
cîteva împuşcături din două arme deodată. Calul prăştiaş din 
stinga, lovit de un glonţ în plin mers, a căzut, dindu-se peste 
cap. Oiştea s-a rupt şi trăsura s-a răsturnat peste el. Vizitiul a 
tăiat ştreangurile calului nevătămat şi a luat-o la fugă în galop 
turbat. S-a mai tras de cîteva ori în urma lui, mai degrabă ca să-l 
înfricoşeze, nu să-l omoare — deoarece, după spusele vizitiului, 
gloanţele şuierau mult deasupra capului său. 


Buzunarele celor doi morţi erau întoarse pe dos. În hainele lor 
nu s-a găsit nici un fel de acte. Geanta goală a vînjosului zăcea 
în iarba de lîngă drum. Cirezarul, pe care bandiții l-au întors pe 
spate în timp ce-l căutau prin buzunare, avea ochiul sting scos 
cu o lovitură a tocului cizmei, judecînd după urma rămasă pe 
piele. 

Preşedintele sovietului sătesc, un cazac umblat, care a făcut 
două războaie, a spus miliţianului: 

— la te uită, Luka Nazarici, cum şi-a bătut joc de mort, 
năpirca. | s-o fi pus cîndva de-a curmezişul drumului. Sau poate 
se duşmăneau din partea vreunei muieri. Tilharii obişnuiţi nu se 
poartă aşa, ca nişte fiare... 

Preşedintele s-a ferit să se uite la orbita roşie, goală, a 
mortului şi la masa sîngerie, gelatinoasă, revărsată peste obraz, 
care se închegase. l-a acoperit faţa cu batista lui, s-a îndreptat 
de şale şi a oftat: 

— Ce oameni nelegiuiţi! Fără doar şi poate nişte rău- 
făcători i-au pîndit pe aceşti cumpărători şi i-au jefuit; pesemne 
că au pus mîna pe mulţi bani... Ce afurisiţi! Să ucidă asemenea 
voinici pentru bani... 

În ziua cînd a ajuns la Gremeacii-Log vestea despre uciderea 
lui Hijneak şi a lui Boiko-Gluhov, Nagulnov, rămînînd între patru 
ochi cu Davidov la sediul conducerii colhozului, l-a întrebat: 

—  Pricepi, Semion, ce întorsătură iau lucrurile? 

—  Priceptot aşa de bine ca şi tine. Aici e mîna lui Polovţev 
sau a complicilor lui. Hotărit! 

— Se înţelege de la sine. Nu pricep însă un lucru: cum de 
au aflat cine erau achizitorii — asta-i întrebarea! Şi cine a putut 
face isprava asta? 

— Noi amîndoi nu putem rezolva problema. E o ecuaţie cu 
două necunoscute şi noi nu sîntem prea tari nici în aritmetică, 
nici în algebră. Nu eşti de aceeaşi părere? 

Nagulnov stătu mult timp pe gînduri fără să scoată un cuvînt, 
picior peste picior, cu privirea absentă, aţintită în virful cizmei 
pline de praf, apoi rosti: 

— O necunoscută îmi este cunoscută... 

— Anume care? 

— Lupul nu sfişie oile în apropierea birlogului său... 

— Şi ce reiese de aici? 


— Că le-au venit de hac careva din altă parte, nu din 
Tubeanskoi şi nici din Voiskovoi. Asta-i sigur! 

— Atunci crezi că ucigaşii sînt din Şahti sau din Rostov? 

— Da de ce? Poate chiar din cătunul nostru. De ce nu? 

— Se poate sa fie şi aşa, încuviinţă Davidov, după ce 
chibzui un răstimp. Atunci ce propui, Makar? 

— Comuniştii să deschidă bine ochii. Să doarmă noaptea 
mai puţin, să umble încetişor, în taină, prin cătun şi să 
adulmece. Poate avem norocul să dăm în cătun sau prin 
apropiere chiar de Polovţev sau de vreun individ suspect. 
Noaptea umblă lupii după pradă... A 

— Da ce, tu ne asemuieşti cu lupii? Intrebă Davidov, abia 
schiţind un zîmbet. 

Naguinov nu zimbi, ci îşi încruntă sprincenele stufoase şi 
spuse: 

— Ei sînt lupii, iar noi — vînătorii de lupi. Trebuie să pricepi 
atita lucru! 

— Nute supăra. Sînt de aceeaşi părere cu tine. Hotărit! Hai 
să-i convocăm numaidecit pe toţi comuniştii. 

— Nu acum. Ceva mai tîrziu, cînd s-or culca oamenii. 

— Şi asta-i just, adeveri Davidov. Numai că nu trebuie să 
patrulăm prin cătun, căci vom da de bănuit cazacilor; mai bine 
să ne punem la pîndă. 

— Unde să ne punem la pîndă, rogu-te? La nimereală? N- 
are rost! Pe Timoşka era uşor să-l pîndesc: în afară de Luşka pe 
cine putea să caute? Alt drum n-avea. Dar pe ăştia unde să-i 
aşteptăm? Lumea-i largă, curţi în cătun sînt multe, n-ai cum sta 
lîngă fiecare. 

— Nici nu e nevoie să stai lingă fiecare curte. 

— Dar cum să fac? 

— Să aflăm de la cine au cumpărat achizitorii vite şi tocmai 
curțile acelea să le punem sub observaţie. Tovarăşii noştri ucişi 
se învirteau mai mult pe lîngă cetăţenii suspecți, de la ei 
cumpărau vite... La careva din aceştia au să vină bandiții... E 
lămurit? N 

— lIsteț mai eşti, rosti Naguinov cu convingere. Ințelepte 
idei îți trec uneori prin cap! 


Capitolul XXVII 


Polovţev şi Liatievski se instalară din nou în cămăruţa lui 
Ostrovnov. Se aflau de trei zile acolo. Veniseră cînd se crăpa de 
ziuă, cu o jumătate de oră după ce Razmiotnov, care pîndea 
casa lui Ostrovnov dintr-o grădină de alături, căscă ultima dată, 
se ridică şi porni încetişor spre casă, gindind în sinea lui: „Ce 
drăcovenii născoceşte şi Semion ăsta! De cite zile ne încovoiem 
spinarea şi ne pitim prin curţile din dos ale oamenilor, 
ascuzindu-ne ca nişte hoţi de cai sau borfaşi de rînd! Nu dormim 
nopţi de-a rîndul, şi iacă, fără nici un folos! Unde sînt tilharii 
aceia? Ne pîndim umbra noastră... Trebuie să mă grăbesc, altfel 
se poate scula cu noaptea-n cap vreo muiere ca să-şi mulgă 
vaca, mă vede şi încep să umble vorbe prin cătun, ca valurile 
rîului minate de vînt: «Razmiotnov a ieşit de undeva în zori! Cine 
o fi oare muierea focoasă care l-a ţinut lipcă atita vreme la 
căldurică, încît de-abia s-a dezmeticit cînd se revărsa de ziuă?» 
Au să înceapă pălăvrăgeala, subminîndu-mi autoritatea... S-o 
lăsăm baltă! N-are decît G.P.U.-ul să-i prindă pe tilhari. De ce să 
facem noi pe cekiştii? lacă, am stat culcat toată noaptea în 
grădină, m-am holbat mai-mai să-mi iasă ochii din cap — şi acu 
de ce am să mai fiu bun ziua, cînd cad de oboseală? Să dorm la 
masa din sovietul sătesc? Să mă uit la oameni cu ochii roşii de 
nesomn? lar o să spună lumea: « A petrecut, diavolul, toată 
noaptea, iar acum cască de-i trosnesc fălcile, ca un dulău pe 
prispă!» Şi asta va fi o compromitere a autorităţii mele..." 

Chinuit de îndoieli, obosit de veghe, aproape încredinţat de 
zădărnicia urmăririi puse la cale, Razmiotnov se furişă în curtea 
lui. În pragul casei se întîlni faţă în faţă eu maică-sa, care tocmai 
ieşea din tindă. 

— Eu sînt, măicuţă, spuse stînjenit Andrei, încercînd să se 
strecoare în tindă. 

Bătrîna îi tăie calea şi-i spuse cu asprime: 

— Văd că eşti tu, doar nu-s chioară... N-ar fi timpul oare, 

Andriuşka, să 
pui capăt zbănţuielilor şi să nu mai umbli haihui nopţi de-a 
rindul? Nu mai eşti tinerel, a trecut de mult vremea cînd ţi se 
aprindeau călcîiele. Ar fi timpul să te ruşinezi şi de maică-ta, şi 
de oameni! Însoară-te şi mai pune-tți frîu. Destul! 

— să mă însor chiar acum, sau să aştept pînă răsare 
soarele? O întrebă cu ciudă Andrei. 


— Las' să răsară şi să apună de trei ori soarele, dar a patra 
zi însoară-te 

; eu nu te zoresc, spuse cu seriozitate maică-şa, fără să ia în 
seamă gluma lui ciudoasă. Fie-ţi milă de bătrineţele mele! Imi 
vine greu, cu beteşuguri de femeie bătrină, să mulg vaca, să 
gătesc mîncare, să-ţi spăl cămăşile, să îngrijesc grădina de 
zarzavat şi să fac toate celelalte treburi ale casei... Cum de nu 
înţelegi atîta lucru, fiule? Tu doar nu pui mîna pe nimic în gospo- 
dărie! Ce fel de ajutor îmi eşti? Nici măcar apă nu-mi aduci. 
Mănînci şi te duci la slujbă, parcă ai sta în gazdă la mine, ca un 
om străin... Numai hulubilor le porţi de grijă — îţi faci de lucru cu 
ei ca un băieţoi. Asta e treabă de bărbat? Cum nu ti-i ruşine de 
oameni să-ţi pierzi vremea cu jocuri de copii! Dacă nu m-ar ajuta 
Niurka, apoi de mult aş fi căzut la pat! Ai chiorit sau ce-i cu tine? 
Nu vezi că, drăguţa de ea, vine fuga în fiecare zi lăsată de 
dumnezeu? Ba face una, ba alta, cînd mulge vaca, cînd pliveşte 
şi udă grădina, ori mă ajută la toate cele. E o fată aşa de blindă 
şi de vrednică cum nu găseşti alta în toată staniţa! lţi cată în 
ochi, iar tu nu vezi nimica, te-au orbit ziafeturile! Pe unde, 
doamne, ăi umbla creanga? la te uită: eşti plin tot de scaieţi ca 
un dulău de pripas! Apleacă-ţi capul, amăritule! Unde te-au 
tăvălit şi te-au chinuit aşa?... 

Bătrina puse mîna pe umărul feciorului său şi-l apăsă uşor, 
silindu-l să se aplece şi cînd Andrei îşi lăsă puţin capul în jos, ea 
desprinse anevoie din moţul lui încărunţit un ghem de scaieţi 
uscați, înţepători. 

Andrei se îndreptă de şale, zimbi în zeflemea şi, privind-o 
drept în faţă pe maică-sa care se strimba dezgustată, îi spuse: 

— Nu trebuie să-ţi faci o părere rea de mine, mămucă! Nu 
plăcerea, ci nevoia m-a silit să mă tăvălesc prin scaieţi. 
Deocamdată e un lucru pe care nu-l poţi înţelege. Ai să-l pricepi 
mai triziu, cînd va veni vremea. Cit priveşte însurătoarea, apoi 
sorocul dumitale de trei zile e prea lung: chiar miine ţi-oi aduce- 
o pe Niurka în casă. Numai să bagi bine de seamă: dumneata ti- 
ai ales-o ca noră — dumneata să te înţelegi cu ea. Să nu aud că 
vă certaţi. Eu m-aş împăca şi cu trei muieri sub acelaşi acoperiş, 
că doar mă cunoşti, sînt îngăduitor dacă nu mă calcă cineva pe 
coadă... Acum însă lasă-mă să intru în casă, vreau să dorm 
măcar un ceas înainte de a pleca la lucru. 

Bătrîna se dădu în lături, făcîndu-şi semnul crucii: 


— Ei, slava domnului, că te-a povăţuit să-mi cruţi 
bătrîneţele. Du-te, dragul meu, du-te, fecioraşul meu, culcă-te şi 
dormi. In vremea asta ţi-oi prăji nişte clătite. Ţi-am păstrat şi 
oleacă de caimac. Nici nu ştiu cum să-ţi mai intru în voie, şi cu 
ce, pentru bucuria ce-mi faci! 

Andrei închise bine uşa în urma lui, dar bătrina adăugă încet 
de tot, ca şi cum el s-ar fi găsit alături de dînsa: 

—  Doarn-am pe nimeni în lume afară de tine! 

Şi începu să plingă. 

In alte părţi ale cătunului, dar în acelaşi timp, se culcau în 
zori Andrei Razmiotnov, Davidov, care stătuse toată noaptea 
sub şopronul lui Atamanciukov, Nagulnov — după ce pîndise fără 
preget curtea lui Bannik — de asemenea Polovţev şi Liatievski, 
care se strecuraseră cu bine în casa lui Ostrovnov. 

Pesemne că în acea dimineaţă de vară, învăluită într-o piclă 
uşoară, toţi aceşti oameni, atit de deosebiți cît priveşte 
convingerile şi firea lor, avură visuri felurite, dar toţi se 
culcaseră în acelaşi timp... 

Cel dintii se trezi Andrei Razmiotnov. Se bărbieri pînă îşi 
învineţi obrajii, se spălă pe cap, îşi puse o cămaşă curată şi 
pantalonii de postav, pe care îi dobîndise cu drepturi de 
moştenitor direct de la răposatul soţ al Marinei Poiarkova, scuipă 
îndelung pe cizme şi le lustrui grijuliu cu un petic tăiat din 
pulpana unei vechi mantale militare. Se pregătea pe îndelete, 
fără grabă de prisos. 

Maică-sa pricepu de ce se găteşte; totuşi, nu-l întrebă nimic, 
fiindu-i teamă să nu tulbure cu un cuvînt nechibzuit starea 
sufletească atit de sărbătorească a feciorului său. Căta numai 
uneori la dînsul, şi se foia mai mult ca de obicei pe lîngă cuptor. 
Mîncară în tăcere. 

— Să nu mă aştepţi, mamă, înainte de asfinţitul soarelui, o 
vesti grav Razmiotnov. 

— Să-ţi ajute dumnezeu! Îi ură maică-sa. 

— O să-mi ajute, la naiba... răspunse sceptic Razmiotnov. 

Peţitul lui nu se asemui cu acela al lui Davidov, ci părea mai 
degrabă un tîrg, încheiat în zece minute. Totuşi, intrînd în casa 
părinţilor Niurkăi, Razmiotnov ţinu seamă de bunacuviinţă: 
cîteva clipe fumă în tăcere, apoi schimbă cu tatăl Niurkăi cîteva 
vorbe despre vreme şi despre recoltă; după aceea declară 
brusc, ca ceva demult hotărît: 


— Miine o iau pe Niurka. 

Tatăl miresei, un om şugubăţ de felul său, îl întrebă: 

— Unde o iei? Să facă slujbă de vătăşiţă la sovietul sătesc? 

— Mai rău. O iau de nevastă. 

— Rămîne de văzut ce spune şi ea... 

Razmiotnov se întoarse către mireasa care se înroşise pînă-n 
albul ochilor şi, fără o umbră de zîmbet pe buzele lui gata 
oricînd să zimbească, o întrebă: 

— Vrei? 

— De zece ani vreau, răspunse cu hotărîre fata, neluîndu-şi 
de la Andrei ochii rotunzi, cutezători, plini de dragoste. 

— Asta-i tot, încheie mulţumit Razmiotnov. 

Respectînd datinile vechi, părinţii vrură să mai facă 
nazuri, dar Andrei, aprinzindu-şi încă o ţigară, puse capăt 
încercărilor ior: 

— Eu nu caut la voi nici zestre, nici altceva, iar de la mine 
ce-aţi putea lua? Fum de ţigară? Pregătiţi fata. Chiar astăzi 
mergem la staniţă să ne înregistrăm căsătoria, ne întoarcem tot 
astăzi, iar mîine facem nunta. Asta-i! 

— Da ce-i atîta grabă? Arde undeva? ÎI întrebă cu ciudă 
mama miresei. 

Razmiotnov îi aruncă o privire de gheaţă şi îi răspunse: 

— La mine a ars acum doisprezece ani: totul a fost pirjolit şi 
acoperit cu cenuşă... Mă grăbesc, fiindcă secerişul bate la uşă; 
iar acasă, după cum ştiţi, bătrina mea iese în poziţie de 
retragere. Aşadar, să ne înţelegem: votcă aduc eu din staniţă — 
nu mai mult de zece litri. Ţineţi seama de cîtă votcă e: atita 
mîncare să gătiţi şi atiţia musafiri să chemaţi. Din partea mea 
vor veni trei: mama, Davidov şi Şalii. 

— Dar Nagulnov? îl întrebă stăpiînul casei. 

— Nagulnov s-a îmbolnăvit, recurse Andrei la un şiretilic, 
fiind încredinţat că Makar nu va veni la nuntă. 

— Să tăiem un berbecuţ, Andrei Stepanici? 

— Asta-i treaba gospodarilor. Numai să aveţi în vedere că 
nu va fi chef la toartă — nu se cade să fac aşa ceva: pot fi dat 
afară din slujbă şi mustrat cu atita înflăcărare pe linie de partid, 
încît un an n-ar fi de ajuns ca să-mi suflu în degetele care au 
ţinut paharul. Apoi se uită la mireasă, îi făcu voiniceşte cu 
ochiul, dar îi zîmbi cu zgiîrcenie: 


— Viu să te iau peste o jumătate de ceas. Pînă atunci să te 
găteşti frumos, Niura. Te măriţi doar cu preşedintele sovietului 
sătesc, nu cu un terchea-berchea oarecare. 

Tristă a fost nunta lor. N-au fost cîntece, jocuri, snoave hazlii 
ca la nunțile căzăceşti, şi nici urări, uneori şugubeţe, alteori de-a 
dreptul fără perdea, făcute tinerilor miri... Tonul l-a dat 
Razmiotnov: a rămas tot timpul serios, rezervat, treaz — ceea ce 
nu se potrivea de loc cu asemenea împrejurare. Nu lua parte 
aproape de loc la convorbiri, mai mult tăcea, iar cînd musafirii 
uşor ameţiţi strigau uneori după datină îndemnul: e „amar'" 
Razmiotnov întorcea parcă silit capul spre mireasa îmbujorată şi 
o săruta cam fără chef (Datină veche la nunți, cind comesenii 
strigă „amar“, mirii trebuie să se sărute - n. r.). Buzele îi erau 
reci, ochii săi totdeauna atit de vioi nu se uitau nici la tînăra-i 
soţie, nici la musafiri, ci erau aţintiţi undeva în zare, în trecutul 
lui atît de îndepărtat şi de trist. 


Capitolul XXVIII 

In timpul acesta viaţa din Gremeacii-Log se scurgea pe vadul 
ei domol, măreț, de totdeauna. Tot aşa pluteau deasupra 
cătunului norii uneori albi, tiviţi parcă cu chiciură. Alteori 
culoarea, nuanțele lor, se schimbau, trecînd de la vînăt, ca pe 
vreme de furtună, pînă la străveziu. Citeodată păreau nişte 
vetre de jăratic, ba pe cale să se stingă, ba învăpăiate în pragul 
asfinţitului, prevestind vînt pentru a doua zi. Atunci, pretutindeni 
prin curţile din Gremeacii-Log femeile şi copiii auzeau — de la 
gospodari sau de la cei ce se pregăteau să ajungă stăpini la 
casa lor — crimpeie de vorbă, netăgăduite prin puterea de 
convingere a veacurilor: „Parcă poţi face căpiţe sau să încarci 
care cu fîn pe aşa vîntoasă?" Cineva dintre cei de faţă — fie din 
bătrînii casei, fie din vecini, răspundea după o clipă de zăbavă: 
„Da nici nu te gîndi! Se răzbună vremea!" Şi cînd pe sus sufla 
vîntul aprig de răsărit, iar pe pămînt oamenii erau nevoiţi să 
stea cu mîinile în sîn, în toate cele trei sute de curţi din cătun 
începea să se depene una şi aceeaşi poveste despre un 
oarecare Ivan Ivanovici Degteariov, adormit întru domnul de 
multă vreme. Acesta, tare de mult, pe un vînt turbat de la 
răsărit, se apucase odată să care de pe cîmp la arie nişte 


bucate, dar vîntul smulgea din car grîul copt, snopi şi căpiţe 
întregi. Atunci, deznădăjduit că nu poate lupta cu stihiile, ridică 
în furca cu trei dinţi un braţ uriaş de grîu şi, uitîndu-se spre 
răsărit răcni miînios către vînt: „Na, du-l şi pe aista, dacă eşti aşa 
de avan! Du-l, fir-ai afurisit să fii!" şi, răsturnînd harabaua cu 
corlată, încărcată cu grîu, porni cu ea goală acasă, fără să cruţe 
ocări şi sudalme. 

Viaţa se scurgea în Gremeacii-Log, fără grabă, pe vadul ei 
domol de totdeauna. Dar ziua şi noaptea aduceau în fiecare 
dintre cele trei sute de case bucurii, necazuri, frămîntări mari şi 
mici, ca şi unele dureri sfişietoare, care nu puteau fi uitate aşa 
de curînd... Astfel într-o luni, în zori de ziuă, a murit pe izlaz moş 
Aghei, bătrînul văcar al cătunului. A dat fuga să întoarcă din 
drum şi să apropie de cireadă o vacă zvăpăiată. Bătrîn cum era, 
n-a alergat mult. S-a oprit deodată şi şi-a dus biciul la inimă. A 
şovăit cîteva clipe, călcînd în loc cu picioarele care i se îndoiau 
de la genunchi, apoi, clătinîndu-se, ca un om beat, a scăpat 
biciul din mînă şi s-a întors încet, cu pas nesigur. Nora lui 
Beshlebnbv, care mina vaca, a alergat la dînsul, i-a apucat 
mîinile bătriîne, care începuseră să se răcească şi, printre 
gifiituri, l-a întrebat, răsuflind fierbinte şi privindu-i ochii sticloşi: 

—  Bunicuţule dragă, ţi-e rău? Apoi a strigat tare: Drăguţule! 
Cum să te ajut?! 

Moş Aghei, abia mişcîndu-şi limba, a putut rosti numai atit: 

— Hulubiţa mea, nu te speria... Ţine-mă de braţ, să nu 
cad... 

Şi a căzut — întîi în genunchiul drept, apoi s-a prăvălit pe o 
coastă, şi a murit. Asta a fost tot. lar în timpul prînzului, aproape 
la aceeaşi oră, au născut două tinere colhoznice. Una mai cu 
seamă a avut o naştere foarte grea. Davidov a fost nevoit să 
trimeată în grabă cea dintii căruţă ieşită în cale, ca să aducă de 
la Voiskovoi pe felcerul sectorului. Abia se întorsese de la casa 
rămasă pustie pe urma lui moş Aghei, unde îşi luase rămas-bun 
de la răposatul, cînd deodată s-a ivit la sediul conducerii col- 
hozului Mihei Kuzneţov, un tînăr colhoznic. Palid, tulburat, el 
izbucni din prag: 

— Dragă tovarăşe Davidov, pentru numele lui dumnezeu, 
scoate-mă din necaz ! Nevastă-mea se trudeşte de peste 
douăzeci şi patru de ceasuri şi nu poate naşte. Gîndeşte-te, mai 
am doi copii şi afară de asta mi se rupe inima şi după ea. Dă-mi 


o pereche de cai să-l aduc pe felcer, căci moaşele noastre, nu 
ştiu de ce, n-o pot ajuta în nici un chip... 

— Hai cu mine! Spuse Davidov şi ieşi din curte. 

Moş Şciukar plecase cu căruţa în stepă după fin. Caii 
care rămăseseră erau duşi cu treburi. 

— Hai spre casa ta. Am să reped la Voiskovoi cea dintii 
căruţă întîlnită pe drum. Tu du-te la nevastă-ta, iar eu opresc 
orice căruţă şi o trimit. 

Davidov ştia foarte bine că nu se cade să se afle vreun 
bărbat în apropiere de locul unde naşte o femeie. Totuşi, umbla 
cu paşi mari pe lîngă gardul scund de nuiele al căsuţei lui 
Kuzneţov, privind dintr-un capăt la altul uliţa pustie. Auzea 
gemetele surde ale femeii şi ţipetele ei prelungi, şi mormăia 
înfundat, zguduit de suferinţele mamei, de care bărbaţii sînt 
scutiţi, şi bombănea cele mai straşnice înjurături marinăreşti. 
Cînd îl zări pe Andrei Akimov, un flăcăiaş de şaisprezece ani, 
apropiindu-se agale cu sacaua unei brigăzi, se repezi în fugă ca 
un băieţandru în întîmpinarea lui, dădu jos nu fără greutate 
butoiul plin de apă şi, cu răsuflarea tăiată, îi spuse: 

— Uite ee, flăcăule, aici se chinuieşte o femeie. Caii tăi sînt 
buni, goneşte cît poţi pînă la Voiskovoi şi adu-mi-l pe felcer, viu 
sau mort! Dacă se betejesc caii de goană — răspund eu. Hotărit! 

In liniştea mocnită a amiezii, răsună din nou şi se întrerupse 
brusc răcnetul înăbuşit al femeii, care se chinuia de moarte. 
Davidov se uită ţinta în ochii flăcăiaşului şi-l întrebă: 

— Auzi? Hai, mînă din răsputeri! 

Urcîndu-se în căruţa fără coş şi, rămînînd în picioare, flăcăul 
aruncă o privire scurtă, de om virstnic, lui Davidov şi zise: 

— Înţeleg prea bine, nene Semion. Să n-aveţi nici o grijă de 
cai! 

Caii porniră din loc la galop. Stînd în picioare, băiatul şuiera 
aprig şi învirtea biciul voiniceşte pe deasupra capului. După ce 
privi cum se învirtejea praful sub roţi, Davidov dădu 
deznădăjduit din mînă şi se îndreptă spre sediul conducerii 
colhozului. Îndepărtîndu-se, mai auzi o dată ţipătul sălbatic al 
femeii, se strimbă ca de o durere ascuţită şi, abia după ce făcu o 
bună bucată de drum, bolborosi înciudat: 

— Asta-i treabă? Se apucă să nască şi nici atita lucru nu-l 
face cum trebuie! Hotărit! 


N-avu răgaz să rezolve la sediu aşa numitele chestiuni 
curente, cînd intră un flăcău tînăr, sfios, feciorul bătrînului 
colhoznic Abramov. Lăsindu-se ba pe un picior, ba pe altul, 
tînărul începu stînjenit: 

—  Tovarăşe Davidov, azi e nunta 'mea: toţi ai casei vă 
poftesc să veniţi numaidecit şi dumneavoastră. Ne-ar părea rău 
dacă aţi lipsi de la masă. 

Atunci lui Davidov îi sări ţandăra. Săltă de pe scaun, strigînd: 

— Da ce? Aţi căpiat cu toţii în cătun?! In aceeaşi zi v-aţi 
apucat să muriţi, să vă naşteţi şi să vă însuraţi?! Nu v-aţi înţeles 
cumva între voi?!... 

Apoi, rizînd batjocoritor în sine de izbucnirea lui, spuse 
liniştit: 

— Da de ce naiba te grăbeşti aşa? N-ar fi fost mai bine să 
te fi însurat la toamnă? Atunci e timpul cel mai potrivit pentru 
nunţi. 

Frămîntîndu-se de parcă ar fi fost pus pe jăratic, flăcăul zise: 

— Lucrurile stau aşa că nu se putea aştepta pînă la 
toamnă. 

— Care lucruri? 

— Ei, asta trebuie s-o înțelegeți dumneavoastră, tovarăşe 
Davîdov. 

— Aha... aşa va să zică... La lucrurile serioase trebuie să te 
gîndeşti totdeauna din vreme, măi băiete, spuse pe un ton 
povăţuitor Davîdov. Şi numaidecît zîmbi, gîndindu-se: „Nu-s eu 
chemat să-i spun asta şi nici el să mă asculte". 

Rămase tăcut o bucată de vreme, apoi adăugă cu un aer 
grav: 

— Ei, poţi să pleci, o să trecem deseară pe la voi. Venim cu 
toţii. Ai vorbit cu Nagulnov şi eu Razmiotnov? 

— l-am şi poftit. 

— Atunci venim tustrei pentru cîtva timp. Nu se cade să 
bem mult, nu-i timpul acum pentru asta, aşa că nu trebuie să vă 
supăraţi. Acum, du-te, îţi urez noroc. O să vă mai urăm cînd 
venim 1a voi... Dar mireasa e rotunjoară rău? 

— Nu prea, dar se vede... 

— Ei, dacă se vede, totdeauna-i bine, adăugă Davidov iarăşi 
cu un ton cam povăţuitor şi zimbi din nou, simțind ceva 
nelalocul lui în convorbirea aceasta. 


Peste o oră, în timp ce Davidov semna situaţiile, se ivi şi 
Mihei Kuzneţov — fericitul tată — şi, îmbrăţişindu-i pe Davidov 
de cum intră, începu să spună repede-repede, adînc mişcat: 

— Hristos sa te aibă în paza lui, tovarăşe preşedinte! 
Andriuşka a sosit cu felcerul tocmai la vreme: muierea mea era 
cît pe ce să moară; dar, ajutată de dînsul, mi-a adus adineaori 
pe lume un băiat, curat ca un viţeluş, nici nu-l poţi ţine în braţe. 
Felcerul zice că nu pornise aşa cum trebuie. După mine însă, aşa 
ori altfel mi-i totuna, avem acum în casă un flăcău! Ai să-mi fii 
cumătru, tovarăşe Davidov! 

Trecîndu-şi mîna pe frunte, Davidov spuse: 

— O să-ţi fiu. Mă bucură nespus că lucrurile s-au isprăvit cu 
bine. Vezi de ce ai nevoie în gospodărie şi du-te miine la 
Ostrovnov — o să primească ordin. Hotărit! lar cît priveşte că 
flăcăul n-a vrut să iasă cum trebuie — nu-i nici o nenorocire: 
gîndeşte-te că, îndeobşte, rar umblă flăcăii aşa cum trebuie, 
vorbesc de adevărații flăcăi... 

De data asta nici nu zimbi măcar şi nici nu-şi simţi tonul 
povâăţuitor pe care-l ironizase mai adineaori. 

Pesemne ajunsese sentimental matrozul, dacă bucuria altuia 
şi sfîrşitul fericit al chinurilor unei mame îl făcură să lăcrimeze. 
Simţindu-şi ochii înrouraţi şi-i acoperi cu palma sa lată şi încheie 
cam grosolan: 

— Hai, du-te! Doar te aşteaptă nevasta. Dacă o să ai nevoie 
de ceva, vino; deocamdată du-te, n-am vreme... aici, cum vezi, 
sînt şi fără tine treburi pînă peste cap. 

În aceeaşi zi, mai spre seară, avu loc un eveniment 
extraordinar, neobişnuit pentru Gremeacii-Log, cu toate că 
aproape nimeni n-a fost de faţă la el. Cam pe la şapte seara, în 
faţa casei lui Ostrovnov se opri o trăsură elegantă, cu doi cai 
frumoşi. La portiţă cobori din droşcă un om de statură mijlocie, 
îmbrăcat cu un veston de dril şi cu pantaloni la fel. Scuturîndu-şi 
de praf manşetele pantalonilor, cum fac îndeobşte bătrînii prea 
dichisiţi, el urcă tinereşte, vesel, treptele cerdacului casei lui 
Ostrovnov, intră fără şovăire în tindă, unde lakov Lukici îi ieşise 
înainte, tulburat de această nouă vizită. Dezvelindu-şi o clipă 
dinţii aproape înnegriţi de tutun, strînse tare cu miîna-i mică, 
uscăţivă, cotul lui lakov Lukici şi-l întrebă, zimbindu-i binevoitor: 

— Alexandr Anisimovici e în cameră la el? După înfăţişare 
recunosc în dumneata pe stăpînul casei, lakov Lukici. 


Cu simţul vechiului ostaş dintr-însul, lakov Lukici îşi dădu 
seama, judecind după ţinută şi aerul impunător, că are de-a face 
cu un şef mare. îşi ţăcăni tocurile ghetelor sale scîlciate şi 
răspunse buimăcit: 

—  Înălţimea-voastră! Dumneavoastră  sînteţi? Doamne, 
dumnezeule, de cînd vă aşteptăm! 

—  Du-mă la diînsul. 

Cu o sprinteneală neobişnuită pentru el, lakov Lukici deschise 
larg, îndatoritor, uşa cămăruţei unde locuiau Poiovţev şi 
Liatievski. 

— Alexandr Anisimovici, să am iertare că nu v-am dat de 
veste, dar avem oaspeţi scumpi! 

Musafirul păşi prin uşa deschisă şi îşi desfăcu teatral braţele 
în lături: 

— Bună ziua, dragii mei schimnici! Aici se poate vorbi tare? 

Polovţev, care şedea la masă, şi Liatievski, tolănit pe pat, ca 
de obicei, săriră în picioare ca la comanda „drepţi". 

Oaspetele îl îmbrăţişă pe Polovţev, iar pe Liatievski îl 
cuprinse numai cu braţul stîng şi spuse: 

— Luati loc, vă rog, domnilor ofiţeri. Eu sînt colonelul Sedoi, 
acela care vă trimitea ordine. Azi, prin voinţa soartei, agronom 
la direcţia agricolă a ținutului. După cum vedeţi, am sosit la 
dumneavoastră cu ocazia inspecțiilor pe care le fac. Dispun de 
prea puţin timp. Trebuie să vă informez asupra situaţiei. 

Musafirul invită ofiţerii să ia loc şi, tot timpul eu zîmbetul pe 
buze, dezvelindu-şi dinţii înnegriţi, urmă cu un ton prefăcut 
prietenesc: 

—  Duceţi un trai cam sărăcăcios. După cum se vede, n-aveţi 
nici măcar cu ce să vă trataţi oaspetele... Dar nu-i vorba de 
trataţie, am să iau masa în altă parte. Vă rog numai să-i daţi să 
mănînce vizitiului meu şi să ni se asigure măcar paza, printr-o 
bună supraveghere. 

Polovţev se repezi serviabil spre uşă, dar vizitiul domnului 
colonel — un bărbat prezentabil, chipeş — trecu pragul. li întinse 
mîna lui Polovţev. 

— Am onoarea să vă salut, domnule esaul! După obiceiul 
rusesc, nu se cade să dai mîna cu cineva peste prag... Apoi, 
adresîndu-se colonelului, întrebă respectuos: îmi daţi voie să 
asist? Am asigurat paza. 


Musafirul îi zimbea lui Polovţev şi lui Liatievski cu ochii săi 
cenuşii, duşi adînc în fundul capului. 

— Faceți cunoştinţă, domnilor ofiţeri: rotmistrul Kazanţev. 
Cît priveşte gazdele, dumneata, domnule Kazanţev, le cunoşti. 
Acum, domnii mei — la treabă! Hai să ne aşezăm la masa 
dumneavoastră de burlaci. 

Polovţev întrebă timid: 

— Domnule colonel, permiteţi să vă ospătăm cu ceva? Din 
ceea ce avem — cu dragă inimă! 

Musafirul răspunse rece: 

-— Mulţumesc, nu-i nevoie. Să trecem mai bine de îndată la 
subiect. N-am timp de pierdut. Rotmistre — harta, te rog! 

Kazanţev scoase din buzunarul dinăuntru al hainei o hartă 
păturită în patru, la scara de zece mii de verste, a regiunii din 
preajma Mării de Azov şi a Mării Negre, o desfăcu pe masă şi 
tuspatru se aplecară deasupra ei. 

Oaspetele îşi potrivi gulerul larg descheiat al vestonului de 
dril, scoase din buzunar un creion albastru şi ciocănind cu el 
uşor în masă, spuse: 

— Numele meu, aşa cum desigur presupuneţi şi dum- 
neavoastră, nu este Sedoi... ci Nikolski, colonel în marele stat- 
major al armatei imperiale. Harta asta este la scară mijlocie, 
dar n-aveţi nevoie de una mai amănunţită pentru operaţiile 
militare. Misiunea dumneavoastră este următoarea: dispuneţi de 
aproximativ două sute de baionete şi săbii gata de luptă. După 
ce îi nimiciţi pe comuniştii din localitate, fără să vă angajaţi 
cumva în lupte de mică însemnătate şi de lungă durată, porniţi 
în formaţie de marş, tăind în drum orice legături, spre sovhozul 
„Krasnaia Zaria". Acolo veţi face ceea ce trebuie, punînd mîna 
pe circa patruzeci de arme cu muniţia corespunzătoare. 
Obiectivul principal: păstrind în întregime puştile-mitraliere şi 
mitralierele cu care sînteţi înarmaţi, după ce veţi lua de la 
sovhoz cam treizeci de camioane, porniţi în marş forţat spre 
Millerovo. Şi încă ceva esenţial... Vedeţi cîte probleme esenţiale 
se pun... Este absolut necesar, şi acesta e un ordin, domnule 
esaul, să atacați prin surprindere regimentul dizlocat la Millerovo 
şi, fără a-i da răgaz să ia dispozitivul de luptă, să-l distrugeţi din 
mers, să-l dezarmaţi, să capturați mijloacele de foc de care 
dispune; apoi luînd şi pe ostaşii roşii din regimentul acesta, care 
vi se vor alătura, să vă îndreptaţi toţi laolaltă cu maşinile spre 


Rostov. Nu vă trasez misiunea decit în linii generale, dar de asta 
depinde foarte mult. Dacă, contrar aşteptărilor, înaintarea 
dumneavoastră înspre Millerovo va întimpina rezistenţă, porniţi 
spre Kamensk, ocolind Millerovo pe următoarea direcţie. 
Colonelul trase molatic cu creionul albastru o linie dreaptă pe 
hartă. La Kamensk vă întîmpin cu detaşamentul meu, domnule 
esaul. 

După ce rămase tăcut un răstimp, completă: 

— E cu putinţă să fiţi susținuți dinspre nord de către 
locotenent-colonelul Sawateev. Dar să nu vă prea bizuiţi pe asta 
şi să acţionaţi pe cont propriu. Trebuie să înţelegeţi că de reuşita 
operaţiei dumneavoastră depinde foarte mult. Mă refer la 
dezarmarea regimentului de la Millerovo şi la folosirea 
mijloacelor lui de foc. Ei au o baterie; oricum, asta nu-i puţin — 
şi ne-ar putea folosi foarte mult. Pe urmă, de la Kamensk am 
putea angaja lupta pentru Rostov, contînd că ne vor veni în 
ajutor forţele noastre din Kuban şi din regiunea Terekului, apoi — 
forţele aliaţilor; şi iată-ne stăpini în sud. Trebuie să aveţi în 
vedere, domnilor ofiţeri, că operaţiunea, elaborată după o 
matură reflecţie de noi, este riscantă, dar n-avem altă ieşire! 
Dacă nu vom folosi oportunităţile pe care ni le oferă istoria în 
anul nouă sute treizeci, atunci puteţi să vă luaţi rămas-bun de la 
imperiu şi să treceţi la acte mărunte de terorism... Atiîta am avut 
de spus. E rîndul dumitale, esaul Polovţev, să-ţi spui cuvîntul, 
dar cît se poate mai pe scurt. Trebuie să ţii seama de un lucru: 
mai am de trecut pe la sovietul sătesc ca să-mi vizez delegaţia, 
apoi să plec la raion. Sînt, cum s-ar zice, persoană oficială, 
agronom la secţia agricolă a ținutului, de aceea te rog să-ți 
expui consideraţiile cît mai succint. 

Fără să se uite la colonel, Polovţev începu cu glas surd: 

— Domnule colonel, dumneavoastră îmi trasaţi misiunea în 
linii generale, fără s-o concretizaţi cît de cît. Pe sovhoz voi pune 
eu mîna, dar credeam că pe urmă vom începe acţiunea pentru 
răscularea cazacilor. Dumneavoastră ordonaţi să angajez lupta 
cu un regiment activ al Armatei Roşii. Nu vi se pare că această 
misiune este irealizabilă, dat fiind posibilităţile şi forţele de care 
dispun? Dacă îmi iese în faţă un singur batalion în cursul 
înaintării mele... sînt sortit unei pieiri sigure! 

Colonelul Nikolski bătea toba cu degetele pe masă, zimbind 
sarcastic: 


—  Socot că degeaba ai fost înaintat cîndva la gradul de 
esaul. Dacă şovăi în momentele grele şi nu crezi în izbînda 
acţiunii întreprinse de noi, atunci nu faci cît o ceapă degerată ca 
ofiţer al armatei ruse! Şi nu cumva să-ţi treacă prin gînd să faci 
pe deşteptul şi să elaborezi planuri din proprie iniţiativă! Cum 
doreşti să interpretez vorbele dumitale? Eşti hotărît să acţionezi, 
ori va trebui să te înlăturăm? 

Polovţev se ridică în picioare şi, plecîndu-şi fruntea lată, 
răspunse cu glas scăzut: 

— Am înţeles, voi executa ordinul, domnule colonel. Numai 
că... Numai că nu eu, ci dumneavoastră veţi purta răspunderea 
în caz. că operaţiunea nu va reuşi! 

— Of, nu-mi duce dumneata grija, domnule esaul! Rosti 
colonelul Nikolski, zimbind prea puţin vesel, şi se ridică. 

Numaidecit sări în picioare şi rotmistrul Kazanţev. 

Imbrăţişîndu-l pe Polovţev, Nikolski zise: 

—  Bărbăţie şi încă o dată bărbăţie! lată ce lipseşte corpului 
ofițeresc al vechii şi destoinicei armate imperiale! Aţi rămas 
prea mult timp în inactivitate, lîncezind în posturi de profesori la 
şcoli medii şi de agronomi. Unde-s tradiţiile noastre? Aţi uitat de 
glorioasele tradiţii ale armatei ruse. Ei, nu face nimic. Începeţi 
voi acţiunea din ordinul acelora care gîndesc în locul vostru, iar 
mai departe... Ştiţi doar că pofta, vine mîncînd! Sper, domnule 
esaul, să te văd în gradul de general-maior la Novorosiisk sau, 
să zicem, la Moscova. Judecind după înfăţişarea dumitale 
nesociabilă, eşti capabil de multe! Să ne vedem cu bine la 
Kamensk. Ei, şi acum, ultima dispoziţie: ordinul de începere a 
ofensivei simultane, pretutindeni unde se găsesc punctele 
noastre de rezistenţă, va fi dat în mod special, cred că înţelegi 
acest lucru. La revedere, să ne vedem cu bine la Kamensk! 

După ce-i îmbrăţişă cu răceală pe musafiri, Polovţev deschise 
larg uşa şi întîlni privirea lui lakov Lukici care stătea înfrigurat în 
tindă. Apoi se întoarse şi se prăbuşi pe pat. După un răstimp îl 
întrebă pe Liatievski, care stătea sprijinit cu spatele de 
fereastră: 

— Îți place viermele? 

lar Liatievski făcu un gest de dispreţ: 

— Jesus Maria, dar la ce te aşteptai de la oastea asta 
războinică a ruşilor? Intreabă-mă pe mine, domnule Polovţev, 
cine dracu m-a pus să intru în horă cu voi?! 


În aceeaşi zi se petrecu încă o întîmplare tragică: se înecă în 
fîintînă Trofim — ţapul. Nestatornic din fire, bătînd drumurile 
toată noaptea prin cătun, dăduse pesemne peste o haită de cîini 
nuntaşi, care s-au năpustit asupra lui. Fugărindu-l, aceştia l-au 
silit să sară peste fintîina de lingă sediul conducerii colhozului. 
Capacul de la gura fîntînii nu era pus de cu seară, din pricina 
neglijenţei bătrîneşti a lui moş Şciukar, aşa că bătrînul ţap, înfri- 
coşat de cîini, hăituit de ei, a sărit peste fîntînă şi, alunecînd 
pesemne cu copitele lui tocite, a căzut înăuntru şi s-a înecat. 

Moş Şciukar s-a întors seara cu un car de fîn şi a vrut să-şi 
adape armăsarii. Încercînd să scoată apă, simţi că găleata se 
izbise de ceva moale. Toate încercările lui de a scoate apă, oricît 
se strădui să mişte într-o parte şi alta funia găleţii, rămaseră 
fără succes. Atunci bătrînul, căruia îi trecu prin minte o 
groaznică bănuială, îşi roti privirea tristă prin curte, în nădejdea 
că-l va vedea undeva, pe acoperişul şurii, pe vrăjmaşul său de 
totdeauna, dar nu-l zări: Trofim nu era nicăieri. Moş Şciukar se 
duse grăbit la fînărie, apoi o luă în trap mărunţel şi ieşi pe 
poartă — nici urmă de Trofim... Atunci Şciukar, plins, doborit de 
durere, intră în camera în care se afla Davidov şi se lăsă pe 
bancă: 

— Sioma, drăguţule, ne-a picat pe cap o nouă năpastă: să 
ştii că Trofim ai nostru s-a înecat în fintînă. Hai să facem rost de- 
o cange. Trebuie să-l scoatem. 

— ÎI plîngi acum? Întrebă Davidov, zimbind. Doar ne rugai 
tot timpul să-l tăiem. 

— Ei şi, dacă vă rugam! Strigă moş Şciukar. Nu l-aţi tăiat, şi 
slavă domnului că n-aţi făcut-o! Acum ce să mă fac fără el? În 
fiecare zi lăsată de dumnezeu mă băga în sperieţi. Nu mă 
despărţeam de bici din zori şi pînă-n noapte, eram necontenit în 
poziţie de apărare. Acum ce viaţă am să mai duc eu? O să mor 
de urit! Îmi vine să mă arunc şi eu în fîntînă... Ce prietenie era 
între noi? Nici o prietenie! Dădeam cu ochii unul cu altul numai 
cînd porneam bătălia. Se întîmplă uneori să pun mîna pe afurisit, 
îl ţineam de coarne şi-i spuneam: „Trofim, aşa şi pe dincolo, nu 
mai eşti tinerel, de unde atita răutate la tine? De unde atita 
vitejie de nu mă laşi de loc să răsuflu? Toată vremea nu faci 
altceva decît mă pîndeşti, ca să mă buşeşti cînd în spate, cînd 
într-o coastă. Ar trebui să înţelegi că-s beteag, să ai milă de 
mine, cît de cît!" lar el căta la mine cu lumina necilintită a 


ochiului său şi nu se zărea nimic omenesc în privirea lui. Nu-i 
vedeam nici un fel de milă în ochi. Îl păleam peste spinare cu 
biciul şi strigam în urma lui: „Fugi, fir-ai de trei ori blestemat să 
fii, ticălos bătrîn! Orice ar face, nu se poate înţelege omul cu 
tine!” lar el, vrăjmaşul, azvirlea cu picioarele de dinapoi, se de- 
părta în fugă vreo zece paşi şi, neavînd ceva mai bun de făcut, 
începea să pască iarbă, ca şi cum ar fi fost flămînd, afurisitul! In 
acelaşi timp se uita chioriş la mine cu ochii lui nemişcaţi şi, 
pesemne, căuta iar prilejul să se năpustească asupra mea. Să te 
strici de ris, nu alta! Doar nu era cu putinţă să mă înţeleg cu un 
astfel de idiot fără de minte sau nătărău — cum zic oamenii de 
rind. Dar acu, dacă s-a înecat, îmi pare rău după el, şi nu mi-a 
mai rămas nimic în viaţă... 

Moş Şciukar se smiorcăi jalnic şi-şi şterse ochii înlăcrămaţi cu 
mîneca murdară a cămăşii de cit. 

Găsind prin vecini o cange, Davidov şi Şciukar îl scoaseră din 
fîntînă pe Trofim, care între timp se cam umflase. Căutînd să nu-l 
privească pe Şciukar în faţă, Davidov îl întrebă: 

— Ei, acum ce facem?, 

Moş Şciukar, smiorcăindu-se ca şi mai înainte şi ştergîndu-şi 
într-una ochii, îi răspunse: 

— Du-te, Siomuşka, vezi-ţi de treburile dumitale de stat; l-oi 
îngropa şi singur. Asta nu-i treabă de tînăr, ci de un bătrîn ca 
mine. Am să-l îngrop pe răufăcătorul ista cum se cuvine, am să-i 
pling pieirea... Mulţumesc lui Hristos că m-ai ajutat să-l scot; 
singur nu izbuteam s-o fac. Doar juganul ista cu coarne are pe 
puţin trei puduri. A tot înfulecat pe degeaba, de aceea s-a şi 
înecat, bleotul... Dacă era mai uşor, sărea peste fintînă, fără 
doar şi poate! Să ştii că l-au încolţit rău cînii, dacă a zburat scos 
din minţi peste fîntînă. Parcă puteai să ceri minte de la un 
prostănac bătrîn ca el? Ascultă, Siomuşka, scumpeteo, sufleţelul 
meu, dă-mi de o litruţă de votcă — să-l pomenesc deseară la 
finărie. N-am de ce să mă duc acasă la baba mea: parcă dacă 
mă duc, ce fac? Mă aleg numai cu zdruncinarea tuturor nevrelor 
mele. lar bătălie? N-am nevoie de aiasta la vîrstă mea. Da aşa, 
beau în tihnă, îl pomenesc pe răposatul, adăp armăsarii şi mă 
culc. Hotărit! 

Davidov, străduindu-se din răsputeri să-şi stăpînească risul, îi 
dădu lui Şciukar zece ruble şi-i cuprinse umerii firavi: 


— Ascultă, moşule, să nu-l jeleşti prea tare. La o adică, îţi 
cumpărăm alt ţap. 

Clătinîndu-şi cu amărăciune capul, moş Şciukar îi răspunse: 

— Nu mai găseşti ţap ca el, oricîţi bani ai da — n-au fost şi 
nici nu mai sînt asemenea ţapi în toată lumea aiasta largă! Acu 
totuna-i, durerea n-o să-mi mai iasă din inimă. Şi se duse după 
hîrleţ — girbovit, jalnic, mişcător de ridicol în amărăciunea lui 
sinceră. 

Aşa se sfirşi ziua aceea plină de evenimente mari şi mici în 
Gremeacii-Log. 


Capitolul XXIX 

Indată după cină Davidov trecu în casa mare şi abia se aşeză 
la masă ca să răsfoiască ziarele proaspăt aduse de poştaş, cînd 
auzi o uşoară bătaie în crucea ferestrei. Davidov o întredeschise. 
Punînd un picior pe prispă, Nagulnov îi spuse cu o voce 
înăbuşită: 

—  Haidem la treabă! la dă-mi drumul să intru. Am să-ţi spun 
ceva. 

Faţa lui smeadă era palidă, preocupată. Îşi petrecu uşor 
piciorul peste pervaz, se lăsă din mers pe un scăunel şi se lovi 
cu pumnul peste genunchi: 

— Uite, Semion, aşa-i după cum te-am prevenit... a ieşit 
dreptatea noastră. Am dibuit pe unul. Am stat culcat la pîndă 
două ceasuri bătute pe muche lîngă casa lui Ostrovnov. Cînd mă 
uit — văd că vine un ins mărunţel care păşeşte cu fereală, trage 
cu urechea — de bună seamă unul dintre indivizii aceia suspecți. 
Ajunsesem cam tirziu la pîndă. Se făcuse întuneric beznă. 
Intîrziasem, fiindcă dădusem o raită pe cîmp. Poate înaintea lui 
s-o mai fi strecurat vreunul! Într-un cuvînt hai să mergem acolo! 
In drum îl luăm cu noi şi pe Razmiotnov. N-avem ce aştepta aici. 
O să-i umflăm ca din oală acasă la Lukici! Dacă nu toţi — cel 
puţin unul are să ne cadă în palmă. 

Davidov vîrî mîna sub perna de pe pat şi-şi luă pistolul. 

— Cum procedăm? Hai să punem dinainte totul la cale. 

Nagulnov abia zimbi, aprinzîndu-şi ţigara. 

— Cunosc eu trebuşoara asta, din trecut. Uite ce, stai şi 
ascultă-mă: mărunţelul n-a bătut la uşă, ci la fereastră, cum am 


făcut şi eu aici la tine. lakov Lukici are în casa lui o cămăruţă cu 
fereastra care dă în curte. Tilharul acela, îmbrăcat în zeghe sau 
într-o manta de ploaie n-am văzut desluşit prin întuneric — a 
bătut în geam. Cineva, Lukici sau feciorul său, Semion, a crăpat 
uşa şi omul s-a strecurat înăuntru. Dar cînd urca treptele cer- 
dacului, s-a uitat înapoi şi, furişindu-se pe uşă, a mai întors o 
dată capul. Eu, culcat la pămînt sub gardul de nuiele, am văzut 
totul. Îţi dai seama, Semion, că oamenii de treabă nu umblă cu 
atita fereală, ca nişte lupi! Uite ce plan am, ca să punem mina 
pe diînşii; eu şi cu tine batem la uşă, iar Andrei se culcă în 
ograda sub fereastra cămăruţei. Vedem noi cine ne deschide. 
Cunosc foarte bine uşa care dă în cămăruţă — încăperea cea 
dintii la dreapta, cum intri în tindă. Vezi bine, daca e închisă, 
trebuie s-o spargem la iuţeală. Noi amîndoi intrăm înăuntru; iar 
dacă sare pe fereastră vreunul ca să scape — o să-i vină de hac 
Andrei. Punem noi gabja foarte uşor pe aceşti oaspeţi de 
noapte. Vii îi prindem. Eu am să sparg uşa, iar tu să stai la un 
pas în urmă. Dacă se întîmplă ceva neprevăzut — trage, fără să 
stai pe gînduri, la cel mai mic zgomot din cămăruţă! 

Makar, cu ochii mijiţi, îl privi ţintă pe Davidov şi un zîmbet 
ironic, aproape nelămurit, îi înfioră din nou buzele ferme: 

— Ce tot gidili jucăria asta? Cercetează mai degrabă 
încărcătorul şi vezi dacă are cartuş pe ţeavă. leşim de aici tot pe 
fereastră şi închidem oblonul pe din afară. 

Naguinov îşi potrivi cureaua pe bluză, aruncă mucul ţigării pe 
duşumea şi, uitindu-se la virful colbăit al cizmelor sale şi la 
carîmbii mînjiţi de ţărină, zimbi iar ironic: 

— Din pricina acestor năpiîrci mîrşave m-am tăvălit în praf ca 
un căţel. Aşteptînd pe musafirii noştri scumpi, am şezut întins la 
pămînt şi pe-o coastă şi cum s-a nimerit... Şi iată că unul s-a şi 
înfăţişat. Dar ştii ce mă gîndesc? Nu pot să fie acolo mai mult de 
doi-trei. Că doar n-o fi un pluton întreg? 

Davidov ridică piedica pistolului, vîri un cartuş pe ţeava şi, 
punînd arma în buzunarul hainei, zise: 

— Ce-i cu tine, Makar, de eşti azi aşa de vesel? În cinci 
minute de cînd ai venit la mine, ai şi zimbit de trei ori... 

— Mergem la petrecere, Sioma; de aceea rîd şi eu. 

leşiră amîndoi pe fereastră, o închiseră, traseră oblonul 
şi rămaseră citeva clipe pe loc. Era o noapte caldă. Dinspre piriu 
trăgea pe vale o boare răcoroasă. Cătunul dormea. Paşnica 


trudă de toate zilele se ogoise. Undeva mugi scurt un vițel. Hăt- 
departe, în capul cătunului, hămăiră nişte cîini. Prin vecini, 
pierzind socoteala ceasurilor, cîte un cocoş buimac de somn 
trimbiţa înainte de vreme. Fără să schimbe vreovorbă între 
dînşii, Makar şi Davidov se apropiară de casa lui Razmiotnov. 
Makar ciocăni încet de tot, cu degetul arătător îndoit, în pervazul 
ferestrei şi puţin după aceea, văzînd în lumina slabă faţa lui 
Andrei, îl chemă afară printr-un gest al miinii şi îi arătă pistolul. 

Davidov îi auzi glasul stăpînit, grav, răspunzindu-le din casă: 

— Am înţeles. Vin acuşi. 

Razmiotnov se ivi numaidecit în pridvorul casei. Tragînd uşa 
după dinsul, rosti cu ciudă: 

— Toate vrei să le ştii, Niura! Ei, mă cheamă la sovietul 
sătesc, cu treburi. Doar nu mă tulbură pentru toate fleacurile! 
Hai, culcă-te şi dormi, nu mai ofta, mă întorc numaidecit. 

Cei trei se strînseră cioatcă. Razmiotnov întrebă bucuros: 

— Nu cumva i-aţi dibuit? 

Nagulnov îi povesti într-o şoaptă înăbuşită, toate cele 
întîmplate. 

„„.Tustrei intrară pe tăcute în curtea lui lakov Lukici. 
Razmiotnov se întinse la pămînt, lipindu-se cu spatele de 
temelia caldă a casei. Sprijini cu grijă pe genunchi ţeava 
pistolului. Nu voia ca mîna lui dreaptă să aibă vreo încordare de 
prisos. 

Nagulnov urcă cel dintii treptele cerdacului, se apropie de uşă 
şi clempăni clanţa. 

În curtea şi în casa lui Ostrovnov stăruia o linişte adîncă. Dar 
această linişte sinistră nu dură mult. Din tindă răsună 
neaşteptat de tare glasul lui lakov Lukici: 

— Care dracu umblă noaptea pe la casele oamenilor? 

Nagulnov răspunse: 

—  lartă-mă, Lukici, că te trezesc în puterea nopţii, dar am 
treabă cu tine. Trebuie să plecăm împreună la sovhoz chiar 
acum. Neapărat! 

Urmară citeva clipe de tăcere şi de şovăire. Nagulnov, 
nerăbdător, stărui: 

— Ce te mocoşeşti atita? Deschide odată! 

— Dragă tovarăşe Nagulnov, oaspete tirzior... pe întuneric 
nu prea nimeresc aşa de repede zăvoarele. Dar poftim. 


Dinăuntru se auzi ţăcănitul zăvorului zdravăn de fier şi uşa 
grea se întredeschise. 

Nagulnov, ca o furtună, se izbi cu umărul stîng în uşă, zvîrli 
pe lakov Lukici la perete, intră cu paşi mari în tindă şi, fără să se 
întoarcă, îi strecură peste umăr lui Davidov: 

—  Dă-i la cap, dacă mişcă! 

Pe Nagulnov îl trăsni în nări un miros cald de încăpere locuită 
şi de plămădeală proaspătă. Dar n-avu cînd să se dumirească în 
privinţa mirosurilor şi senzaţiilor. Ţinînd în mîna dreaptă pistolul, 
dibui cu stînga canatul uşii de la cămăruţă, pe care cu o lovitură 
de picior o dădu în lături, fiind abia închisă cu clempuşul. 

— Care-i acolo, că trag! 

Dar nu apucă să tragă. Somaţia lui fu urmată de trăsnetul 
asurzitor al unei grenade de mînă care explodă în prag, şi de 
răpăiala înfricoşătoare în liniştea nopţii a unei salve de puşcă- 
mitralieră. Apoi se auzi zăngănitul geamurilor unei ferestre, 
sfărimată cu cercevea cu tot, o singură împuşcătură în curte şi 
un țipăt... 

Răpus şi mutilat de schijele grenadei, Nagulnov muri pe loc, 
iar Davidov, care se năpustise în cămăruţă, apucînd să tragă 
două focuri în întuneric, căzu sub salva mitralierei. 

În momentul cînd îşi pierdu cunoştinţa, se prăvăli cu faţa în 
sus, cu capul răsturnat în chinuri pe spate, strîingind în mîna 
stingă o aşchie ţepoasă, desprinsă din uşor de gloanţe. 

Anevoie se prefira viaţa din pieptul larg al lui Davidov, ciuruit 
de gloanţe în patru locuri. De cînd prietenii îl aduseseră acasă 
noaptea pe braţe, poticnindu-se tăcuţi prin întuneric, în 
strădania lor de a nu-l zdruncina, Davidov nu-şi mai recăpătase 
cunoştinţa. De cincisprezece ore ducea o luptă criîncenă cu 
moartea. 

În zori sosi, într-o trăsură cu caii numai spumă, un doctor- 
chirurg de la raion, un medic tînăr, uimitor de serios pentru 
vîrsta lui. Stătu în casa mare unde zăcea Davidov, nu mai mult 
de zece minute. Între timp comuniştii celulei de partid din 
Gremeacii-Log şi mulţi colhoznici fără partid, care ţineau la 
Davidov, stînd fără glas în bucătărie, plini de îngrijorare, nu 
auziră decît o singură dată geamătul surd, înăbuşit, scos parcă 
prin somn de rănit în încăperea de alături. Doctorul, palid, dar cu 
o înfăţişare liniştită, intră în bucătărie, ştergîndu-şi mîinile cu un 


prosop. Avea minecile suflecate. La întrebarea întipărită în ochii 
prietenilor lui Davidov, răspunse: 

— Nici o nădejde! Eu nu-i pot fi de nici un folos. Dar ce 
uimitoare vitalitate! Să nu-l transportaţi în altă parte. Lăsaţi-l 
unde se află şi nu-l mişcaţi din loc. Dacă s-ar găsi în cătun 
gheaţă... dar, de altfel, e zadarnic. Să stea însă cineva tot timpul 
la căpătiiul rănitului. 

După doctor, ieşiră din casa mare Razmiotnov şi Mai- 
dannikov. Buzele lui Andrei îi zvicneau, ochii săi răvăşiţi 
rătăceau prin bucătărie, fără să-i vadă pe consătenii buluciţi 
acolo. Maidannikov păşea cu capul în piept. La timple i se 
vedeau vinele îngrozitor de umflate; iar două zbircituri adînci 
deasupra rădăcinii nasului, îi spintecau de-a curmezişul fruntea, 
ca nişte cicatrici roşii. Toţi, afară de Maidannikov, ieşiră de-a 
valma în pridvor şi se împrăştiară prin ogradă, care încotro. 
Razmiotnov stătea cu pieptul prăbuşit peste portiţă, cu capul în 
pămînt, şi numai scurte cutremure îi zguduiau omoplaţii, ca 
nişte valuri. Bătrînul Şalii se apropie de gardul de nuiele şi, 
cuprins de o oarbă şi nesăbuită turbare, începu să zgilţiie un par 
de stejar, prăvălit într-o parte. Diomka Uşakov, lipindu-se de 
zidul magaziei, ca un şcolar vinovat, scobea cu unghia tencuiala 
spălată de ploi, fără să-şi mai şteargă lacrimile care îi şiroiau pe 
obraji. Fiecare dintr-înşii îndura în felul său pierderea prietenului, 
dar toţi aceşti bărbaţi erau sfişiaţi de marea durere căzută 
asupra tuturor. 

Davidov muri în timpul nopţii. Înainte de a închide ochii îşi 
recăpătă cunoştinţa. Aruncînd o privire fugară către moş 
Şciukar, care veghea la căpătiiul lui, îi spuse înăbuşindu-se: 

— De ce plîngi, moşule? În clipa aceea o spumă purpurie cu 
bulbuci îi ţişni din gură. Numai după ce înghiţi spasmodic de 
cîteva ori şi îşi prăbuşi pe pernă obrazul alb ca varul, putu sfiîrşi 
vorba: Nu trebuie... 

Ba încercă chiar să zimbească. Apoi se îndreptă anevoie, cu 
un geamăt prelung, şi se linişti. 

„.„Şi aşa i-au prohodit privighetorile Donului pe Davidov şi 
Nagulnov, atit de dragi inimii mele, le-au spus ceva în şoaptă 
lanurile de grîu în pîrg şi le-a dat zvon, rostogolindu-se pe pietre, 
pîrîul fără nume care vine de undeva din susul rîpelor de la 
Gremeacii-Log... Asta-i tot! 


Au trecut doua luni. Nori albi de toamnă, zdrenţuiţi, pluteau 
ca totdeauna pe deasupra cătunului Gremeacii- Log în tăriile 
cerului spălăcit după arşiţa verii. Frunzişul plopilor de pe malul 
pinului se îmbrăca în purpură şi aur, iar apa lui era mai limpede, 
mai rece. Pe mormintele lui Davidov şi Nagulnov, îngropaţi în 
piaţa cătunului, nu departe de şcoală, încolţise o iarbă firavă de 
un verde şters, mîngiiată de soarele zgircit al toamnei. Ba chiar, 
o necunoscută floare de stepă, agăţindu-se de ostreţele 
gărduţului, căuta cu întîrziere să-şi afirme dreptul la viaţa ei 
jalnică. În schimb trei tulpiniţe de floarea- soarelui, răsărite 
aproape de morminte, după ploile din august, izbutiseră să 
crească pînă la jumătate din înălţimea lor firească şi chiar să se 
legene uşor, cînd ajungea pînă-n piaţă vintul de pe vale. 

În răstimp de două luni, multă apă a dus piriul de la 
Gremeacii-Log. Multe lucruri s-au prefăcut în cătun. După ce şi-a 
înmormîntat prietenii, moş Şciukar a îmbătrînit şi s-a schimbat 
aşa de mult că era de nerecunoscut: a ajuns singuratic, tăcut şi 
încă mai plîngăreţ decît odinioară... După înmormîntare a zăcut 
acasă patru zile, fără să se dea jos din pat, iar cînd a pus iarăşi 
piciorul în pămînt, baba lui a băgat de seamă cu spaima că gura 
i se strimbase puţin şi jumătatea din stînga a feţei parcă i se 
trăsese într-o parte. 

— Da ce s-a întîmplat cu tine? Izbucni bătrîna, plesnindu-şi 
speriată palmele. 

Cam gîngav, dar liniştit, ştergîndu-şi cu palma saliva ce i se 
prelingea din colţul stîng al gurii, moş Şciukar răspunse: 

— Nimic deosebit. Nu vezi ce oameni tineri s-au prăpădit? 
Eu de mult ar fi trebuit să mă odihnesc în locul lor. E limpede ca 
lumina zilei, nu-i aşa? 

Dar cînd se îndreptă încet spre masă, unchiaşul se dumiri că 
îşi tîra piciorul stîng. lar cînd dădu să răsucească o ţigară, îşi 
ridică cu greu mîna stingă. 

— Nu-i alta, măi femeie, că m-a lovit damblaua, arde-o-ar 
focul s-o ardă! Văd că parcă nu mai sînt cel de mai înainte, zise 
Şciukar privindu-şi cu mirare mîna care nu mai voia să-l asculte. 

Peste o săptămînă moşneguţul se mai înzdrăveni. Călca cu 
mai multă siguranţă, îşi putea folosi mîna stingă fără prea mare 
sforţare. Renunţă însă pentru totdeauna la slujba de vizitiu. 
Ducîndu-se la sediul conducerii colhozului, el deelară noului 
preşedinte — lui Kondrat Maidannikov: 


— Am feştelit-o cu birjăria, dragă Kondratuşka; nu mai sînt 
în stare să mîn armăsarii. 

— Eu şi Razmiotnov ne-am şi gîndit la tine, moşule, 
răspunse Maidannikov. Ce-ar fi să te punem paznic de noapte la 
cooperativă? Ti-am construi pentru iarnă o gheretă călduroasă, 
am pune în ea o sobiţă de schijă şi un pat de lemn, te-am 
încotoşmăna cu o scurtă de blană, cu un cojoc, cu pislari. Spune, 
n-ai s-o duci bine? O să primeşti şi leafă; apoi slujba e uşoară; 
dar, mai cu seamă, ai o treabă. Ei, ce zici, te învoieşti? 

— Hristos să te miluiască, slujba asta mi se potriveşte de 
minune. Vă mulţumesc că nu l-aţi uitat pe un moşneag ca mine. 
Tot un drac — nu prea dau geană în geană aproape toată 
nopticica, iar în vremea din urmă nu dorm chiar de fel. Tînjesc 
după băieţii noştri care ne-au părăsit, Kondratuşka; somnul nu 
se mai lipeşte de mine. Ei, mă duc să-mi iau rămas-bun de la 
armăsarii mei şi pe urmă — drept acasă! Dar pe cine îl puneţi la 
cai în locul meu? 

— Pe unchiaşul Beshlebnov. - 

— E un bătrîn încă verde. Pe mine însă nu mă mai țin 
balamalele. M-a doborît moartea lui Makaruşka şi a lui Davidov. 
Aiasta mi-a scurtat viaţa... Dacă ar fi trăit ei, poate aş mai fi dus- 
o şi eu un an-doi. Fără dînşii însă, mi-i şi scîrbă să mai fac umbră 
pămîntului, spuse amărit moş Şciukar, ştergîndu-şi ochii cu 
şapca sa cea veche. 

Din seara aceea el îşi începu slujba ca paznic de noapte. 

Mormintele lui Davidov şi Nagulnov, împrejmuite cu un 
gărduţ scund, se aflau aproape, peste drum de prăvălioara 
cooperativei săteşti de consum. Chiar a doua zi, înarmîndu-se cu 
un topor şi cu un ferăstrău, moş Şciukar înjghebă o lăvicioară 
lîngă îngrăditura mormintelor. Acolo veghea el noaptea. 

— Caut şi eu să stau cît mai aproape de cei dragi... Şi lor le- 
o fi mai vesel să zacă lîngă mine, şi eu mi-oi petrece mai plăcut 
nopţile în preajma lor. N-am avut niciodată copii, Andriuşenka. 
Acum însă simt că am pierdut parcă deodată doi feciori, trup din 
trupul meu... Şi mă doare afurisita de inimă zi şi noapte, nu-mi 
dă nici o clipă de răgaz, îi spuse el într-o zi lui Razmiotnov. 

lar Razmiotnov — noul secretar al celulei de partid — îşi 
împărtăşi temerile lui Maidannikov: 

— Ai băgat de seamă, Kondrat, cît de grozav a îmbătrinit în 

vremea din 


urmă moş Şciukar al nostru? Straşnic mai tînjeşte după băieţi, şi 
parcă-i alt om! Pesemne nu mai are mult de trăit bătrînul... Zău 
că o să ne îndurereze moartea lui. Ne-am deprins cu dînsul, cu 
moşneguţul ăsta sucit. Fără el vom simţi un gol în cătun. 

Zilele se făceau tot mai scurte, iar văzduhul mai străveziu. 
Vîntul nu mai aducea din stepă la morminte miroznă amăruie de 
pelin, ci iz de paie, treierate de curînd pe ariile din dosul 
cătunului. 

În toiul treierişului, moş Şciukar se simţise mai bine dispus: 
vînturătoarele huruiau pe arii pînă noaptea târziu, tăvălugurile 
de piatră bubuiau pe pămîntul bătătorit, se auzeau îndemnări de 
voci omeneşti şi sforăit de cai. Apoi totul s-o potolit. Nopțile s-au 
făcut mai lungi şi mai întunecoase. Alte glasuri răsunau în 
puterea nopţii: ţipătul tânguitor al cocorilor în tăriile cerului 
negru ca ardezia, tristele îmbieri ale girliţelor, gîgiitul tainic al 
giştelor, şuietul aripilor de rață. 

— S-au pornit paserile spre ţinuturile calde, ofta în 
singurătatea lui moş Şciukar, trăgind cu urechea la zvonul 
zburătoarelor, care venea din înălţimi ca o chemare. 

Într-o seară, cînd se întunecase de-a binelea, o femeie, legată 
la cap cu o basma neagră, se apropie încet de Şciukar şi se opri 
în tăcere lîngă dînsul. 

— Cine eşti, făptură a lui dumnezeu? O întrebă bătrînul, 
străduindu-se zadarnic s-o recunoască. 

— Eu sînt, bunicuţule, Varia... 

Moş Şciukar se ridică de pe lăvicioara cît putu mai repede: 

— Hulubiţa mea, va să zică, ai venit? Şi eu care credeam că 
ne-ai uitat cu totul... Of, Varia-paria, cum ne-a lăsat el pe 
amindoi singuri-singurei! Treci pe portiţă, draga mea. Uite, aista 
e mormîntul lui, cel de la margine... Te las cu diînsul, iar eu mă 
reped să văd de prăvălie, să cercetez lăcăţele... Am fel şi fel de 
treburi, sînt doar paznic de noapte şi am de lucru pînă peste cap 
pentru bătrîneţele mele... Pînă peste cap, sufieţelul meu! 

Bătrînul porni în pripă, şontic-şontic, prin piaţă şi nu se 
întoarse decit peste un ceas. Varia şedea în genunchi la căpătiiul 
mormiîntului lui Davidov. Cînd auzi tusea lui moş Şciukar, 
vestindu-şi astfel cu delicateţă reîntoarcerea, ea se sculă, ieşi pe 
portiţă şi, simțind că se clatină, se sprijini înspăimîntaţă cu mîna 
de gărduţ. Un timp, rămase în picioare, mută... Tăcea şi 
unchiaşul. În sfîrşit ea rosti încetişor: 


— Îți mulţumesc, bunicuţule, că m-ai lăsat să stau cu 
dînsul, singură... 

— N-ai pentru ce. Ei,, ce-ai să faci acuşica, hulubiţa mea? 

— M-am întors acasă, cu totul. Am sosit azi dimineaţă, dar 
am venit aici tîrziu, ca să nu mă vadă oamenii... 

— Şi cum rămîne cu învăţătura? 

— A trebuit s-o ias. Ai mei n-ar putea-o scoate la capăt fără 

mine. 

— Sioma al nostru ar fi fost tare nemulţumit, aşa chitesc 
eu. 

— Darce să fac, dragă bunicuţule? 

Glasul Variei tremura. 

— Eu nu-ţi pot da nici un sfat, drăguţo, judecă şi tu. Atita 
doar îţi spun: caută să nu-l superi. El doar te-a iubit. Hotărit! 

Varia se întoarse scurt şi tăie de-a curmezişul piaţa în goană, 
înecîndu-se în hohote de plins. Nu fusese în stare nici măcar să- 
şi ia rămas-bun de la bătrîn. 

Şi în bezna de nepătruns a cerului răsunară pînă în zori 
glasurile tînguitoare ale cîrdurilor de cocori, cînd ca un geamăt, 
cînd ca o chemare. Şi pînă în zori şezu pe lăvicioară moş 
Şciukar, gîrbovit, fără să închidă ochii: ofta, îşi făcea cruce şi 
plîngea... 

Treptat, zi cu zi, ieşiră la iveală toate iţele complotului 
contrarevoluţionar şi ale răscoalei pregătite în Ţinutul Donului. 

A treia zi de la moartea lui Davidov au venit de la Rostov la 
Gremeacii-Log colaboratorii  G.PU.-ului districtual şi au 
recunoscut numaidecit în omul omorît de Razmiotnov, care 
zăcea În curtea lui Ostrovnov — pe criminalul urmărit de multă 
vreme, Liatievski, fost sublocotenent în armata albă. 

lar peste trei săptămîni, un bărbat în haine civile, care nu 
atrăgea atenția asupră-i prin nimic deosebit, se prezentă la un 
sovhoz din preajma Taşkentului. Se apropie de un socotitor în 
vîrstă, de curînd angajat şi care purta numele de Kalaşnikov. 
Aplecîndu-se asupra mesei, omul în civil îi spuse cu glas scăzut: 

— Bine te-ai mai aranjat, domnule Polovţev... Fără vorbă! 
Hai să ieşim de aici. Treci înainte! 

În cerdac erau aşteptaţi de încă un bărbat îmbrăcat civil, cu 
timplele cărunte. Acesta din urmă nu era atit de politicos şi de 
stăpînit ca tovarăşul lui mai tînăr. Zărindu-l pe Polovţev, el 
înaintă cîțiva paşi, clipind des şi, alb ca varul, îi spuse cu ură: 


—  Năpiîrcă! Departe te-ai mai tîrît... Îţi închipuiai că aici, în 
vizuina asta, ai să scapi de noi? Aşteaptă, o să mai stăm de 
vorbă la Rostov! Ai să-mi mai joci tontoroiul înainte de moarte... 

— Vai, ce grozăvie! Vai, cum m-ai speriat! Tremur ca varga, 
tremur de spaimă! Răspunse ironic Polovţev, oprindu-se în 
cerdac şi aprinzindu-şi o ţigară ieftină iar pe sub sprincene îI 
privea pe cekist cu ochi batjocoritori, plini de ură. 

Îi făcură percheziţie pe loc, în cerdac. Întorcîndu-se supus în 
toate părţile, Polovţev le spuse: 

—  Ascultaţi-mă, nu vă mai pierdeţi vremea degeaba! Nu am 
nici o armă asupra mea: de ce aş căra-o cu mine? Mauser-ul îl 
ţin ascuns acasă. Haideţi acolo! 

În drum spre locuinţa lui, Polovţev vorbea calm, cumpănit, 
adresîndu-se cekistului cu tîimplele cărunte: 

— Naiv mai eşti, omule! Cu ce crezi că mă poţi înfricoşa? Cu 
torturi? Dar n-o să iasă nimic din asta. Sînt pregătit sufleteşte 
pentru orice, pot să îndur cît îmi intră în piele. Şi apoi n-are nici 
un rost să mă supuneţi la cazne, căci am să vă spun, fără să 
ascund ceva şi fără şiretlicuri, absolut tot ce ştiu! Vă dau 
cuvîntul meu de onoare, de ofiţer. N-o să mă ucizi de două ori, 
iar pentru moarte sînt pregătit de mult. Noi am pierdut partida şi 
viaţa pentru mine nu mai are nici un rost. Nu spun asta din 
fanfaronadă oratorică: nu umblu după poză şi nici nu sînt un 
înfumurat. Acesta-i adevărul adevărat, destul de amar pentru 
noi toţi. Înainte de orice stă datoria de onoare: ai pierdut — 
plăteşte! Şi eu sînt gata să plătesc cu viaţa mea. Zău că nu mi-e 
frică! 

— la coboară de pe catalige şi mai tacă-ţi gura. Cît priveze 
răsplata, ea nu va întirzia, îi făgădui cekistul, căruia îi adresase 
Polovţev discursul său bombastic. 

La percheziţia domiciliară, în afară de mauser nu se găsi la 
dînsul nimic compromiţător. în cufăraşul lui de placaj nu se afla 
nici un căpeţel de hirtie. în schimb, pe masă stăteau rînduite în 
ordine toate cele douăzeci şi cinci de volume ale operelor lui 
Lertin. 

— Ale dumitale sînt? Îl întrebă pe Polovţev. 

— Da. 

— Ce nevoie aveai de cărţile acestea? 

Polovţev zimbi oarecum insolent: 

— Ca să-l învingi pe duşman, trebuie să-i cunoşti armele. 


El se ţinu de cuvint: divulgă, la interogatoriile de la Rostov, 
pe colonelul Sedoi-Nikolski, pe rotmistrul Kazanţev şi înşiră din 
memorie pe toţi cei ce făcuseră parte din organizaţia lui de la 
Gremeacii-Log şi din cătunele vecine. lar Nikolski îi denunţă pe 
ceilalţi. 

În regiunea din preajma Mării de Azov şi a Mării Negre 
arestările se ţinură lanţ. Peste şase sute de cazaci — participanţi 
de rînd la complot, printre care Ostrovnov şi feciorul său — au 
fost condamnaţi de Tribunalul Special la detenţiune pe termen 
mai lung sau mai scurt. Dintre aceştia au fost executaţi numai 
acei care au avut o participare directă la săvirşirea actelor 
teroriste. Au fost condamnaţi la moarte prin împuşcare: 
Polovţev, Nikolski, Kazanţev, locotenent-colonelul Sawateev din 
regiunea Stalingrad şi doi complici ai lui, pe lîngă alţi nouă ofiţeri 
albi şi generali care locuiau la Moscova sub nume false. Printre 
cei nouă arestaţi la Moscova şi în orăşelele din jurul Moscovei, 
se găsea şi un general-locotenent de cazaci, vestit în cercurile 
armatei lui Denikin. El se afla în fruntea complotului şi întreținea 
legătura permanentă cu organizaţiile militare ale emigranților 
din străinătate. Numai patru persoane din grupa de conducere 
au izbutit să scape de arestare la Moscova şi să se strecoare pe 
diferite căi peste graniţă. 

Astfel s-a sfîrşit acest act desperat, sortit de la început de 
istorie prăbuşirii, pus la cale de elementele contrarevoluţionare, 
care au încercat să provoace o răscoală în sudul ţării împotriva 
Puterii sovietice. 

La cîteva zile după ce sosi Varia Harlamova în cătun, se 
întoarse şi Andrei Razmiotnov din călătoria făcută la Şahti. Se 
dusese acolo, după rugămintea lui Maidannikov, ca să cumpere 
o locomobilă pentru colhoz. Seara tîrziu, la sediul conducerii 
colhozului stăteau de vorbă Maidannikov, Razmiotnov şi Ivan 
Naidionov, secretarul celulei comsomoliste din Gremeacii-Log. 
Razmiotnov povesti amănunţit despre călătorie şi despre 
cumpărarea locomobilei, apoi întrebă: 

— Am auzit că Varka Harlamova s-a întors în cătun, s-a lăsat 
de învăţătură şi chiar a fost la Dubţov, rugîndu-l s-o primească 
în brigada lui. E adevărat? 

Maidannikov oftă: 


— Da, e adevărat. Mama ei şi copilaşii cu ce au să trăiască? 
De aceea a fost nevoită să părăsească şcoala tehnică. Păcat, că 
e o fată destoinică! 

Razmiotnov, care chibzuise pesemne totul cu privire la Varia, 
încredinţat că şi ceilalţi vor fi de aceeaşi părere cu diînsul, spuse: 

— Varia este logodnica răposatului Semion. Trebuie să 
înveţe mai departe. Asta a fost dorinţa lui. Aşa se cuvine să 
facem şi noi. Propun s-o chemăm chiar miine aici, să stăm de 
vorba cu dînsa şi s-o trimitem înapoi la şcoală, iar familia ei s-o 
luăm în grija noastră. Este cineva împotrivă? 

Maidannikov dădu tăcut din cap a încuviinţare, iar înflăcăratul 
Ivan Naidionov îi strînse mîna lui Razmiotnov şi exclamă: 

— Bravo, nene Andrei | 

Deodată, Razmiotnov îşi aduse aminte de ceva: 

— Ascultaţi, măi băieţi, am uitat să vă spun o noutate: ştiţi 
voi pe cine am întîlnit la Şahti pe stradă? Pe cine credeţi? Pe 
Luşka Nagulnova! Văd eu mergînd o muiere grasă, alături de un 
bărbat bondoc şi cam chel... Cînd mă uit bine la ea, rămîn paf: o 
fi ea, n-o fi ea! Mutra lată, ochii înfundaţi în grăsime, iar mijlocul 
abia i l-ar fi putut cuprinde cu braţele trei oameni. Dar după 
umblet, văd că-i ea. Mă apropii, le dau ziua bună şi întreb: 
„Luşania, tu eşti?” Dar ea de colo; „Nu te cunosc, cetăţene". Rîd 
şi-i spun: „Da repede" ţi-ai mai uitat consătenii! Cum? Nu eşti 
matale  Luşka  Nagulnova?' Ea îşi schimonoseşte buzele, 
fandosindu-se ca la oraş, şi zice: „Cîndva am fost Nagulnova, 
cînd va am fost Luşka; acum însă sînt Lukeria Nikiticina 
Sviridova. lar dumnealui e soţul meu, Sviridov, inginer de mine 
— faceţi cunoştinţă!" Ei, am dat mina cu inginerul. El se uita la 
mine chioriş, pasămite de ce vorbesc cu nevastă-sa aşa, fără 
fasoane. Fac ei stinga împrejur şi se tot duc, amîndoi graşi, 
mulţumiţi de sine, iar eu stau şi mă gindesc: „Măi, da straşnice 
mai sînt muierile! Nu degeaba se ridica Makar totdeauna 
împotriva lor! N-a apucat bine să îngroape pe doi bărbaţi, pe 
Timoşka şi pe Makar, că a şi pus laba pe al treilea!" Şi nu-i vorba 
că s-a măritat, dar mă mir cum şi-a putut împăna trupul cu atita 
slănină? lată la ce mă gindeam stînd în stradă. Şi nu ştiu cum, 
mi s-a strîns inima. îmi părea rău de Luşka cea de altădată, 
tînără, frumoasă, cu limba ascuţită. Eu, drept să vă spun, pe cea 
de odinioară am văzut-o o dată în vis, tare demult — şi în cătun 
doar nu ne prea întîlneam... Razmiotnov oftă: lacă, măi băieţi, 


ce întortocheată-i viaţa noastră. Uneori te pune în faţa unor 
lucruri la care nici cu gîndul nu gîndeşti! Ei, ce ziceţi, mergem? 

Tustrei ieşiră în cerdac. Dincolo de Don, hăt-departe, se 
îngrămădeau nori negri de furtună. Fulgere spintecau cerul de la 
un capăt la altul şi de-abia se auzea bolborosind un tunet. 

— De mirare, o furtună atit de tirzie în anul ăsta, spuse 
Maidannikov. Face să ne desfătăm ochii privind-o, ce ziceţi? 

—  N-aveţi decit să vă desfătaţi voi, eu însă plec. 

Razmiotnov îşi luă rămas-bun de la tovarăşii săi şi cobori în 
fugă, voiniceşte, treptele cerdacului. 

leşi din cătun, rămase un răstimp locului, apoi se îndreptă 
fără grabă spre cimitir. Ocoli pe departe crucile mormintelor, 
care se zăreau nedesluşite, şi zidul împrejmuitor de piatră, 
aproape dărîmat. Ajunse acolo unde voia. Îşi scoase şapca, îşi 
netezi cu mîna dreaptă moţul cărunt şi, privind mormîntul 
părăginit, rosti cu glas scăzut: 

— Nu-ţi îngrijesc bine, aşa cum trebuie, lăcaşul tău de veci, 
Evdokia... Se aplecă, luă un bulgăre de ţărină uscată, îl fărimiţă 
între palme şi adăugă cu o voce înăbuşită: Doar te iubesc pînă în 
ziua de azi şi nu te uit, că tu mi-ai fost singura dragoste în 
viaţă... Dar vezi, nu-mi găsesc vreme de loc. Ne vedem aşa de 
rar... Dacă poţi — iartă-mă pentru tot răul ce ţi-am pricinuit... 
pentru ceea ce te-a putut jigni după moarte... 

Rămase în picioare îndelung, cu capul descoperit, parcă 
ascultind ceva şi aşteptind un răspuns. Stătea fără să se 
clintească, gîrbov ca un bătrîn. îi veni în faţă un vînt încropit. 
începură să picure stropi calzi... Dincolo de Don, în depărtare, 
licăreau fulgerări albe. lar ochii aspri şi trişti ai lui Razmiotnov 
nu mai priveau în jos marginea surpată a mormiîntului scump, ci 
spre depărtări unde, după nevăzuta margine a zării, ţişnea din 
cînd în cînd cîte o văpaie purpurie, care lumina jumătate din 
boltă şi, trezind năvalnic la viaţă natura somnoroasă şi măreaţă, 
dezlănţuia cea de pe urmă furtună din anul acela, năprasnică, 
întocmai ca-n arşiţa din toiul verii. 


